

দার্শনিকের প্রেম-বিজয়

দার্শনিকের প্রেম-বিজয়

শ্রীঅজিতনাথ গুপ্ত ।

প্রাপ্তিস্থান—

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৫, কণ্ঠওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—

শ্রীগোরাশশী সেন

৯১, কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

মূল্য দেড় টাকা মাত্র

মুদ্রাকর—শ্রীরামরঞ্জন দাস

শ্রীহরি আর্ট প্রেস

৬, চান্দা বাগান লেন, কলিকাতা

পূৰ্ণাভাষ

প্ৰেম বিশ্ব-রসায়ন। এই বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডৰ অস্তিত্বৰ ভিত্তি গ্ৰহ ৫ উপগ্ৰহগণের পরস্পরের আকর্ষণের উপর নির্ভরশীল। এই আকর্ষণ বা পরস্পরের টান ভালবাসাবই একটি রূপ; কারণ, ভালবাসা আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই নয়; আর এই আকর্ষণই অন্তর্-জগৎ ৫ বহির্জগৎকে বেঁধে রাখিয়া এই দুইটিকে যথা-নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহালোক আর পরলোকের মতো যে একটি বিশেষ সামঞ্জস্য আছে বলিয়া বিবেচনা করা হয়, ভালবাসাই হইল সেই সামঞ্জস্য-কর বস্তু।

আবার, এই জগতেই আমরা দুইটি জিনিস দেখিতে পাই—প্ৰেম ৫ কাম। প্ৰেম পরার্থ-সুখী ৫ মিলন মুখী, কিন্তু কাম স্বার্থ-লিপ্সু ৫ অমিল-ঈপ্সু। মিলন ভালবাসার প্রাকৃতিক নীতি; কিন্তু অমিল কামের স্বাভাবিক রীতি। ভালবাসা অনন্ত কালের জন্য সৃষ্টির অন্তর্-নিহিত বস্তু; কিন্তু কাম অস্থায়ী ৫ ঐহিক জিনিস, আর পরিণামে প্ৰেম কামের চির-বিজয়ী। ভগবানে ঐকান্তিক প্ৰেম-নিবেদনই অন্ত্যবাণ।

উপরে ভালবাসার যে যে রূপের কথা বলা হইয়াছে, দার্শনিকের জীবনে সে সবগুলিই দেখিতে পাওয়া যায়। দার্শনিক কাষাতঃ ভালবাসার মূর্তিমান্ আদর্শ। তাঁহার ভালবাসার ঐ সকল রূপ দেখানোই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য।

পুস্তকখানি অতি সহজ বাহির করা হইল; কাজেই হুল-চুক থাকিবার বিশেষ সম্ভাবনা। সেজন্য পাঠক ৫ পাঠিকাদের কাছে সর্বিনয় নিবেদন—তাঁহার যেন এ ক্রটি গ্রহণ না করেন।

শ্রীখণ্ড (বর্দ্ধমান)

মহালয়া, ১৩৪৫ সাল।

শ্রীঅজিতনাথ গুপ্ত

দার্শনিকের প্রেম-বিজয়

প্রথম অধ্যায়

—:~:—

কোন ছাত্র পরীক্ষায় সাফল্যের জগু বিশেষ চেষ্টা-চরিত্র করিয়াও যখন বিফল হইয়া যায়, তখন তাহার মুখখানা আমচরের মত শুকাইয়া গিয়া যেনন বিবর্ণ হয়, দার্শনিকের অপূর্ণ সুন্দর মুখখানিও ঠিক তেমনি শুষ্ক তেমনি মলিন দেখাইল, যখন বহু অর্চনা-সাধনার পরও ভগবানের দেখা না পাওয়াতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার পারমাথিক জীবন ব্যর্থ হইয়াছে। তখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন—

“দুঃখ আর দীনতাই স্বর্গের সুখ লাভ করুবার একমাত্র উপায় ; এই দুঃখ আর দীনতারই চরম অবস্থা স্বর্গের দোর খোলার সঠিক সময়ের সুনিশ্চিত আভাস দেয়।”

“আমরা স্নেহ ও ভালবাসা হ’তে যে স্বর্গীয় সুখ পাই, তা’ প্রায়ই দুঃখ-কষ্ট হ’তেই জন্মায়। অপত্য-স্নেহের ভিতরে প্রসূতি যে আনন্দ ভোগ করেন, তার একমাত্র কারণ, তিনি দুঃখের ভিতর দিয়েই সন্তানকে পান ; যখন সন্তান জন্মায়, তখন তাঁ’র যাতনার অন্ত অবধি থাকে না ; তবু যে সন্তান তাঁর অনন্ত অসীম দুঃখের একমাত্র কারণ, সেই সন্তানই

আবার তাঁর কল-কিনারা-হীন স্নেহ আনন্দের একমাত্র হেতু ; কাজেই দেখতে পাওয়া যায়, মায়ের স্নেহ ছুঁখ-কষ্ট হ'তেই জন্মায় ; আর এই স্নেহ মায়ের মৃত্যুর পূর্ন মুহূর্ত পর্যন্ত সনান ভাবে থাকে , এই মাতৃ-স্নেহ জগতের সব জায়গাতেই প্রশংসিত হয় , কাজেই বুঝতে পারা যায়, যে ভালবাসা ছুঁখ-কষ্ট হ'তে জন্মায়, তা'ইই স্বাদী হয়—তা'ইই প্রশংসিত হয় ।

“মাতৃ-স্নেহের আদর্শ হ'তে বেশ উপলব্ধি হয়, কষ্ট শুধু কষ্টই নয়, যাতনা শুধু যাতনাই নয় । আনন্দের উৎস নিবানন্দের অন্তর হ'তে প্রবাহিত ।

যে প্রেম পারমাধিক, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, তা' বহু ঘটনায় পূর্ণ , এই যে ঘটনা-বহুল ভালবাসা, তা'র মধ্যে এমন সময় আসে, যা ছুঁখে ভরা , এই ছুঁখে ভরা সময়ই হো'লো অতি মধুর ; প্রেম ছুঁখের কোলেই নান্দন হয় ভালো ; তা' ছাড়া প্রেম যদি ছুঁখের ভেতর দিয়ে না আসে, তা'হলে সে প্রেম কখন মধুর বা স্বাদী হ'তে পারে না ।

যাতনায় প্রেম নষ্ট হয় না ; বরং যাতনাতেই প্রেম বাড়ে । সচিবৃত্ত। মাতৃস্নেহের দেহ মন উর্ধ্ব করে, তা'র প্রতি অণু-পরমাণুতে প্রেমের বীজ ছড়িয়ে দেয় , এই জটুল প্রেমমণ্ড-শ্রীগোরাঙ্গ অসীম যাতনাকে মানের বরণ করে'ছিলেন ; এই জটুল প্রেমপ্রাণ যীশু অনন্ত যাতনাকে শানন্দে আলিঙ্গন করে'ছিলেন । যাতনা প্রেমের ব্যাপারী ; যাতনা হ'তে প্রেম বাড়ে, আর প্রেম বাড়তে থাকলেই বিশ্ব-নিয়ন্তাকে লাভ করতে পারা যায় ।”

উপরের ভাবুক দার্শনিক নামে পরিচিত ; সব লোকেই তাঁহাকে ঐ নামে ডাকিত ; কারণ সব বিষয়েই তিনি পরম প্রেমের চরম আদর্শ দেখাইতেন : তিনি একজন সুবিজ্ঞ, স্বনাম-ধন্য চিকিৎসক ।

দার্শনিক যখন ঐ ভাবে ভাবিতেছিলেন, তখন তিনি নিজের ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতেছিলেন ; ক্লাস্তি বোধ হওয়াতে টেবিল আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইলেন ; তারপর মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “জীবন একটি সাগরের মত, আর মানুষ তাতে পর্যটকের মত, এই পর্যটক হিসাবে আমি কতটুকু অগ্রসর হ’তে পেরেছি ; একেবারেই পারি নি , পারমাখিক পথ ধরে যেখানে যাবার কথা, এখনও আমি সেখানে যেতে পারি নি।” এই বলিতে বলিতেই দার্শনিকের স্বভাব-স্বন্দর, ভুবন-মোহন মুখখানি অতি দুঃখে কালো হইয়া উঠিল ; তাঁহার স্বন্দর চোখ দুইটি নিম্প্রভ হইয়া আসিল ; তাহার গুষ্ঠাধর গভীর দুঃখে কাপিতে লাগিল ; তিনি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না ; টেবিলের নিকট নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া পড়িলেন ; ইহার একধারে দুই হাতের উপর মাথা রাখিয়া, আবার কহিতে লাগিলেন, “পারমাখিক পথে আমি তো মোটেই অগ্রসর হ’তে পারি নে।” দার্শনিকের স্বন্দর চোখ দুইটিতে উদ্বেল অশ্রু টল্‌টল্‌ করিতে লাগিল ; তারপর তাঁহার গাল দুইখানি বহিরা টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ; দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের জলে মার্কেল পাথরে বাঁধান স্বন্দর মেঝে ভিজিয়া গেল।

কাঁদিলে দুঃখ অনেকটা কমিয়া যায় ; যখন কান্নার ফলে দার্শনিকের দুঃখ অনেকটা কমিল, তখন তিনি ঘড়ির দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, দুপুর রাত্রি, তাহার উপাসনার সময়। দার্শনিক নতজাহ্নু হইয়াছিলেন ; উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; জানালার নিকট আসিয়া, তাহার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, বাড়ীর ষতটুকু দৃষ্টি গোচর হইয়া, ততটুকু রজত-সুভ্র চন্দ্র-কিরণে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে ; সমস্ত জগৎ নীরব নিস্তব্ধ ; ভগবানের চিন্তায় অনগ্রসর হইয়া, তাহার

পাদ-পদ্মে আত্ম-বিসর্জনের ইহাই সুযোগ্য অবসর ; জানালার পাশে নতজাছু হইয়া, যেমন তিনি বসিতে গেলেন, অমনি চন্দ্রের এক ঝলক আলোক তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল ; তাঁহার অপূর্ণ শুভ্র-সমুজ্জ্বল মুখখানির উপর চন্দ্রালোকের এই আকস্মিক প্রতিকলন ঠিক মুকুতা-শুভ্র হীরার উপর তড়িতালোকের আকস্মিক বিকাশের মত বলিয়া প্রতীক্ষমান হইল। দার্শনিক দুই হাত ঘোড় করিয়া, চোপ বুজিলেন ; তারপর গোলাপের পাপড়ির মত তাঁহার রক্তাভ ংগ্রহণ হইতে নিম্ন-লিখিত কথাগুলি বাহির হইয়া আসিতে লাগিল :—

“দুঃখ আর দীনতা হ’তেই ভালবাসা জন্মায় ; কাজেই, তোমার কাছে সবিনয়ে নিবেদন কর্চি, প্রেমময়, তুমি আমার হৃদয়খানাকে দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে দিতে থাকো ; আর আমাকে তোমার প্রেমে বিভোর ক’রে তোলা ; আমি যেন তোমার প্রেমে সদর্পাই নজে’ থাকি ; তুমি তো বুঝতে পারচো, প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্য আমি পাগল হ’য়ে গেছি ; আমার চোখের এ পিপাসা নিবারণ করো ; তুমি জানো, সর্লশক্তিমান, তোমাকে দেখবার ইচ্ছে ছাড়া অন্য ইচ্ছে আমার মনে জায়গা পায় না ; তোমার এই অতি দীন, এই অতি হীন, এই অতি নগণ্য উপাসকের কাতর প্রার্থনা কি তুমি শুনবে না, দীনবন্ধু ? তোমাকে দেখতে না পেয়ে, আমি কি চিরকালই হাহাকার করতে থাকবো ? তোমাকে দেখবার সৌভাগ্য কি আমার কখনো হবে না ? আমি কি কৈদে কৈদে অশ্রুর বানেই ভাসতে থাকবো ? শ্রাবণের ধারার মত দার্শনিকের দুই চোখ বহিয়া, দর দর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল ; আর তাঁহার গাল দুইখানি তাহাতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল ; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “তোমার দেপা পে’তে গেলে যতটুকু আধ্যাত্মিক উন্নতির দরকার, যদি বোধ করে, আমি ততটুকু লাভ করতে

পে'রেচি, তা'হলে আমাকে দেখা দাও, প্রভু ; প্রেমের মালায় আমি আমার অন্তর সাজিয়ে রেখেচি ; তুমি এস, এ মালা পরো ; আমাকে তোমার প্রেম দিয়ে একেবারে বেঁধে ফ্যালো । তুমি কি আসবে না, প্রেমময় ? তোমাতে দেখা পাওয়ার গণ্ডির সুদূর হ'তে আমার অন্তর কি নিরন্তর দুঃসহ দুঃখের পীড়নে আর্তনাদ করতে থাকবে ? এ দুঃখ আর সইব কত, প্রভু ?”

প্রার্থনা শেষ হইলে দার্শনিক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; তারপর তাঁহার পালঙ্কের নিকট আসিয়া, তাহার উপর স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন । তাঁহার ঘরে একখানি যীশুখ্রীষ্টের আর একখানি শ্রীগোরাঙ্গের ছবি ছিল । সত্য কথা বলিতে কি, এই দুই জন প্রেমের অবতারের প্রতি দার্শনিকের অচল অকৃত্রিম ভক্তি-বিশ্বাস ছিল ; কাজেই যখন তিনি স্তবোধ পাইতেন, তখনই তিনি এই দুইজন মহাপুরুষের ছবির দিকে অপলক, অচঞ্চল নেত্র চাহিয়া থাকিতেন ; এইভাবে চাহিয়া থাকার ফলে অনেক সময়ে তাঁহার মনের দুঃখ কতকটা কমিয়া যাইত ; এখন তাঁহার মন-প্রাণ ঐ ছবি দুইখানির দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল ; অমনি তাঁহার চোখদুইটি সপ্রেম অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে এই আকর্ষণ মাধ্যাকর্ষণী শক্তির মত তাঁহার অন্তরকে এমনি সজোরে এক টান দিল যে তিনি আর স্থস্থির হইয়া পালঙ্কের উপর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না ; উঠিয়া পড়িলেন ; শ্রীগোরাঙ্গের ছবিখানির নিকট আসিয়া, তাহার বার বার চুশন করিতে লাগিলেন ; তারপর যীশুখ্রীষ্টের প্রতিকৃতির নিকট আসিয়া তিনি ঐ ভাবেই বার বার চুশন করিলেন ; চুশন করা শেষ হইলে, তিনি যীশুখ্রীষ্টের ছবিখানির সম্মুখে নতজাহ্নু হইলেন ; তাঁহার অনিন্দ্য সুন্দর চোখদুইটির স্থির, ধীর দৃষ্টি মহাপ্রাণ যীশুর পরম পবিত্র মুখখানির উপর নিবদ্ধ ; তাঁহার দেহখানি ভক্তির সপুলক স্পন্দনে

কাঁপিতে লাগিল ; আবেগের আতিশয্যে তাঁহার অধর-ওষ্ঠ ঘন ঘন সঙ্কুচিত ও বিস্ফারিত হইতে লাগিল ; দার্শনিক এই প্রেমের দেবতাটির স্তম্ভে একটি অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অতি মধুর প্রার্থনা শেষ করিলেন ; তারপর শ্রীগোরাঙ্গের চবির স্তম্ভেও ঠিক সেইভাবেই প্রার্থনা করিলেন ।

প্রার্থনা শেষ হইলে, তিনি আদিয়া আবার পালঙ্কের ধারে বসিলেন । তখন তাঁহার স্ত্রী স্বন্দর মুগ্ধানি দেপিয়া, তাঁহাকে খুব আনন্দিত বলিয়া মনে হইল ; কিন্তু সে আনন্দ ক্ষণেকের জন্ত ; অতি তপ্ত পাত্রে নিক্ষিপ্ত জলেব কণার মত সে আনন্দ ক্ষণস্থায়ী ; তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হৃদি জীবনে প্রভুর দেখাই না পেলাম, তাহ’লে জীবন তো বৃথাই হ’য়ে গেল ।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই তাঁহার মন চুশ্চিন্তায় ভরিয়া উঠিল ; তাঁহার জ্যোতিষ্ময় মুগ্ধানি ভুগে কালো হইয়া উঠিল ; তাঁহার পায়ের নখ হইতে ব্রহ্মরন্ধ্র পধ্যন্ত ভুগের আবেগে কাঁপিতে লাগিল ; তাঁহার ঘন ঘন নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়িতে লাগিল ; এই জন্ত তাঁহার বক্ষঃস্থল ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে লাগিল ; দার্শনিক সর্বস্ব-হারা লোকের মত একবার উদ্ভ্রান্ত উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন ; তারপর কহিলেন, “আর না ব’লে থাকতে পার্চি নে, ভগবান্, তোমার বিরহ সতিবার ক্ষমতা আমার আর নেই ; দেখা দিবে আমার ভুগ দূর করে ।” তারপর সংজ্ঞাহীন হইয়া, তিনি ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন ; বাড়ীর কেহই ইহা জানিতে পারিলেন না ।

দার্শনিকের এই সংজ্ঞাহীনতা আজ নূতন নয়, প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার ; বাড়ীর সকলেই ইহাকে তাঁহার “পারমাণিক রোগ” বলিয়া জানিতেন । তাঁহারা বিশেষভাবে অনুরোধ করাতে, এই রোগ আরোগ্য করিবার জন্ত তাঁহাকে অনেক ঔষধ ব্যবহার করিতে হইয়াছিল । কিন্তু

তিনি বেশ জানিতেন, সেই সর্বশক্তিমান চিকিৎসক ছাড়া অপর কেহ তাহাকে রোগ হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন না।

দার্শনিকের এই সংজ্ঞালোপ বাড়ীর দুই জনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত ; তাহারা নব-পরিণীত ; মাস কয়েক আগে। তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল ; তাহাদের একজন দার্শনিকের বোন ; নাম নমিতা ; অপর জন নগিতার স্বামী ; নাম সুশীল ; দুইজনই খুব সুন্দর। সে রাত্রে নমিতার বেশভূষার পারিপাট্য একটা দেখিবার মত জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; দেখিয়া বেশ মনে হইতেছিল, সে সৌন্দর্যের ফাঁদে ফেলিয়া, তাহার স্বামীর মন-প্রাণ ছাঁদিয়া বাধিয়া একেবারে নিজস্ব করিয়া লইবার জগ্ন মফা উৎসাহে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে ; সৌন্দর্য আর মাধুর্য্য একত্র হইলে, মন-প্রাণ চুরি করা যে অতি সোজা, এ কথা নমিতা বেশ জানিত ; জানিত বলিয়াই এই আয়োজন করিয়াছিল। একে নমিতা অতি সুন্দরী, তাহার উপর বেশভূষার বাহার করিয়া, সে সৌন্দর্য্য বাড়াইয়াছে : স্বামীর মন রূপের এমন ফাঁদে আটকাইয়া না পড়িয়া আর যায় কোথায় ? পরণে মূল্যবান জরিদার ঢাকাই শাড়ী ; ভ্রমরের মত কাল বড় বড় চুল ; তাহাতে সুগন্ধ তেল মাখানো ; গায়ে জাঁক-জমক-শালী ব্লাউজ ; তাহাতে সজ্জা বিকশিত এক জোড়া বড় গোলাপ আলপিন দিয়া আঁটা ; পদ্মের মত সুন্দর গ্রীবায় একগাছি হীরার হার ; সুন্দর বেশভূষায় এই ভাবে সাজাতে নমিতাকে ঠিক রূপের রাণীটার মত দেখাইতে ছিল। নমিতা একখানি মখমলের চেয়ারের উপর বসিয়াছিল ; তাহার কোলে একখানি বই ছিল ; বইখানি দার্শনিকের লিখিত ; ইহার নাম ‘নিঃস্বার্থপ্রেমই ভগবান মিলাইয়া দেয়’। সুমুখে মখমলে মোড়ানো, মূল্যবান একখানি টেবিল, তাহার উপর একটি পাত্রে বড় বড় গোলাপের অতি সুন্দর একটি তোড়া ; যে পাত্রে তোড়াটি ছিল, তাহার নক্সা ও নির্মাণ-কৌশল

অতি চমৎকার ; তাহার উপর একখানি আশিও ছিল ; তাহাতে নমিতার মুখখানি প্রতিফলিত হইতেছিল ; তাই মুগের সৌন্দর্য দেখিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেই আশিখানির দিকে চাহিতেছিল ; এ চাহনি চোরের মত—চোরের মত, কারণ ভয় এই পাছে স্মশীল তাহার এই চুরি করিয়া রূপ দেখাটা ধরিয়া ফেলে, তাহা হইলে লজ্জায় পড়িতে হইবে ; কাজেই সে সে বিষয়ে সেই অবস্থায় যতটুকু পারে, স্মশীলের দৃষ্টি এড়াইতে বিশেষ চেষ্টাও করিতেছিল । তবে চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে যখনই পরা পড়িতেছিল তখনই তাহার রক্তাভ ঠোঁটদুগুণানিতে সলজ্জ মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল, আর তাহার সুন্দর গালদুইখানিও রক্তিম রাগে লাল হইয়া উঠিতেছিল । টেবিলের অপর দিকে একখানি চেয়ারে স্মশীল বসিয়াছিল ; সেও একখানি বই পড়িতেছিল ; বইখানির নাম “প্রেম চিরস্থায়ী বিজয়ের একমাত্র ভিত্তি” । এখানিও দার্শনিকের লিখিত । বই পড়িয়া, দার্শনিকের লিখিত সুন্দর সুন্দর ভাব স্মশীলের মগজে প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধির পরিপাক-বলে সে তখনও তাহা ঠিক বরদাস্ত করিতে পারে নাই, তাই ভ্রমোদ্য কথাগুলিকে স্ববোধের দস্তে ফেলিয়া জাবর কাটিতেছিল । সত্য কথা বলিতে কি, বুদ্ধির ভাব-পরিপাকের বল যতই প্রখর হউক না কেন, স্বভাব মাথার স্বভাষ লেখা সময় বিশেষে তাহার কাছে সহজে স্ববোধ্য হয় না । আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই নব, স্মশীলের বুদ্ধি ছিল না ; তবে আমি এই বলিতে চাই, দার্শনিক রচনায় নিপুণ ; তাহার নিপুণ রচনার যোগ্য কৌশলে তাহার ভাষা অতি সুন্দর অথচ অতি কঠিন পারমার্থিক ও দার্শনিক ভাবে পূর্ণ ; ভাষার সে জাল ছিঁড়িয়া তাহার ভাবের মানে করা সুবিদ্বান ও সুবিজ্ঞের পক্ষেও সহজ নয় ।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বহু বিদ্বান, বহু প্রতিভাবান

লোক ছিলেন ; সুশীলও তাঁহাদের মধ্যে একজন ; বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর পরীক্ষায় সে সব চেয়ে উচু জায়গা দখল করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল । শেষের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সোণার মেডেল লইতেও ছাড়ে নাই । যে সুশীলের বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ, দার্শনিকের লেখা তাহার কাছেও সহজ-বোধ্য নয় ; কাজেই বৃত্তিতে হইবে, দার্শনিকের লেখা ভারি কঠিন । যাহা হউক, অনেকগুলি জাবর কাটার পর তাঁহার কঠিন ভাব ও ভাষা সুশীল বৃত্তিতে পারিল—তখন সে নমিতার সুন্দর মুখখানির দিকে মাঝে মাঝে চোরের মত চাহিতে লাগিল—চোরের মত, কারণ ভয় এই, পাছে নমিতার কাছে ধরা পড়িয়া যায়, তাহা হইলে সে তাহাকে ছোঁচা বলিবে । তাহা ছাড়া সুশীল স্বীকার করিতে রাজী নয়, তাহার মন-প্রাণ নমিতার রূপ ও লাবণ্যের অধীন ; এমন অধীনতা স্বীকার করাটা অনেকের পক্ষেই আপত্তিকর । যখন সুশীল এইভাবে চোরের মত নমিতার মুখের দিকে চাহিতেছিল, তখন সে বই-পড়ায় একেবারে তন্ময় । তাহার দাদার অমর লেখার অমূল্য রত্নগুলি তাহার হৃদয় পানিকে একেবারে চুরি করিয়া ফেলিয়াছিল ; তাহার দেহ-মন তখন ভগবৎ-প্রেমে বিভোর, আর তাহার প্রেম ও ভক্তিতে পূর্ণ হৃদয়খানি দীন-দুনিয়ার মালিক বিশ্ব-নিয়ন্তার সন্ধানে মর্ত্য ছাড়িয়া স্বর্গে বিচরণ করিতেছিল । সুশীলের অবস্থা কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত ; সে কিছু আগেই বই-পড়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল, কাজেই তাহার মনে এখন কোন চিন্তাই ছিল না ; তাহার মন এখন শূন্য, শূন্য মনে চিন্তা কখন শিকড় গজাইতে পারে না ; কি করিবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না ; তাই কখন ঘরের কড়ি-বর্গার দিকে চাহিতেছিল, কখনও বিনা উদ্দেশ্যে বইয়ের পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যাইতেছিল, শেষে বহু ভাবনার পর তাহার উর্ধ্ব মাথায় একটি

ভাব গজাইল ; সে ভাবিতে লাগিল, “আমি যদি ভ্রমর হ’তাম, তাহ’লে নমিতার টুকটুকে লাল অধরখানিতে ব’সে তার অধরের সুখ পান করতাম।” ইহার পর হইতেই সে ঘন ঘন নমিতার শুভ্রোজ্জ্বল মুখখানি দেখিতে সুরু করিল ; নমিতা শীঘ্রই তাহা বুঝিতে পারিল ; বই হইতে তাহার স্বভাব-সুন্দর মুখখানি তুলিয়া, প্রেম-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল ; তামাসা করিয়া, কহিল, “দেখ্‌চো কি, শুনি ? আমার অপূর্ব সুন্দর মুখখানা ? ভারি পছন্দ হ’য়েচে নয় ?” দেখ্‌চি মহা বিজ্ঞ নীতিজ্ঞ হ’য়ে প’ড়েচো। স্ত্রীলোকের স্ত্রী সুন্দর মুখ হ’তে কি নীতি বা’র করা হয় শুনি, এভাবে মুখ দেখা চল্বে না, বুঝেচো ? দেখ্‌লে পয়সা লাগ্বে, তা কিন্তু বলে রাখ্‌চি ; সৌন্দর্য্য যে চোখের চুষক, দেখ্‌চি কথাটা সত্যি।”

নমিতার কথা শুনিয়া, সুশীল প্রথমে একটু লজ্জিত হইল, কিন্তু তখনই আবার লজ্জা সরম ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, কারণ সে বইপড়া হইতে একেবারে নমিতার মন ফিরাইয়া, তামাসা-তরল কথা-বার্তায় তাহাকে আবিষ্ট করিতে চায় ; তাহার কারণ, নিষ্কর্মা দজ্জীর মত চুপ্‌চাপ্‌ করিয়া বসিয়া থাকটা তাহার পক্ষে একটি মহা বিড়ম্বনা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; কাজেই সে মহা উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “চোখের কাজ দেখা, সে কখনো অন্ধ হ’য়ে ব’সে থেকে নিজের কর্তব্য অবহেলা করিতে পারে না, দোষ দেখাতে নয়, দেখাবার জিনিসে ; সৌন্দর্য্য দেখার জিনিস, কাজেই বুঝিতে পার্‌চো, যে দেখে দোষ তার নয়, যে দেখায় তা’র, তার মানে যার রূপ আছে তা’র ; সেজন্ত অসকোচে বলা যেতে পারে, যে দেখে তার অপেক্ষা যে দেখায় তার দোষ বেশী ; যদি তোমার মত আমার রূপ থাকতো, তাহ’লে আমি কি করতাম, জান ? সর্ব্বদা কালী-ঝুলি না মেখে, একেবারে কোকিলাটির মত কালো সেজে থাকতাম।”

সুশীলের কথা শুনিয়া, নমিতার অধরে একটি স্নিগ্ধ মধুর হাসির রেখা চিহ্নিত-প্রবাহের মত ক্ষিপ্ত গতিতে খেলিয়া গেল ; সে হাসি ঢেউয়ের মত চাহার সুন্দর গাল দুইখানির উপর দিয়া তরঙ্গায়িত হইল ; সে কহিল, বাঃ তুমি তো খাসা ভুল্লোক দেখতে পাচ্ছি ; ত্রায়-অত্রায়ের জ্ঞান তো তোমার বেশ তাজা-টাটকা দেখতে পাচ্ছি ! এমন উচিত বস্তু লোক কি আর জগতে আছে ? তোমার কথা শুনে এত খুসি হয়েছি যে তোমাকে খাওয়াতে ইচ্ছে করচে ; রসগোল্লার চোঙা এনে তোমার মুখের কাছে ধোবুবো নাকি ?”

সুশীল ডা'ন হাত বাড়াইয়া আগ্রহ করিয়া কহিল, “দাও না, নমতু, দাও না, তাহলে পেটটা ভরে সেবা ক'রে ফেলি।”

নমিতার একখানি হাত টেবিলের উপর ছিল ; সুশীল সন্নেহ স্পর্শে তাহাতে মুছ মধুর চাপ দিয়া, তাহার মুগখানির উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি না ব'লে থাকতে পার্চি নে, নমতু, রূপের মত পান করবার জিনিস আর নেই ; এ জিনিস পান করুতে করুতে মন-প্রাণ কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে ; রূপ হৃদয়কে মাতিয়ে তোলে ; রূপ যে চোখের মদ।”

নমিতা সুশীলের সবল একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিল, “রাত্রি দুপুর, শুয়ে পড় ; ঘুমোলেই রূপের উৎপাত আর থাক্বে না, স্থপ্তিই শান্তি।”

এইবার সুশীল নমিতার কোমল ডা'ন হাতখানি নিজের দিকে টানিয়া লইয়া তাহা চুম্বন করিয়া বলিল, “সময় বিশেষে বটে ; কিন্তু সব সময়ে নয় ; বিশেষতঃ বা'দের নূতন বিয়ে হয়েছে, সকালো সকালো তারা তো ঘুমোতেই পারে না ; ঘুমোতে তাদের বিলম্ব হবেই হবে ; একথাও কি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, নমু ? তা'ছাড়া তোমার

রূপ দেখে আমার ঘুমোতেই ইচ্ছে কদুচে না ; এমন কি চেষ্টা করলেও ঘুম আসবে না । শুয়ে কেবল এপাশ ওপাশ করাই সার হবে ।”

নমিতা তাহার হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “যা বলেচ. হয়ত তা’ সত্যিই বটে ; তাহলেও আমার কথা তোমার শোন উচিত ; কারণ যাকৈ ভালবাসা যায়, তা’র কথা শোনাও ভালবাসার একটি নিয়ম ।”

শুনিয়া স্বশীল তাহার স্বগোল নিটোল হাতখানিতে আবার চুম্ব খাইয়া বলিল, “তা’ বটে ; নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে তো ; আমার মনে হয়, নমু, যদি তোমার কথামত কাজ করি, তাহ’লে ভারি অগ্নায় হবে ; অগ্নায়টা কি জানো, নমতু ? কারো কথার খুব অনুগত হ’লেও, আত্ম-সম্মান থাকে না । তা’ছাড়া নিজের ঘুমোচ্চো না কেন শুনি ? ঘুমোতে পরামর্শ তো দিচ্ছ খুব ।”

নমিতার লাল ঠোঁট দুইখানিতে একটা মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল . তাহার মুক্তার মত শাদা স্বমূপের দুই একটা দাঁত একটু বাহির হইল . সে কহিল, “মন যেখানে, চোখ সেখানে থাকবেই ; বইয়ে যে মন দিয়েচে, তা’র চোখে কখন ঘুম আসতে পারে না ।”

এই কথা শুনিবামাত্র স্বশীল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; নমিতার নিকট আসিয়া, তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া, তাহার কাঁধের উপর চিবুক রাখিল ; স্বশীলের ঠোঁট দুইখানি তাহার লাল গাল দুইখানি স্পর্শ করে আর কি ; সে গলার স্বর যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া বলিল, “যে চোখের রূপ দেখবার ইচ্ছে খুব বেশী, সে চোখেও ঘুম কখনো আসতে পারে না ; যে চোখে এই পিপাসা আছে, সে চোখ ঘুম মানবে কেন ? আচ্ছা, তুমিই বল তো, নমতু, ভাল কোনটা—রূপ দেখা, না ঘুমানো ? ঘুমিয়ে ফৌস্ ফৌস্ ক’রে নাক ডাকিয়ে

ভারি তো লাভ । স্বপ্নরবাড়ী এসে লোকলজ্জার ভয়ে কম ক'রে খেয়ে পটের যেটুকু অংশ খালি আছে, তোমার রূপের সুখা পানক'রে সেটুকু রিয়ে ফেল্চি ; এই সোজা কথাটা বুঝতে পার্‌চো না, নগতু ?”

সুশীলের কথা শুনিয়া নমিতার ভারি লজ্জা হইল ; এই সময়ে সুশীল তাহার ঠোটদুইখানি ঠিক নমিতার বাঁ গালখানির নিকট আনাতে, তাহার মুখ-চোখ আবেগে লাল হইয়া উঠিল, আর ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দে তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল ; এই আবেগ কিছু কমিলে, সে কহিল, “ছি, ছি, রূপ কি বিস্ত্রী ! তোমার কথা শুনে আমার কেবল এই কথাই মনে হচ্ছে ; আর আমি ভাব্‌চি, রূপকে কত লুকা চোখের বিরুদ্ধেই না লড়তে হয় ।” তারপর ঠোট ঝাঁকাইয়া, নাক সিটুকাইয়া, মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বলিল, “ছিঃ ! এমন রূপ না থাকাই ভাল ।” বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু হাসিয়া, কহিল, “আমার রূপ না থাকলে কিন্তু তুমিই ঠকতে ।” তারপর নমিতা তাহার মুখ ফিরাইয়া লইয়া বই'য়ে মন দিল ; খোলা বইখানি তাহার স্মুখেই পড়িয়াছিল ; তাহার মুখে তখন হাসির ফোয়ারা ছুটিতেছিল ।

যে চেয়ারে নমিতা বসিয়াছিল, সুশীল আসিয়া ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া সেই চেয়ারেই বসিয়া পড়িল ; নমিতার মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল ; তারপর ডান হাতখানি তাহার চিবুকে আর বাঁ হাতখানি তাহার মাথার পিছনে রাখিয়া, তাহার ডান গালখানির উপর নিজের বাঁ গালের চাপ দিয়া বলিল, “রূপের দোষগুণ দুইই আছে ; তুমি কিন্তু, নমু, দোষটিই ধরেচ ; কিন্তু স্থির জেনো, নমতু, পৃথিবীতে যত বত সৌন্দর্য্য আছে, সবই সেই অসীম সৌন্দর্য্যময়েরই অংশ ; সৌন্দর্য্য ঘণার জিনিষ নয় ; সৌন্দর্য্য হ'তে আনন্দ আসে ; আনন্দ হ'তে ভালবাসা আসে, আর ভালবাসাই হ'ল স্বর্গে যাবার একমাত্র উপায় ; কাজেই

বৃত্তে পারচো, নমস্তু, সৌন্দর্যই স্বর্গ। এ আনার কথা নয়, আমাদের পূজনীয় দাদার কথা।” এই বলিয়া স্মৃশীল প্রেম-দীনতার মুহূর্তমান্ সেবক, দার্শনিকের প্রতি সম্মান সম্বন্ধে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মাথা নত করিয়া রহিল; তারপর যতই সে তাঁহার কথা ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার চোখদুইটি আনন্দের অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল; দেখিয়া নমিতা তাহার সজল চোখদুইটি কাপড়ের আঁচল দিয়া মুছিয়া দিল। দাদার প্রশংসা শুনিয়া সে আনন্দে আত্মহারা হইল; দুই হাত দিয়া স্মৃশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার মুখখানি নিজেদের দুকে টানিয়া আনিল, তাবপর তাহার মুখেও গালে অসংখ্য চুপন বর্ষণ করিল।

অগ্রজের প্রতি নমিতার অগাধ ভক্তি ছিল, তাহার কারণ দার্শনিক তাঁহার এই অল্পজ বোনটাকে কোলে পিঠে করিয়া, বহু আদর-বৃত্ত মাচুষ করিয়াছিলেন।

আগেই বলা হইয়াছে নমিতার হাতে বই ছিল, আর তাহার পড়িবার ইচ্ছাও খুব বেশী ছিল। কিন্তু এখন তাহার সে ইচ্ছা কোথায়? দার্শনিকের প্রশংসায় তাহার মনে ভ্রাতৃ-ভক্তি জাগিয়া উঠিল। এই ভক্তির গভীরতায় তাহার পড়ার ইচ্ছা ডুবিয়া গেল। দুইজনেই এখন একখানি মথমল-মোড়ানো কোচে আসিয়া বসিয়াছিল। স্মৃশীল নমিতার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিল যেন সে নমিতার প্রতি খুব উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। তাই নমিতা যে দিকে চাহিয়াছিল, সে ঠিক তাহার বিপরীত দিকে চাহিয়া রহিল। সেজন্ত স্মৃশীলকে শুধু দোদ দেওয়া যায় না। স্বীর মন পাওয়াটাই যে আসল জিনিস, এ কথা বোঝে না, এমন স্বামী জগতে অতি বিরল। তফাৎ কেবল পাওয়ার রকমে; কেহ কৃত্রিম অভিনয়ে পাইতে চান, কেহ অকৃত্রিম উপায়ে। স্মৃশীলের ঐ ভাবে অপর দিকে চাহিয়া থাকিবার

মানে এই—দার্শনিকের কথা নমিতার অতি প্রিয়, কাজেই তাঁহার কথা বলিতে বলিতে যদি সে থামিয়া যায়, তাহা হইলেই নমিতা তাহার তোষামোদ করিবে। তোষামোদ না করিলে কিন্তু স্ত্রীল জন্ম হইত। নমিতা কিন্তু তাহার এ চাতুরী বুঝিতে না পারিয়া তাহার এই কপট অভিনয়কে সরল সত্য বলিয়া মনে করিল; তাই তাহার সুন্দর কোমল হাত দুইখানি দিয়া স্ত্রীলের মুখখানি নিজের মুখখানির দিকে কিরাইয়া লইয়া কহিল, “এই, কি ভাব্‌চা বলো তো।”

উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে ভাবিয়া স্ত্রীল তখন মনে মনে বিজয়-গর্ব অন্ভব করিতে করিতে আত্মসাদে আটখানা হইল। নমিতার গাল দুইখানিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে জবাব দিল, “কি ভাব্‌চি শুন্বে নমু?” ভাষা অলঙ্কার পবাইয়া বলিল, “ভাবচি, একটি মাহুষ আছে; সে গোলাপের নত সুন্দর; সেই গোলাপটি এখন সৌন্দর্যের পূর্ণ ঘটায় ফুটেচে।”

এই কথায় নমিতার গাল দুইখানি লাল হইয়া উঠিল; তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই যে ফুলের উপমা দেওয়া হইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল। সে স্ত্রীলের কাঁধ দুইখানিতে তাহার হাত দুইখানি রাখিয়া একটু নাড়া দিয়া বলিল, “দাদার স্নানস্থখ্যাতির কথা দুই একটা বল না, শুনি; শুন্তে ভারি ইচ্ছে হোচ্ছে; সত্যি বল্‌চি, বলো।” বলিয়াই সে স্ত্রীলের মুখের দিকে এমনি ভাবে চাহিল যে স্ত্রীল আর না বলিয়া থাকিতে পারিল না। তারপরই নমিতা তাহাকে বার কতক চুষন করিয়া ফেলিল।

স্ত্রীল আঙ্গুল দিয়া নমিতার অধরখানি একটু টিপিয়া ধরিয়া, হাসিয়া বলিল, “বোলবো তো নিশ্চয়ই; কিন্তু তুমি তো জানো, নগতু, কাজ পেতে হ’লেই পাওনা দিতে হয়; তোমাকে গল্প বলতে হবে, এটাও তো একটা

কাজ ; কাজেই এ কাজের জন্তে আমারও একটা পাওনা আছে ; এই পাওনাটা কিন্তু আমাকে আগেই দিতে হ'বে ; তুমি তো জানো, পাওনা আগে মিললে কাজ অতি শীঘ্রী হাঁসিল হয় ; সেই জন্তে বল্চি, নমতু. আমার পাওনাটা আগেই মিটিয়ে দাও ।

পাওনাটা যে কি, বুঝিতে নমিতার আর বাকী রহিল না ; আর বিন. পাওনায় যে স্ত্রীল বিন্দু-বিসর্গও বলিবে না, তাহাও সে জানিত ; গরুড় ড়ে বলাই : কাজেই সে বিকশিত ফুলের মত তাহার স্নন্দর গালদুইখানি স্ত্রীলের চুখন-পিপাসু ওষ্ঠাধরের নিকট আগাইয়া দিল ; অমনি স্ত্রীল দুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল ; তারপর ডান হাত দিয়া তাহার বুক একটু তুলিয়া ধরিয়া, একবার তাহার মুখের উপর সপ্রেম দৃষ্টিতে ছিয়াই পরক্ষণে তাহার ঠোঁটদুইখানিতে, কপালে ও গালে অসংখ্য চুখন-গণ করিল ; রসিকতা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ বাচলাম ! চুমুতেই ‘গ-মুখ’” বলিয়াই স্ত্রীল একরাশি হাসিয়া ফেলিয়া বলিতে শুরু করিল. আমার মতে পারমার্থিকতা হোলো একটি কঠিন ব্যাকরণের মত। ব্যাকরণ বল্চি কেন জানো, নমতু ? এই ব্যাকরণের ভেতর কোনো রস কথ নেই ; আছে কেবল নীরস কতকগুলো সূত্র ; তা'র মানে বোঝো, আর মুখস্থ করো ; কাজেই ব্যাকরণটা আমার কাছে ভারি শক্ত বলে মনে হোতো ; তেমনি পারমার্থিকতাও আমার কাছে শক্ত ব'লে মনে হয়, কাজেই পারমার্থিকতাকে ব্যাকরণ বল্চি ; এই ব্যাকরণের ভিতর একটি অব্যয় আছে ; সেই অব্যয়ের নাম ভালবাসা ; কেবল এই ভালবাসার শেকল দিয়েই প্রভুকে (ভগবানকে) বাঁধতে পারা যায়। সাধারণ লোকেরও মত এই ; যদি সত্যিই এই মত অভ্রান্ত হয়, তা'লে আমি অসঙ্কোচে বল্তে পারি, দাদা ‘প্রভুকে’ নিশ্চয়ই বেঁধে ফেলবেন ; এতে আর কোন ভুল-চুক নেই, একথা তুমি নিশ্চয় জেনো। বহু বিদ্বান,

স্বল্প বুদ্ধিমান লোককে আমি বলতে শুনেচি, কেবল ভালবাসার শেকল দিয়েই জগদীশ্বরকে বাঁধতে পারা যায় ; কারণ যার ভক্তি-ভালবাসা আছে, ভগবান নিজের ইচ্ছায় তাঁকে পরা দেন ।”

সুশীলের কথায় নমিতার মুখে একটি মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল ; সে কহিল, “যা বলেচ, তা’তে আমি ভারি খুশি হয়েচি, সন্দেহ নেই , কিন্তু এ তো ভবিষ্যতের কথা , আগি চাই, দাদার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের আজকালকার মত জানতে ; ভবিষ্যতের কথা সত্যি হ’তেও পারে, আবার নাও হতে পারে , কিন্তু বর্তমান চিরকালই সত্যি ।”

সুশীল নমিতার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া জবাব দিল, “তবে শোনো , কেহ কেহ বলেন, আমাদের দাদাই প্রেমময় যীশু ; আবার কেহ কেহ বলেন, তিনি প্রেমের নিতাই ; আবার কেহ কেহ বলেন, নিতাই-যীশু দুই জনকে এক করলে যে মूर्তি হয়, আমাদের দাদা সেই মূর্তি ।”

এই কথায় নমিতার হৃদয়খানি ভিতবে ভিতরে আনন্দে ফুলিয়া ফাপি । নাচিয়া নাচিয়া উঠিতে লাগিল ; আর তাহার দুই চোখ বাহিয়া আনন্দের অশ্রুর বান ডাকিল ; এই আনন্দ ভাল ভাবে উপভোগ করিবার ইচ্ছায় সে চোখ বুজিল ; তারপর চোখের পাতা খুলিয়া কহিল, “যারা আমাদের অতি প্রিয়, তাঁদের প্রশংসা শুনলে আমাদের ভিতর-বাহির অমৃত-ময় আনন্দে ভাসতে থাকে ; আহা ! আমাদের পূজনীয় দাদা কত মতঃ !” বলিতে বলিতেই নমিতা আবার আনন্দে চোখ বুজিল ; তারপর সেই আনন্দ বেশ করিয়া আর একবার উপভোগ করিবার জন্য কিহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; তাহার মুদ্রিত লোচনের ফাঁক দিয়া আনন্দের অশ্রু দর দর ধারে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল , দেখিয়া সুশীল কহিল, “আর না ; এইবার থেমে যাই ; অতি আনন্দেই মাছুষ জ্ঞান

হারাম : তোমার ভাবভাব দেখে, আমার বেশ মনে হচ্ছে, নমস্তু, তুমি নাগ্রীই সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলবে। কাউট। এইখানেই আমার থেমে যাওয়া উচিত।”

স্বশীল সম্মুখে নমিত্যের অশ্রু-ভরা চোখ দুইটি রুমাল দিয়া মুছিয়া দিল ; সে বঝিতে পারিল, স্বশীল ভদ্রে তাহার অগ্রজের মহত্ব সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিতে সাহস করিতাচ্চ না, তখন সে আনন্দের দিচ্চল ভাবটা কতকটা সামলাইয়া কটিল ; তাহার মন গলাটোবার ইচ্ছায় তাহাকে চুপন করিয়া, কহিল, “না, না, থেমে না; আমার বলতে শুরু কর; তোমার কথায় আমার ভাবি আনন্দ হচ্ছে, আচ্ছ। এ সময়ে আমার যদি মৃত্যু হয়, তাহলে আমি কতই না সুখী হই। হাই হোক, থেমে না, সত্যি বল্চি, বলে।” বলিয়াই নমিত্য অল্পনয়েব ভঙ্গীতে স্বশীলের হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিল।

স্বশীল নাথা নড়াইদা কহিল, “উহু, তা হতে পারে না, ‘অতি’ জিনিসটা চিরকালই দোষের, অতি আনন্দও পাপাপ, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ‘অতি’র গতি অতি দুর্গতি।”

নমিত্য হাত বাড় করিয়া, কহিল, “সত্যি বল্চি তর্ক কোরো না, দাদাব গুণের কথা শুনিবে, আমার কাণের ভিতবে স্বর্গের সুখা বর্ণন করো, তিনিই আমায় হাতে করে গ’ড়ে পিটে’ মাছুস ক’রোচন, তাঁরই সাদব চেষ্টাব, তাঁরই সমস্ত স্নেহে, আজ আমি এত বড়টি হ’য়েছি ; তাঁর অপার অতুল স্নেহের কণামাত্র শোপ করবার ক্ষমতা তাঁর এই অক্লান্তী অধম ছোট বোনটির নেই ; কাছেই বুঝতে পারচো, যে দাদার এত স্নেহ, তাঁর গুণের কথা শুনে, আমি মনে মনে কত গর্ক-গৌরব অনুভব কর্চি, সেইজন্মে বল্চি, আমার এত বড় উপভোগ্য জিনিস হ’তে আমাকে বঞ্চিত কোরো না, তোমার কাছে এ আদর-আদার করবার অধিকার

আমার আছে : কারণ আমি স্বামী, তুমি স্বামী , স্বামী হিসাবে তুমি আমাকে সংশ্লিষ্ট শ্রেষ্ঠ করো। যে প্রিয়, তাঁর আনন্দে আনন্দ পাওয়াটাই হ'ল ভালবাসার ধর্ম ; তাই বলছি, থেমে না ; আবার বলতে শুরু করো।”

একে সুন্দরী স্বামী , তাহার উপর তাহার সান্নিধ্য অনুরোধ ; তাহা ছাড়া গল্প শুনাটাই তার পাওনার আশাটাও আছে , এ লোভ সুশীল সামলাইতে পারিল না ; আবার স্বামীর মন যোগাইয়া, তাহার মন পাওয়াটাই যে স্বামীর আসল জিনিস, তাহাও সুশীল বেশ বৃদ্ধিত , তাই সে বলিতে শুরু করিল, “বোধ করি, তুমি জানো না, নমু, সব দেনা-পাওনা দেয়া-পোওয়া বাদ দিয়েও তোমাদের ভ্রাস্পত্তি আর কারবারের বার্ষিক আদ খাটি আট কোটি টাকা , পূর্ন পুরুষদের সঞ্চিত প্রায় অফুরন্ত টাকা-কড়ি তো আছেই ; কিন্তু ঐ আয়ের কড়া-ক্রান্তিটি পর্যন্ত আমাদের দান দান দানে ব্যয় করেন ; তাঁর মতে টাকা-কড়ি তখনই টাকা-কড়ি —যখন সেই টাকা-কড়ি দীন-দুখীর ভিক্ষুর ঝুলিতে গিয়ে পড়ে , আর ঐ জিনিসই যখন দীনীদের খলির মধ্যে থেকে, শুধু ঝম্ ঝম্ করতে থাকে, তখন তার কোন দায়ই নেই। আয়ের কথা শুনে, বৃত্তে পাব্‌চা, নমতু, দাদা কত ধনী ; কিন্তু তাঁর হৃদয়খানি আবার আরও ধনী , কারণ, টাকা-কড়ি সম্পদ বটে, কিন্তু উদার মনের উচ্চ দান আবার তাঁর থেকেও বড় সম্পদ। সত্যি কথা বলতে কি, নমু, যখনই আমি দাদার এই সব কথা ভাবি, তখনই আমি আনন্দে না কেঁদে থাকতে পারিনে।”

সুশীলের চোখ বাহিয়া আনন্দে জল পড়িতে লাগিল ; আর দার্শনিকের উদার চরিত্রের পরিচয় পাওয়াতে সানন্দ অশ্রুর ধারায় নগিতার মুগ-বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল। সুশীল আবার বলিতে লাগিল, “তুমি দাদার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জান না , কারণ দাদা এ

সব জিনিস এমনি ভাবে চোপ দান যে কারো জানাব উপায় নেই , তবে আমি এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধান থাকি, থাকি বলে জানতে পারি . আবার বলি শোনো :—দাদা এই তরকারির সব টীন-ডুগের মাংসাবিক খরচের জন্যে মাসে মাসে অনেক টাকা তা'দিকে দিয়ে থাকেন, তবু তিনি এতে খুসি নন . এই অঞ্চল অনেক অতীতী ভদ্র গৃহস্থ আছে . এই সব পবিবারের লোক মুখ ফুটি নিজদের দুঃখকষ্টের কথা বলতে পারেন না ; তাদের এই দুঃখ মে'চনের জন্যে দাদা প্রায় প্রতি রা'ত্রই টাকার খলি নিয়ে বাড়ী হ'তে বেড়িয়ে গিয়ে, অতি গোপনে তা'দিকে টাকা দিয়ে সাহায্য করেন . এই ভাবে তিনি নিরন্তর খাবার জুগিয়ে থাকেন ; এইভাবে তিনি তার সমস্ত সম্বন্ধে হাতের স্পর্শ তাঁদের দারিদ্র্য-দগ্ধ হৃদয় স্পর্শ করে ক'রেন . এই ভাবে তিনি তাদের চিন্তাকুল মুখ স্থায়ী সমস্ত হ'তে বিশ্রাম ক'র থাকেন ; যিনি দাদা নিঃস্বার্থ, তার ক্ষমতা হুত্ব নেই . দাদা বলেন, 'টাকা দেবার জন্যে, সঞ্চয় করবার জন্যে, তা'দে কোনও সোনা, নমু, তিনি কত উদার, কত সহ্য . কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, এমন সহ্য হৃদয়ের আমবা অতি অসম্মিষ্ট .' বলিতে বলিতে শুধরেন 'চোপ দুইটি আলাদা অক্ষপূর্ণ হইল ; সে চোপ মুছিয়া ফেলিল ; কিন্তু নবিতার চোপের জল আর বীধ মানে না ; কাজেই সে যে কোঁচের উপর বসিয়াছিল, তাহার কতকটা চোপের জলে ভিজিয়া গেল . যশল আবার কহিতে লাগিল, "সেদিন দেখি, রাত্ৰায় একটি বালক শুয়ে রাত্রে চ . তা'র কষ্ট রোগ হয়েছে , আর দাদা তা'র পাশে নতজানু হ'য়ে ব'সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা স্বাচন ; বালকটির অবস্থা অতি খোচনীশ, অতি ভয়ঙ্কর , বাস্তবিক তা'র অবস্থা দেপল ঘুমান বনি হ'য়ে অল্পপ্রাণের ভাত পয়স্ব গঠবার যোগ্য . তা'র সর্বদা ফলে ঢোল হা'চ . সব শরীরটা কুঠর

জ্ঞাত পূর্ণ, সেই সব ক্ষত স্থান দিয়ে পূৰ্ণ-রক্ত বেরিয়ে আসছে; তার কাছে গেলে পাছে ঐ রোগ হয়, এই ভয়ে কেহ তা'র দিক মাড়ালো না, সকলেই দূরে দাঁড়িয়ে রইল, কেহ কেহ পচা ক্ষতের দুর্গন্ধের ঠেলায় সময়ে ক্রমশঃ কিছা কৌচার টোপে মুখ ঢেকে রইল; কেহ কেহ ঘণায় বিতুষায় কেবলই থুথু ফেলছিলো; তা'দের হৃৎ-থু, জাক থু'র ঠেলায় সেখানে দাঁড়ায় কা'র সাধ্য। কিন্তু এই মায়া-মমতা-হীন জনসাধারণের মাঝখানে আমাদের দাদার হৃদয়খানি অমূল্য স্নেহ সত্যভূতির অফুরন্ত ভাণ্ডারের মত সেই দীন-দুঃখী বালকের উপর অজস্র রূপা-করুণা বর্ষণ করতে লাগল, প্রার্থনা শেষ হ'লে তিনি তারপাশে বসলেন, তাকে স্নেহে কোলে তুলে নিয়ে একবার তার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করলেন, তা'র বুক ফাটিয়ে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল, 'আহা, ম'রে যাই, বাবা আমার।' তা'র ক্ষত বেশ ক'রে ধু'য়ে তাতে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে দিয়ে, তিনি আবার প্রার্থনা করতে লাগলেন, 'তুমি চির সদয়, চির সরুপ, প্রভু; এই দীন দুঃখী বালকের উপর করুণা দেখাতে কি তুমি রূপণতা করবে, প্রেমময়? আমি মিনতি করুচি, দীনবন্ধু, তুমি রূপা ক'রে একে রোগ-মুক্ত করো, আর ঐ কঠিন রোগটি আমাকে দাও; আমার সইবার ক্ষমতা আছে; আমি অনায়াসেই এ রোগের কষ্ট সইতে পারবো।' বলা বাহুল্য, এই রোগীকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া তিনি তাহাকে স্ব-যত্নে আরোগ্য করিয়াছিলেন।"

বলিতে বলিতে স্ত্রীলের দুই চোখ দিয়া দার্শনিকের প্রতি একটি পবিত্র ভক্তির ভাব উচ্ছ্লাইয়া পড়িতে লাগিল; অনির্বচনীয় আনন্দে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল; সে আবার কহিতে লাগিল, "এই-খানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর চরম প্রেমিক নিত্যানন্দ প্রভুর সপ্রেম

প্রাণের পূর্ণ পরিচয় পাই। এইখানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর প্রভু যীশুর তুঙ্গ প্রেমের তুঙ্গ বিকাশ দেখতে পাই; এইখানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর দেবাদিদেব ভগদীশের প্রায় সমান-স্বরূপের বিশেষ প্রকাশ বুঝতে পারি।” স্বশীল আর বলিতে পারিল না। আনন্দের আবেগে তাহার কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, কাঁদিতে লাগিল। নমিতার অবস্থা কি হইল? বলা বাহুল্য, সে অতি আনন্দে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল।

মাতৃষ সব জীবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; তাহার মনোবিজ্ঞানের একটি বিশেষ সত্য এই, অতি আনন্দে তাহার মন কিছুক্ষণের জন্য সময় সময়ে দেহ ছাড়িয়া যায়; কারণ সংজ্ঞাহীনতা মনের চরম আনন্দ-মন্দিরত।

স্বশীলের শুশ্রূষার ফলে জ্ঞান ফিরিয়া আসার কিছু পরেই নমিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সত্যি ক’রে বল তো তুমি দাদাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা কবো কি না।” এত স্পষ্ট প্রশ্নে পাণ্ডুর পরশু নমিতার এ কথা বলিবার মানে এই, ঐ কথা বলিলেই স্বশীল দার্শনিকের মহত্ব সম্বন্ধে আবশ্যক কিছু বলিবে, আর সে স্তম্ভিত, স্বশীল তাহা বুঝিল, তাই তামাসা কবিশা বলিল, “ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতে বিশেষ ইচ্ছা হয় না, তবে কি জানো, মনকে আটকে রাখতে পারি নে, তাই—” নমিতা কহিল, “তা’ই না কি?” স্বশীল কহিল, “আলবৎ”। তারপর সহসা স্বশীলের মুখখানা দার্শনিকের প্রতি ভক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “আহা! আমি যদি দাদার জ্বতোর স্থপত্নতা হ’তাম, তা’হলে কত সুখীই না হো’তাম।” পুনরায় বলিল, “আমি ঠিক জানি, নমতু, এ জীবনে আমি ভগবানকে দেখতে পাবো না; তবে আমার এই আশাটুক আছে, আমি দাদার ভিতর তাঁরই তুল্যস্বরূপ দেখতে পাবো। কাজেই আমি তাঁর কাছে কাছেই থাকতে চাই, সংস্পর্শ ইচ্ছাজালের

মত কাজ করে ; প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, লোকের স্পর্শ হ'তেও তাঁর মনের ভাব আমরা অনেক সময়ে অর্জন করতে পারি ; আমি ঠিক বুঝতে পারছি, নমু, আমাদের দাদা প্রেম-ধর্মের অবতার ; তাঁর মন-প্রাণ অফুরন্ত বিশ্বপ্রেমের ভাণ্ডার ; যে হৃদয় সদা-সর্বদা জগতের লোককে প্রেম বিনিয়োগে থাকেন সেই হৃদয়ই অনায়াসে জগতের লোকের মন কিনে ফেলতে পারে ; সুদূর বা অদূর ভবিষ্যতে তুমি দেখতে পাবে, নমু, জগতের সব লোকের মন একটি একটি করে দাদার ভালবাসার ধারের ফর্দেতে জমা হয়েছে , বিশ্ব-প্রেমিক বিশ্বমনের উত্তমর্গ । আমাদের দাদাও বিশ্বপ্রেমিক ; কাজেই তাঁর সম্বন্ধে এ কথা বলছি ।” একটু থামিয়া কহিল, তুমি স্থির ভেনো, যা বলেছি, তা'র বিন্দু-বিসর্গটি পর্য্যন্ত সত্য , সত্যের ভবিষ্যৎ-বাণী কখনও ব্যর্থ হয় না । বোধ হয় তুমি আমার কথা'র মানে বুঝতে পেরেচ ; আমি বলতে চাই, বিশ্বপ্রেম দিয়ে জগৎ জয় করতে পারা যায় ; আর দাদা ঠিক তাইই করবেন । এখন তাঁর ভালবাসা যে অবস্থায় আছে, এ অবস্থাকে তার শৈশব বলা যেতে পারে ; কিন্তু অতি শীঘ্রই এ অবস্থা যোগ্য পূর্ণতা লাভ করবে , কারণ, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ভবিষ্যতের যে ছবি, তা' বেশী ক্ষেত্রেই শৈশবেরই অবিকল মূর্তি ।”

যদিও নমিতা দার্শনিকের মহত্ত্ব সম্বন্ধে এত কথা শুনি, তবু তাহার শুনিবার তৃষ্ণা মিটিল না , কাজেই সে দার্শনিকের আরও গুণের কথা শুনিবার জন্য স্থলীলকে পীড়াপীড়ি স্বরূপ করিয়া দিল , দেখিয়া স্থলীল সম্মুখে তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিল, “আজ আর নয়, আবার কাল শুনে ।”

নমিতা ও স্থলীল যে ঘরে কথা কহিতেছিল, সেই ঘরের দরজা ভেজান ছিল । সহসা এখন তাহা দম্কা হাওয়ার ধাক্কা খাইয়া খুলিয়া

গেল, খুলিয়া যাইতেই স্থলীল আসিয়া দোর বন্ধ করিতে গেল। অমনি দেখিতে পাইল, দার্শনিক অচেতন অবস্থায় মেঝের উপর পড়িয়া আছেন, দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি নমিতার নিকট আসিয়া বলিল, “শীগ্গীর চলো, দাদা অজ্ঞান হ’য়ে মেঝের উপর প’ড়ে আছেন, বোন হয় তাব নেই রোগটা আবার দেখা দিয়েছে।”

স্থলীল ও নমিতার শুশ্রূষার ফলে সংজ্ঞা ফিবিয়া আসিলে দার্শনিক উঠিয়া বসিলেন; সাগ্রহ দৃষ্টিতে স্থলীলের মুখের দিকে চাহিয়া সংস্কারে তাহাব চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাব মত একজন অতি তুচ্ছ, ততি নগণ্য লোকের ভুল এই দুপুব রাতে এত বই স্বীকার করতে এখানে এসেচ দেখে আনার আনন্দের অব সীমা নেই, শুশু।” তারপব নমিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাব এই ছোট্ট সোনটির কাঙ্ক্ষন-কালো কেশরাশিতে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বদাইতে কহিলেন, “তুমিও এসেচো, দিদি; এই নিতান্ত প্রয়োজনের সময়ে যে এসেচ, নমু, এ দেখে আমাব ভারি আনন্দ হ’য়ে’চ; অর্থশূন্য হ’য়ে সময়ে সাহায্য করলেই প্রকৃত মহত্ব প্রকাশ পায়।”

নমিতা দার্শনিকের স্তম্ভে নতজানু হইয়া তাহাব পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, স্থলীলও তাহাকে প্রণাম করিতে গেল, কিন্তু দার্শনিক তাহাকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন, “থাক, থাক, হ’য়েচে ভাই। আমাকে আর প্রণাম কর্বাব দরকার নেই।” তারপব দুইজনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “ভগবান তোমাদের মঙ্গল বঞ্জন।”

দ্বিতীয় অধ্যায়

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শুইবার ঘরে ঢুকিতেই স্ত্রীল দেগিতে পাইল, নমিতার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে : দেখিয়াই তাহার অতি আনন্দ একবারে নিরানন্দে পরিণত হইল ; স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তার সুখ-উপভোগের যে আশা-ভরসা তাহার ছিল, সে রাত্রির মত একেবারে তাহা নষ্ট হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল । উত্তম মনাম দরণের যা কতক পিঠে পড়িলে লোকের মুখের ভাব যেমন খারাপ দেখায়, নমিতাকে ঘুমাইতে দেখিয়া স্ত্রীলের মুখের চেহারাও তেমনি দেখাইল । সত্য কথা বলিতে কি, এই কথা-বার্তার উপর স্ত্রীল বহু আশা, বহু আনন্দ গাথিয়া তুলিবে, ঠিক করিয়াছিল । বলা বাহুল্য, তাহার মনের উপর এই ভালবাসার আদিপত্নী খুবই প্রবল ছিল, কারণ সে নমিতাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত । কাজেই, বসনই আর যেখানেই সে যাইত, তখনই তাহার মনে নমিতার গম্ভীর স্মৃতির মুখখানি আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিত । বাস্তবিক যে ভালবাসে, তাহার অন্তর, যাহাকে ভালবাসে, তাহার মুখের আশি ইহা বলা যাইতে পারে । স্ত্রীল আসিয়া ঘরের মেঝের উপর দাঁড়াইল ; তারপর সজ্জা বিকশিত কুমুদের মত নমিতার পরম স্মৃতির মুখখানির দিকে চাহিয়া দেগিতে লাগিল । সৌন্দর্য উপভোগের উন্নত আগ্রহে তাহার অপলক চোখের পাতা আর পড়িতে চাহিল না । যত দেখে, দেখিবার ইচ্ছা ততই বাড়িয়া যায় ; দেখিবার পিপাসা আর মিটিতে চায় না ; শেষে পা টিপিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া সে নমিতার শিয়রের নিকট বসিল ;

তাহার মুখের দিকে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “আহা! অপূৰ্ণ অতুলা মুগ্ধী সৌন্দর্য্য-দেবনের পরিপূর্ণ প্লাবনে যেন উছলাইয়া উঠিতেছে।” নমিতার এই অন্তর্যমের রূপরাশি স্বশীলের মনে চুম্বনের সজ্জার পিপাসা জাগাইয়া দিল, কিন্তু চুমু খাইতে তাহার ভয় হইল—পাছে তাহার ঠোট দুইখানি স্পর্শ করিলে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়; কিন্তু ঘুম ভাঙানোর ভয় অপেক্ষা চুমু খাইবার ইচ্ছা প্রবল হওয়াতে সে আর লোভ সামলাইতে পারিল না। একেবারে ছোঁচার মত নমিতার মুখখানির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথা নোদাউয়া তাহার অধর স্পর্শ করিল; অগনি মহা মুগ্ধিলে পড়িয়া গেল। নমিতার দাঁতের চাপে স্বশীলের অনিজেব অধর চাপা পড়িল—তাহার নানে ব্যাপারটা ঠিক জ্ঞাতিকলে ইচ্ছুর-পড়ার মত হইয়া দাড়াইল, এই চাপ জোর দরিয়া শেষে নিগাতনে রূপান্তরিত হইল। স্বশীল তখন মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, “চুমু খেতে এসে কি বিপদেই পড়লাম। আর একটু চাপ পেলেই নীচের ঠোঁটখানা বোপ হয় কেটে ছুঁফাক হয়ে যাবে।” তখন নমিতা চোপ মেলিয়া চাহিয়া, কিছু কবিতা হাসিয়া ফেলিল, তারপর সপ্রেম দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, শেষে তাহার পরম সুন্দর গ্রীবাগনি স্বঠাম ভঙ্গীতে দোলাউয়া বলিল, “কেমন হয়েছে? পাবে আর চুমু চুরি করে? যেমন কর্ম, তেমন ফল। যে চুরি করে ঘুমন্ত লোকের চুমু খায়, তার মত ভয়াবহ চোর কৈ আমি তো কোথাও দেখি নি।” নমিতা ইতিপূর্বেই দাঁতের চাপ ছাড়িয়া দেওয়াতে স্বশীল মুক্ত হইয়াছিল।

স্বশীল সপ্রেম দৃষ্টিতে নমিতার অতুলা সুন্দর মুখখানি দেখিতে দেখিতে কহিল, “যা’ বলেচ, একেবারে খাটি সত্য।” একটু হাসিয়া বলিল, “ভয়াবহ চোর না হয় হলাম, কিন্তু যে দাঁত এমন ভয়াবহ

চোরের ও নীচের ঠোটখানাকে কামড়িয়ে ধরে কেটে কেলবার যা করে, সে দাতাই বা কেমন, নমতু ? কি বিপদেই না পড়েছিলাম, সত্যি ; যেমন চুমু পেয়েচি, অমনি একেবারে জাঁতিকলের ব্যাপার !” বলিয়া স্থলীল হামিয়াই আকুল। “সে যাই হোক, তুমি যুমোও নি দেখ্‌চি : আমিও দেখ্‌চি।” তারপর নমিতার কাণের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নীচ স্বরে কহিল, “মাইরি বল্‌চি, তোমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে আমার দুঃখের আর কল-কিনারা ছিল না ; মনে হ’ল কে যেন আমার দূকে শক্তি-শেল হেনেচে।” বলিয়াই স্থলীল নমিতার গলাখানি জড়াইয়া পরিণা বাব কতক চুম্বন করিয়া ফেলিল।

নমিতা জবাব দিল, “নিশ্চয়ই যুমোই নি ; তোমার পায়ের ~~শব্দ~~ শব্দ শুনে পূমের ভাণ করে পড়েছিলাম, সে অতি প্রিয়, তা’র পায়ের অতি মধুর শব্দ শোনবার আগ্রহে সর্দাঙ্গ যখন ঘন ঘন রোমাঞ্চ অন্তর্ভব করে, সমস্ত মন-প্রাণ যখন সেই শব্দ উপভোগের উদ্দাম উৎসাহে উদ্‌গীর্ব হ’য়ে থাকে, তখন কখনই মাতুষ যুমোতে পারে না ; প্রেম প্রিয়তমেরই প্রত্যাশী ; তুমি ঠিক বন্ধুতে পারো না। তুমি বাড়ী হতে চলে গেলে মিলনের কত বড় আগ্রহ আমার মনের ভেতর ছুটাছুটি করিতে থাকে ; সে যা হোক, পাদার মহত্বের কথা আরও দুই-একটা বলো ; গত কাল ‘বল্‌বো’ বলেছিলে।”

“বল্‌বো তো নিশ্চয়ই ; কিন্তু গল্পটি বিশেষ ছোটখাটো হবে না ; শুনতে বোধ করি, তোমার বিরক্তি বোধ হবে।”

নমিতা স্থলীলের মুখের কাছে মুখ আনিয়া, তাহার স্থলীর ঠোট-দুইখানি ততোধিক স্থলীর ভঙ্গীতে নড়াইয়া কহিল, “ওগো, না গো না ; বল্‌বে তো একটা গল্প ; তার জগ্গে তোমার কত তোষামোদ ক’ব্ব, বলো তো ? তোমার পায়ে কি তেল মাশিশ ক’রে দিতে হবে নাকি ?

সুশীল হাসিয়া কহিল “তা কি আমি বোল্‌চি ; দেখতে পাচ্চি তুমি তো বৈশ্য লোক, নম্রত ! যেহেতু ঝগড়া কোরুচো।”

“সুতরাং মানে কাজে কাজই ; এত তোমামোদ-পরামোদ করুচি, তবু বোল্‌চ না, কাজে কাজই ঝগড়া কোরুচি ; তা ছাড়া যে ফড়ে তুমি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া না করে কি উপায় আছে ? গল্পের দুই চার লাইন বলতে না বলতেই মুখখানা গম্ভীর করে বোল্‌বে, ‘পাওনা না দিলে আর গল্প বোল্‌তে পারবো না, নমু, শ্রী পাওনা মিটিয়ে দাও, নইলে এইবার গল্প বন্ধ কোরলাম।’ তোমার মত ফড়ে কি আর জগতে আছে না কি ?”

সুশীল ক্রুদ্ধির রাগে চোপ বাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আঁ! আমি ফড়ে ! আজ্ঞা, দেখি তোমাকে কে গল্প বলে ?” ডান হাতের বুড়ো আঙুল দেখাইয়া বলিল, “দাখ পড়েচে আমার গল্প বোল্‌বার জগু।” তারপর চিৎপাত হইয়া বিজ্ঞানার উপর শুইয়া পড়িয়া লেপখানা টানিয়া লইয়া আগাগোড়া চাপা দিয়া সটান গদ্য হইয়া শুইয়া পড়িল। বেগতিক বঝিয়া, নমিতা আশ্রয় আশ্রয় সুশীলের শিয়রে বসিল, তারপর দীরে দীরে তাহার মুখের লেপ তুলিয়া আদর করিয়া তাহার মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এই, ওঠো না, এমন পারাপ কথা কি বোল্‌চি যে তোমার এত রাগ হ’ল, ওঃ ভারি তো ; গল্প জানো, তাই বোল্‌তে বোল্‌চি।”

সুশীল মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “আঃ ডিস্টার্ব করে না, নমু, ভারি ঘুম পেয়েচে।” নমিতা আদর করিয়া তাহার মুখে হাত বুলাইতেছিল। ইহাতে সে ভারি আনন্দ অনুভব করিতেছিল আর ভাবিতেছিলেন, “আঃ ! নরম হাতের স্পর্শ পেয়ে বাচলাম ; আরও কিছুক্ষণ এই আদর চলুক।”

নমিতা, এইবার সুশীলের গালের উপর নিজের গাল রাখিয়া

তোমার মন করিতে লাগিল; “সত্যি বল্চি ওঠো না, যদি দোষ ক’রে থাকি, আমাকে ক্ষমা করো; ক্ষমা ক’রে আমাকে গল্প বলো; এইবার খুসি হয়েচা তো? এতেও যদি খুসি না হও তা’হাল তোমার চোখে নশ্টি খুঁজে দিয়ে ঘুম বার করে দেবো।”

চোখে নশ্টি গোঁজার কথা শুনিয়া স্থশীল তাড়াতাড়ি ভয়ে উঠিয়া পড়িল। কারণ নমিতাকে বিশ্বাস নাই; সে রাগের মাথায় চোখে নশ্টি খুঁজিয়া দিতেও পারে। উঠিয়া মিথ্যা করিয়া হাই তুলিয়া চোপ লগাইয়া মিথ্যা করিয়া কহিল, “কি যে করো, নমু? ভারি ঘুম পেয়েছিলো, কিন্তু তুমি আমাকে ঘুমোতে দিলে না।”

নমিতা তাহার মুগের কাছে মুখ আনিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল, “চোখে নশ্টি দিলে ভারি ঘুম হয়; নশ্টি দেবো, চোখে নেবে?”

স্থশীল কৃত্রিম রাগে মুগখানা বেজার করিয়া বলিল, “বেশ বেশ, আর শাসনা কোরতে হবে না।”

“এখনও বল্চি গল্প বলো; নইলে তোমাকে বিশেষভাবে জ্ঞপ্ত করা হবে।”

“বেশ, আমি বল্চি শোনো।”

“বলো।”

“পাশনা দাও; তবে তো বল্বে।”

‘পাশনা’ আদায় করা শেষ হইলে, স্থশীল কহিল, “প্রথমেই বলে রাখি, যে গল্প বল্বে বল্চি, তার সঙ্গে আমার দুই-চারিজন বন্ধুর আচার আচরণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বল্বে; তা’তে বিরক্ত হ’তে পাবে না, তা’ কিন্তু বো’লে রাখ্চি।”

“মোটাই না, মোটেই না; তুমি বল্তেই শুরু করো তো।”

স্বশীল বলিতে শুরু করিল, “কোন একজন বিশিষ্ট বন্ধুর বিয়েতে আমাদের চির-পূজ্য অগ্রজের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীতে মহা হৈ-চৈ! মহা কোলাহল! পাক-শাক তখন পুরা দমে চোলে, এ বাধুনী বলে, ডাল-তরকারি রান্না হ’য়ে গেছে, ও বাধুনী বলে, লুচি-পোলাওটো হ’লেই হয়, আর বাড়ীতে লোকের এপব লোক—যাকে সাধুভাষায় বলে জন-সংসদ! নিমন্ত্রিতদের দল চমকদার সাদ-সজ্জায় সজ্জিত হ’য়ে দল দলে এসে জুটেছে, বাড়ীমদ লোক, চুচ গলাবার জায়গা নেই, বিয়ের আসরে নিমন্ত্রিতদের ডাকডমকশালী পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যের কথা তোমাব তে! জানা আছে, চলেব বেশ ক’রে পাট ক’রে ভাঙ কাপড় জামা পরতে, তাদের এক একজনকে থাকার কার্তিকটিল মত দেও ছিল। তাদের অনেকের আবার নতুন বিয়ে হয়েছে, পরণে শাস্তি-পুকের ধুতি, গায়ের দামী পোষাক, পায়ে বার্বেস জুতা, চামড়ার জুতা, বাগিসের চাকচিকা কি! আয়নার মত হাত মুগখানা, পুথাস্ত দেথা যায়, তাদের গতিবিধির ওপর আমার বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি ছিল; দেখলাম তাদের সমস্ত শ্রম-যত্ন পোষাকের পারিপাট্য বজায় রাখার নিকে, এতে তাদের উগম-উৎসাহের অন্ত নেই; কেবলই জামা-কাপড় হাত দিয়ে ঝাড়ুট। তাদের বিশ্বাস, পোষাকের বাহার করলে সৌন্দর্য বাড়ে; আর সৌন্দর্য বাড়লেই স্ত্রী বন পাওয়া যায়; সোজা কথা যে পুরুষ যত সুন্দর, তার স্ত্রী তাকে তত ভালবাসে; ভ্রাস্ত হোক, অদ্রাস্ত হোক, এই হ’ল তাদের ধারণা।” বলিতে বলিতে স্বশীল এইখানে থামিল, তারপর অতি আনন্দে নমিতার অপর স্পর্শ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বলো তো, নমতু, যদি হঠাৎ আমার সৌন্দর্য বেড়ে যায়, তা’হলে কি তুমি আমাকে বেশী ভালবাসবে না?”

শুনিয়া নমিতা হাসিল; স্বশীলও হাসিল; তারপর সে বলিতে

লাগিল, “এই সব নিমিত্তিত্বদের মধ্যে একজন ছিলো আমার পরম বন্ধু ; তা’র পকেটে ছিল একখানি ছোট চিক্রণী, আর একখানি ছোট পকেট আর্শি ; তারও নতুন বিয়ে হ’য়েছিলো । কাজেই বুঝতে পার্চো, দাম্পত্য-প্রেমে সে শিক্ষা-নবিশ ; তা’র স্থির বিশ্বাস ছিলো, যে যার স্বামী তত চন্দ্র, তা’র স্ত্রী তা’কে তত ভালবাসে : তা’র মানে স্ত্রীর ভালবাসা হানীর রূপের অন্তরায়ী ; এ বিশ্বাস ঠিক কি বেঠিক, এ কথা সে কখনও ভাবে দেখতো না, দরকারও বিশেষ ছিলো না ; কাজেই দেহের সৌন্দর্য্য তত ভয় পাওক, সে বিষয়ে তাব চেহে অক্ষুণ্ণ ছিলো ; প্রতিদিন তিন চার বার ক’রে সাবান ঘ’মে একপুরু ছাল-চামড়া তুলে ফেলবার যো করতো আর কি ! মুখে পাউডার মাগতো ; বেশী বেশী লাম্বী তেল স্টেটের ছড়াছড়ি ; কখন কখন হপাং ক’রে এক শিশি অঙ্কুরই ক্রমালে তেলে কেলে আর কি ; আর্শিতে মুখ দেপা আর শেষ হয় না, দিনের মধ্যে কতবার যে দেখতো তা ঠিক ক’রে বলা কঠিন ; সময় নেই, অসময় নেই, দেখচেই দেখচেই ; ঘুম ভেঙ্গে গেলে রাত্রি ছপুরেতে মুখ দেখতো ; এত মেডনং কেন করতো বুঝতে পার্চো তো, নমতু ? সৌন্দর্য্য দেখিয়ে স্ত্রীর মন চুরি করবে বলে ।”

স্বপ্নীল সাদরে নমিতার মুখপানি নিজের বৃকে টানিয়া আনিয়া চুমু পাইয়া আবার বলিতে লাগিল, “আমার ঐ বন্ধুটি বিয়ের আসরে আসার পর এদিকে ওদিকে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে চারিদিক একবার বেশ ক’রে দেখে নিলো, তা’র স্বদূরে বা অদূরে কেহ কোথাও তার দিকে চেয়ে আছে কি না ; যখন বুঝলো কেহই নেই, সকলেই বিয়ের রং-তামাসায় মসৃণ হ’য়ে গেছে, তখন সে আস্তে আস্তে পকেট হ’তে তার আর্শিপানা বার ক’রে ফেললো ; তারপর সভয় দৃষ্টিতে আর একবার চারিদিকে চাইল ; তা’র দৃষ্টি সভয়, কারণ ভয়ও আছে, তার বন্ধুরা

এই ভাবে আশিতে মুখ-দেখা ধরতে পারলে, তার তো আর রক্ষ থাকবে না, ঠাট্টা তাহাসা আর বচনের হেলায় তাকে বড়শীকৃত খাচ্ বৈধার মত বিধে কেলবে, কেউ বা হয়তো তার কাণ ঢাটা ধরেই মলে দেবে। যাহোক্ বখন বুঝতে পারিল, দরঃ পরবার বালাই নেই (কিন্তু সে আমাকে দেখতে পাত নি, বাণ অনি, লুকিয়ে বসে ছিলাম), তখন সে পকেট হাতে আশিখানা বার কর, নথ দেখতে শুরু করল; দেখার বাতাব কতো! বখন সোজা চমুখ দিকে দেখে, কখন বা নিক ছাড় বাকিয়ে দেখে, আবার বখন ডান দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখে। মনে মনে বললাম, “বাহবা, ছোকড়া! যত পাব দেখ।” ঠিক এইখানে নমিত বসে দিয়া, কহিল, “দাদার মন্তব্যের কথা শুনে চেয়েচি; তেমির বন্ধুরা কি করলো না করলো, তা তো জানতে চাই নি।”

সুশীল সম্মুখে নমিতার হান হাতপনি নিঃস্বপ হাতে টানিয়া লইয়া কহিল, “আগেই তো বলেচি, নমতু, আমার বন্ধুদের সম্বন্ধে কিছু চর্চা আলোচনা করবো; একটু দৈবা দরঃ শুনে যাও, একটু পরেই দাদার কথা বলতে অবস্থ করবো;”

নমিতা একটু হাসিয়া কহিল, “বেশ, বেশ, বলো।”

সুশীল কহিতে লাগিল, “বা বল! হ’দে, তা’ হ’তে বেশ বুঝতে পারচো, বিয়ের আসরে জাঁক-জমক আর চাক্ষিকের আগ্নেয়াভ্রমব অভাব ছিলো না; বরষাখীদের ভেতর জন কয়েক ছিলো, যাদের হাতে সোণার হাতঘড়ি ছিল; তারা এই অমূল্য দন (হাত-ঘড়ি) লোককে দেখাবার জন্যে জামার আঁতিনা গুটিয়ে রেখেছিল; ভাবটা এই, নোকে দেখলে তা’দিকে “বাবু” বলবে আর “বাহবা” দেবে; ঠিক জেনো, নমতু, এ ঘড়ি তারা বিয়ের সময় খসুর বাড়ী হাতে পেয়েচে;

গাটের পয়সা খরচ ক'রে, দামী মোথার ঘড়ি কেনার উদাহরণ অতি বিরল। কেহ কেহ আবার গন্ধ-মাখান সিঙ্কের রুমাল উড়িয়ে খুব বাবুয়ানা করুছিলো; এমন করবার কারণ, যারা রুমালের এই স্তম্ভ পাবে, তারা রুমাল-ধারীর প্রশংসা ক'রবে। আবার কেহ কেহ পোশাকের পারিপাট্যে এত যত্নবান যে তা'দের কাপড় কিংবা জামায় অত্যাধিক হাত ঠেকেচে কি না ঠেকেচে, অমনি দাঁত খিঁচিয়ে তা'কে তেড়ে ম'বুতে আসে আর কি।"

"বেশ-ভদ্রার এই অলস অসার গর্ক-গৌরবের মাঝখানে আমাদের পৃথ্যাপাদ্ অগ্রজ মৃতিমান্ সরলতার মত এসে দাঁড়ালেন; তাঁর অতি স্নেহের মুগধানি বিয়ের আসরের জাজল্যমান্ আলোরাশির স্নুখে ঠিক প'চন্দের মত শোভা পাচ্ছিলো; পরণে সাদাসিধা জামা-কাপড়; কোনো দাবাব. কোনো বাবুয়ানা নেই; তবু তাঁর স্বভাব-মধুর সৌন্দর্যের কাছে এই সব লোকের বিলাসিতা-বদ্ধিত রূপ একেবারে ম্লান মলিন হ'য়ে গেল; সত্যিই বটে, স্বভাবজ সৌন্দর্য বিলাসিতা-বদ্ধিত রূপরাশির চেয়ে শত-সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ।"

সুশীলকে খামিতে দেগিয়া, নমিতা কহিল, "বলে যাও; খাম্‌চো কেন? আমার মনে হচ্ছে, গল্পের যে জায়গায় খুব আনন্দ পাবো, আমরা এইবার সেই জায়গাতেই এসে প'ড়েছি।"

স্বযোগ বুঝিয়া, সুশীল কহিল, "বিনা 'পাওনা' আমি আর গল্প বলতে পারবো না, নয়তু।"

"পাওনা" আদায় হইলে, সুশীল বেশ করিয়া গলা ঝাড়িয়া লইয়া, বলিতে লাগিল, "যেমন দাদা বিয়ের আসরে এলেন, অমনি সেখানে সব লোক উঠে দাঁড়াল; যারা তাঁর গুরুজন, তারা এসে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন; আর যারা তাঁর চেয়ে বয়সে ও মানে ছোট, তারা এসে তাঁকে

ভক্তিশ্রমে প্রণাম করুলেন ; এল না কেবল একজন ; লোকটা দেখতে এমনি কুংসিত যে তাকে দেখলে ঘৃণা বোধ হয় । তা'র মুখখানা ঠিক বুলভগের মুখের মত ; মাথা-জোড়া টাক ; চুল নেই বললেও চলে ; এই বিস্তীর্ণ অতুর্কর মরুর পিছন দিকে গোছ কতক চুলের একটি ওয়েসিস্ ; তা' ছাড়া সব জায়গাটিই মসৃণ ; তা'র গালের হাড়হু'খানা ঠিক হুমানের হুতুর মত উচু ; সে কুসীদ-জীবী ; এ বৎসর বৃষ্টি না হওয়াতে অজন্মার জন্তে দাদা দেশের দীন-দরিদ্র কৃষকদের মধ্যে অনেক টাকা বিতরণ ক'রেছিলেন ; কাজেই, দেন্দারের অভাবে ঐ কুসীদ-জীবীর ব্যবসা ভালভাবে চলছিলো না ; সেজন্তে আমাদের দাদার ওপর তা'র ভারি রাগ ; আর প্রতিহিংসা নেবার জন্তেই সে এখানে এসেছিলো ; কিন্তু এ কথা কেউ জানতো না ।”

“যখন আমি দাদার সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছিলাম, তখন ঐ কুংসিত-কদাকার লোকটা চোরের মত পা টিপে টিপে এসে কোন সময়ে আমাদের পিছনে দাঁড়িয়েছিলো ; আমরা আলাপ-আলোচনায় তন্ময় ছিলাম, কাজেই বুঝতে পারি নি ; তা'র পকেটে একটি লোহার হাতুড়ী লুকানো ছিল ; তাই দিয়ে সে আমাদের দাদার মাথায় সবলে আঘাত করুলো ; সে আঘাত এত সজোর হ'য়েছিলো যে আঘাত পাবামাত্রই দাদার মাথা ফেটে গেল ; রক্তাক্ত দেহে তিনি প'ড়ে গেলেন ; তাঁর মাথা রইল আমার কোলের ওপর ; আর তাঁর দেহখানি পড়ল—যে বেকির ওপর ব'সে আমরা গল্প-গুজব করছিলাম—তা'র ওপর ।”

দার্শনিকের ঐ কষ্টের কথা শুনিয়া, নমিতার দুই গাল বাহিয়া অবিরল ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল ; দেখিয়া, স্থলীল নিজের হাত দিয়া তাহার

চোখদুইটি মুছিয়া দিয়া, বাঁ হাত দিয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বলিল, “থাক্, আর ব’লে কাজ নেই, কি বলো, নম্? এতে তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছে, নয়?”

“তা’ হোক্, বলো, বলো।”

সুশীল আবার বলিতে লাগিল, “যখন দাদার মাথাটি আমার কোলে পড়লো, তখন তাঁর অতি স্নন্দর মুখখানি বেদনায় ব্যাকুল ব’লে বোধ হোলো। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চোখ বুজলেন; কিন্তু এই দুঃসহ দুঃখের মাঝখানেও তাঁর ঠোঁটদুইখানিতে একটি স্নিগ্ধ মধুর হাসি লেগে রইল; শেষে তাঁর সর্বাঙ্গরীর বার কতক কঁপে কঁপে উঠে, স্থির, দীর্ঘ হয়ে গেল; তাঁর অবস্থা দেখে, বুঝলাম, তাঁর সংজ্ঞা নেই।”

দাদার এই দুঃখ-কষ্টের কথা শুনিয়া, নমিতার চোখদুইটি আবার কানায় কানায় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। এবার সুশীল নিজের ক্রমাল দিয়া নমিতার অশ্রুভরা চোখদুইটি মুছিয়া দিয়া, কহিল, “আজ এই পর্য্যন্ত থাক্, কেমন, নমতু?”

নমিতা দুই হাত দিয়া সাদরে সুশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বলিল, “না, না, বলো : এখন কষ্ট পাচ্ছি বটে, কিন্তু একটু পরেই যে আনন্দ পাবো, তা’তে কোন সন্দেহ নেই, বুঝতে পারছি; সে আনন্দের শ্রোতে আমার এ দুঃখ কোথায় ভেসে যাবে। আনন্দ দুঃখের ক্ষতিপূরক।”

“কেমন ক’রে বুঝ্লে, নমতু, আনন্দ পাবে? এখনও তো আনন্দের কোনো আভাসই পাও নি।”

“পাই নি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে, পাবো : কেন মনে হচ্ছে তাও বলতে পারিনে; যাইহেঁ হোক্ তুমি থেমো না। আবার বলতে শুরু করো।”

সুশীল বলিতে লাগিল, “দেখতে দেখতে বিয়ের সেই পূত-পবিত্র

আসন্ন রক্তে রঞ্জিত কসাইখানায় পরিণত হোলো ; সেই কৎসিত কদাকান
 স্তম্ভপোরটো তখন বুঝতে পারিলো সেখানকার সকলেই তা'র ওপর মহা
 খাপ্পা হ'য়েচে , তা'রা মারের ঠেলায় তা'র হাড়-গোড় ভেঙ্গে দেবে ;
 তখন সে সম্ভব বার-কতক এদিকে ওদিকে চেয়ে বেগতিক বুঝে, চোঁচা
 দৌড় আরম্ভ করলো . উন্মত্ত লোকের দল তখন চীৎকার ক'রতে লাগলো,
 “মার! শালাক, দব! শালাক, ও'র মাথা নিয়ে ভাঁটা পেলা করবো !”
 একজন ছিলো, সে ছুটতে খব ওস্তাদ . সিংহ যেমন হরিণ ধরে, সেই
 লোকটি ছুটতে ছুটতে একলাফে তাকে তেমনি ভাবে দ'বে ফেললো, তখন
 সে আঁব ঘাবে বোধ্যা ? মার তে' মার , একবারে চাদা ক'রে মার !
 ভূম্, দাম্, চটাশ্, পটাশ্ ক'রে শব্দ হ'তে লাগ'লো . তার মানে, ঠিক
 ভান্ডামার তাল-পড়ার মত ভূম্‌দাম্, গলগল শব্দে তা'র পিঠের ওপর
 কেবলই কিল-চড়-চাপড় পড়তে লাগ'লো ! কোল্‌কাতার রাজপথে
 ছিঁচ'কে চোব দর। পড়লে না'ব খেয়ে তা'র যে দুর্গতি হয়, এই কুলীদ-
 জীবীরও সেই অবস্থা হোলো । তা'র এক ঘানের মূলধন আসল সমেত
 চক্রবর্জির হারে স্তম্ভ দিয়ে শোদ করা হোলো ; মার পাওয়ার পর তা'র
 মৃগখানা আমচুবের মত শুষ্ক নীরস বলে মনে হোলো ।”

“বখন দাদার চেতনা ফিরে এলো, তখন মনে হোলো যেন আনন্দের
 উজ্জল আলোতে তাঁর সুন্দর মৃগখানি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো ; আর তাঁর
 মৃগখানির উপর একটি অতি মধুব হাসির রেখা দেখা গেল ; তারপর যখন
 তাঁর শক্তি-সামর্থ্য ফিরে এল, তখন তিনি উঠে বোস্লেন ; দেখ্লেন,
 পুলিশের লোক ঐ স্তম্ভপোরটার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিয়ে, কড়া
 পাহারায় বেগেচে ; তা'র ছুরবস্থা দেখে দাদার দুঃখের আর অবধি
 রইল না , পুলিশ-প্রহরীর কাছে এসে, সেই এক বাড়ী লোকজনের
 সম্মুখেই কুলীদ-জীবীকে ছেড়ে দিতে বোল্লেন ; এই কথা শুনে, সকলেই

সবিশ্বয়ে পরস্পরের দিকে চাইতে লাগলো ; বলা বাহুল্য, দাদার ঐ কথা শুনে, তারা নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিলো ; কেহ কেহ গলার স্বর খাটো কোরে নীচু স্বরে বিড়্ বিড়্ ক'রে বলতে লাগলো, 'এমন ভয়াবহ লোককে বিনা সর্গে ছেড়ে দেওয়া কখনই ঠিক হ'তে পারে না।' জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট তদন্তের জন্য এসেছিলেন ; তিনি প্রত্যক্ষ মূখে লম্বা একটি পাইপ লাগিয়ে ভিড়ের পিছনে বসে ধূমপান করছিলেন ; ওঃ, সে কি টান ! যখন তিনি চোখ বুজে সজোরে টান দিচ্ছিলেন, তখন পাইপের ভেতর দপ্ ক'রে আগুন জ্বলে উঠছিলো ; দাদার ঐ অত্যাশ্চর্য্য শুনে তিনি ভিড়ের পিছন হ'তে স্নমুখে এলেন ; ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দেখতে খুব সুশ্রী : আর তাঁর স্বভাবটিও বড় সুন্দর ; ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে তার শক্তি সামর্থ্য ও দক্ষতাও অসাধারণ ; তিনি কাছে নিপুণতা দেখিয়ে, সকলেরই প্রশংসাভাজন হয়েছিলেন ; পালোয়ানের মত হুট-পুট চেহারা ; তার সুন্দর নীল রঙের চোখদুটিতে এক যোড়া চশমা . সোণার সুন্দর ফ্রেমের উপর টিপল্ বার ; ডান চোখের কাঁচখানির ফ্রেমের ডান কিনারায় একটি ছোট টিপলি ছিল ; এই টিপলিতে একটি ছিদ্র ছিল ; এই ফুটোর ভিতর দিয়ে একটি কালো সিঙ্কের ফিতে পরানো ছিলো : সেই ফিতে তার ডান কাণের পাশ দিয়ে এসে, বকের কাছে শিথিল ভাবে ঝুলছিলো । এই সিঙ্কল সাহিস-ধারী ইংরাজ ভদ্র মহোদয়ের নাম খুব বড়, আর তা' উচ্চারণ করা খুব ঝটিন ; তাই সকলে হেসে বলতো, পুরো নামটা উচ্চারণ করতে গেলে দাঁত ভেঙে যাবে, কাজেই তা'রা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সম্মতি নিয়ে তাকে সহজ সরল গিঃ 'উইলসন' নামে ডাকতো । তার বড় ছেলের অতি কঠিন রোগ হয়েছিলো ; সব বড় বড় ডাক্তার রোগটিকে অনারোগ্য বলে স্থির ক'রেছিলেন ; কিন্তু দাদা সকলের তাক লাগিয়ে দিয়ে তা'কে

আরোগ্য ক'রেছিলেন ; এই ভাবে আরোগ্য করাতে, দেশের চারিদিকে তার সুনাম স্থগ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো, আর দেশ-বিদেশের লোকে তাকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার ব'লে মেনে নিয়েছিলো ; এই স্ববাদে দাদা আর মিঃ উইল্‌সনের সঙ্গে বেশ ভাব-সাব ছিলো ; তা' ছাড়া দাদার নিঃস্বার্থ পবোপকারের বৃত্তি আর তার ঋণিতুল্য সংস্কারের প্রমাণও তিনি যথেষ্ট পেয়েছিলেন ।”

“ভিড়ের ভেতর হ'তে স্তম্ভে এসে, মিঃ উইল্‌সন্ যখন দাদাকে দেখলেন, তখন তিনি সমস্তই মাথার টুপী খুলে, তাকে ‘মৃণাবতার’ ব'লে অভিনন্দিত করলেন ; তারপর তার সঙ্গে হস্তমর্দন ক'রে, অতি হৃদয়-বাঞ্ছা উচ্চারণে বললেন, ‘আনার পরম সৌভাগ্য যে আজ আমি আপনাব মত মহাশি-তুল্য মহাপুরুষের দেখা পেয়েছি ।’ হঠাৎ এই সময়ে দাদার মাথার ব্যাণ্ডেজের দিকে দৃষ্টি পড়াতে, তিনি একটু চমকিয়ে উঠে বললেন, ‘ব্যাপার কি ? মাথার ব্যাণ্ডেজ কেন ? কি হয়েছিলো ?’ একটু থেমে একটু ভাবলেন ; স্তদধোরটার দিকে আগুল দেখিয়ে, বললেন, ‘ওঃ, ঐ পাঞ্জী বর্করটা, বুঝি আপনাকেই আঘাত ক'রেচে ; বাস্তবিক আমি হো তা' জান্তাম্ না ।’ দাত দিয়ে নীচেকার ঠোটখানা কামড়িয়ে দ'বে, একবার ঐ স্তদধোরটার দিকে চাইলেন ; দেখে মনে হ'ল খেন তা'ব ডউ চাখ দিয়ে আগুন ঠিক-রিয়ে পড়েচে ; তারপর তর্জনী ব্যাপিয়ে, বললেন, ‘আচ্ছা, ও শয়তানটাকে দেখে নেবো ; ওকে শক্ত দাওয়াই দেওয়া হবে ।’ শেষে, দাদা মিঃ উইল্‌সনের খে মহোপকার ক'রেছিলেন, তা'র উল্লেখ ক'রে বললেন, ‘আপনি আমার সম্ভানের জগ্রে কত ক'বেচেন ; কিন্তু যেখানে আপনি অতি বিপন্ন, সেখানে এসেও আমি আপনার কোনো উপকার করতে পারুলাম না, অথচ আপনার উপকার করবার দণ্ডেই স্ত্রয়োগ ছিলো ; এ বড়ই অকৃত্যাপেব কথা ।’

একটু থেমে পুনরায় বললেন, ‘নিঃস্বার্থ পরোপকার পাওয়ার মানেই তো ধার করা ; উপকার পেলেই প্রত্যাশা করা উচিত ; যে তা’ করে না, সে জীবনের সব চেয়ে বড় কর্তব্য অবহেলা করে ; অকৃতজ্ঞতার মত ছোট জিনিস বোধ করি জগতে আর নেই।’

দাদা বললেন, ‘আপনি যা বলেছেন, তা’ সম্পূর্ণ সত্য ; কিন্তু আপনি একটা কথা একেবারে ভুলে যাচ্ছেন ; সেটি এই—আপনি আমার এ সম্বন্ধে কিছু জানতেন না ; কাজেই বুঝতে হবে, ‘যা’ করেছেন, না জেনেই করেছেন ; এতে কোন দোষ-অপরাধ থাকতে পারে না ; না জেনে কাজ ক’রলে, তা’র সুবিধা এই, যে কাজটি করা হয়, সেটিকে বাদ দেওয়াও চলতে পারে। সে যা’ হোক, আপনার কাছে আমার একটি সবিনয় নিবেদন আছে।’

‘সেটি কি বলুন তো, শুনি ; নিঃসন্দেহে বলতে পারি, এ প্রার্থনা আপনার নিজের জন্তে নয়।’ তারপর দাদার ভোগত্যাগের ও স্বার্থ-শূন্যতার ইঙ্গিত ক’রে বললেন, ‘জগতে বাস ক’রেও যিনি জগতের বাইরে, তাঁর কখনো এমন কোনো আশা থাকতে পারে না, যা’ স্বার্থের সঙ্গে ভড়িত ; আমি বেশ জানি, আপনার দেহখানা এ জগতে বাস করে বটে, কিন্তু আপনার মন সর্বদা পর-জগতের দিকে থাকে ; এমন লোকের কোনো স্বার্থের চিন্তা থাকতেই পারে না।’

‘যে উৎকর্ষ আমার কোনো দাবি নেই, মিঃ উইলসন, সে উৎকর্ষ আমাতে আরোপ করা ঠিক নয় ; আপনি আমার মান-মর্যাদা অত্যন্ত বাড়িয়ে দিচ্ছেন ; আমার মত দীন হীন লোক জগতের কোনো কাজেই লাগে না। যে লোক অতি হীন, তা’র জীবনের আর দাম কি ?’

‘আপনার শেষ কথাটাতে আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হচ্ছে ; আপনি যদি দীন হীন হন, তাহ’লে আমরা কি. দার্শনিক ? জগতের

সব চেয়ে মহৎ লোক যদি এই কথা বলেন, তাহ'লে আমরা যাই কোথায়, দার্শনিক ?' তারপর একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, 'ভাষা ভাবের প্রকৃত দর্পণ নয় ; মনের নিভৃত স্থরে যে চিন্তা বিচরণ করে, ভাষার শৃঙ্খলে তা'কে যথাযথভাবে বাধা যায় না ; জিব্ মনের চিন্তার অবিকল প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে না ; তা' না হ'লে, 'আমি আপনার ব্যক্তিত্বের যথাযথ প্ৰতিবিম্ব দিতে পার্ত্তাম ; কিন্তু তা অসম্ভব ; কাজেই আমাকে এইখানেই নিরন্ত হ'তে হোলো । এখন বলুন, আপনার অন্তরোধ কি ?'

'আমার বন্ধুর হাতে হাতকড়ি দিয়ে তা'কে আটকিয়ে রাখা হয়েছে ; তা'র অবস্থা দেখে আমার মনোদৈর্ঘ্য কষ্ট হচ্ছে ; তাই আপনার কাছে প্রার্থনা করছি, তা'কে ছেড়ে দিন ।'

প্রার্থনা শুনে মিঃ উইলসনের মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো ; তিনি স্থির হ'য়ে একটু ভাবলেন ; তারপর পাঠপে সজোরে একটি টান মেরে, ভাস্ ক'রে একরাশি ধোয়া ছেড়ে দিলেন, গম্ভীর ভাবে মাথা নড়িয়ে বললেন, 'তা' হ'তে পারে না, দার্শনিক ; এত বড় অপরাধীকে বিনা শাস্তিতে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে না ।' মিঃ উইলসন্ দানার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া গইয়, গলার স্বর ব'লেব নম্র মৌলারেম করিয়া, কহিলেন, 'ধোকার পরি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আপনি আমার যথেষ্ট উপকার ক'রেছেন ; এতদ্বারা কৃতজ্ঞতার পাতিলে আমি আপনার জন্তে প্রাণ দিতে রাজী আছি ; আমি জানি, যারা জ্ঞানী, তারা কৃতজ্ঞতার এ বাদন মাথা পেতে মেনে নেন ; কিন্তু কৃতজ্ঞতা আর কর্তব্যের মধ্যে প্রভেদ আছে ; কৃতজ্ঞতা এক জিনিস, কর্তব্য আর এক জিনিস ; তা'র মানে আমি এই বল্চিনে, আমি খুব কর্তব্যপরায়ণ, খুব জ্ঞানী ; তবে আমি এই বল্তে চাই, কর্তব্য ক'রে জানী হবার অধিকার আমার আছে ; আপনার জন্তে আমি জীবন দিতে পারি, কিন্তু আমার কর্তব্যের জ্ঞান নিসর্জন দিতে

পারি নে; তা' ছাড়া আপনার বন্ধু হিসেবে আমি এখানে অঁসি নি, এসেচি ম্যাজিষ্ট্রেট হিসেবে।'

‘আমার মত বন্ধু আছে তা’দের মধ্যে আপনিই সব চেয়ে মহৎ; আপনি কর্তব্যের ক্ষেত্রে যে কোন অপেক্ষা রাখেন না, এজন্তে আমি আপনার প্রশংসা না ক’রে থাকতে পার্চিনে। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন; আর আপনার ঐ কর্তব্য-জ্ঞানের পরিমাণ দিন দিন বাড়তে থাকুক; এজন্তে আমি আপনার হ’য়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো।’ তারপর কহিলেন, ‘কিন্তু আমি বিশেষ দুঃখিত হ’য়ে জানাচ্ছি, মিঃ উইলসন্, আপনার এই বার-বার অতি হীন কম্বর আমি নিতে চাই নে; আমি জানি, মিঃ উইলসন্, প্রত্যাশার আশা করা স্বার্থপরতার ইনগ্ৰমূর্তি; তার মানে যে উপকার ক’রে, উপকার প্রত্যাশা করে, সে স্বার্থের বশেই এ কাজ ক’রে থাকে। এমন স্বার্থের বশেই আমি আমার বন্ধুকে ছেড়ে দিতে বল্চি নে; যে অনুরোধ ক’রেচি, তা’র মানে এই, আমার বন্ধুকে জামিনে খালাস দিন; জামিন চলবে তো?’

‘খুব চলবে।’ তারপর দাদার হাতপানি আবার নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, ‘যা বলেচি, সেজন্তে আপনি মনে কিছু করবেন না যেন।’

দাদা অপরাধীর প্রতি কতটা সহৃদয়, এ জিনিসটা যাচাই করবার জন্তেই মিঃ উইলসন্ ঐ কথা ব’লেছিলেন; এ ছাড়া আরও একটি কারণ ছিলো; তিনি ইতর স্টুটারটাকে রীতিমত শাস্তি দেবার জন্তে বাস্তব হ’য়ে পড়েছিলেন; কারণ সে আমাদের দাদার মত একজন মহৎ লোকের বিরুদ্ধে একটা অতি গুরুতর অপরাধ করেছে। কিন্তু যখন তিনি ঐ প্রবাব পেলেন, তখন তিনি মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হ’য়ে পড়লেন; বল্লেন, ‘আপনি বিনা জামিনেও ওকে মুক্ত ক’রে নিতে পারেন।’

‘মঃ, মিঃ উইলসন্, সেটা ভারি অগ্নায় হবে; আমার বন্ধু আমার যেমন প্রিয়, আপনিও আমার ঠিক তেমনি প্রিয়। আমি যদি বিনা জামিনে, আমার বন্ধুকে খালাস ক’রে নিই, তাহ’লে সকলে আপনাকে নিন্দে করবে; এ জিনিসটাও আমার পক্ষে অসম্ভব। আপনি বিনা সৰ্ত্তে আমার বন্ধুকে যে মুক্তি দিতে চেয়েছেন, এ হ’তেই আমি বৃত্তে পেরেছি আপনি কত উদার।’

‘দেখ্‌চি, এখানকার সকলেই ওর বিকন্ধে; কে ওর জামিন হবে? কে ওর জন্তে টাকা জমা দেবে?’

‘ধরুন, আমি।’

মিঃ উইলসন্ সবিস্ময়ে দুই চোপ বিস্ফারিত ক’রে বললেন, ‘অ্যা আপনি! আপনি জামিন হবেন!’

দাদা বলিলেন, ‘হাঁ, মিঃ উইলসন্, আমিই।’

মিঃ উইলসন্ যখন বৃত্তে পারলেন, দাদাই সেই হৃদযোঁটটার জামিন হবেন, তখন তিনি একটি প্রলোভন দমন করতে পারলেন না; প্রলোভনটি এই—অপরাধীকে মুক্ত ক’রে নেবার জন্তে, তিনি কত টাকা জামিন দিতে প্রস্তুত; তাই মিঃ উইলসন্ জামিনের টাকা চাইলেন; একেবারে ৫০০- টাকা চেয়ে বসলেন। গরীব ভূগীদিকে দান করবার জন্তে সব সময়ে দাদা নিজের কাছে অনেক টাকা রাখতেন; সে টাকার পরিমাণ পাচ হাজার হ’তে পনের হাজার টাকা পর্য্যন্ত। মিঃ উইলসন্ চাহিবামাত্রই তিনি ঐ টাকা তাঁকে দিয়ে দিলেন। টাকা পেয়ে মিঃ উইলসনের বিস্ময়ের আর অবধি রইল না; তাই তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন; ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে দাদার মুখের দিকে চেয়ে থেকে, ভাবতে লাগলেন, ‘কে এই দার্শনিক? মাছুষ, না দেবতা? মার খেয়েও যে মেরেচে তা’র জন্তে টাকা দিলেন, এ তো সামান্য লোকের কাজ নয়।

এখন তাঁকে দেখে আমার মনে হ'চ্ছে, দার্শনিকই আমাদের প্রভু যীশু । বেশ, তাঁকে আরও পরীক্ষা করি, তাহ'লে সবই স্পষ্ট ভাবে বোঝা যাবে । বার বার পরীক্ষা ক'রে তাঁর মহত্ব চয়ন করে নিই ; আর সেই মহত্ব উপভোগ ক'রতে ক'রতে আমি নিজেও আনন্দের স্রোতে ভাসতে থাকি ।' এই জগুই মিঃ উইলসন্ বললেন, 'আপনি যা' ক'রতে যাচ্ছেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, তা' অতি বিপদ-জনক ; যে এত গুরুতর অপরাধ করে, সে যে শয়তান এ কথা অস্বকোচে বলা যেতে পারে ; আর এ কথাও অতি যথার্থ এই অপরাধী অতি ভয়াবহ শয়তান ; কারণ, সে আপনার কাছে ঘোরতর অপরাধ করেছে ; কাজেই তার বিশেষ শাস্তি হওয়া দরকার । কিন্তু আপনি কি ক'রছেন ; শাস্তি দেওয়ার বদলে ক্ষমা ক'রে উৎসাহ দিয়ে তাঁর কুটিল মনের কুপ্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন ; শয়তানকে প্রশ্রয় দেওয়ার মানে তার কুপ্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে দেওয়া ।'

'অসম্ভব, মিঃ উইলসন্ ; আপনি বলছেন, আমার বন্ধুকে কোনো শাস্তি দেওয়া হয়নি ; কিন্তু এধারণা ভুল ; অহুতাপ আগুনের মত । ভালবাসা হ'তে অহুতাপের আগুন জলে ওঠে, আর এই আগুনে বিদ্রোহী মনের সব দোষ পুড়ে ছাই হ'য়ে যায় । অহুতাপের থেকেও যে গুরুতর শাস্তি আছে, তা' বলে তো আমার মনে হয় না ।'

'যা' বলছেন, তা' কখন কখন সম্ভব হয় বটে, কিন্তু সব সময়ে হয় না ; গড় পড়তা নব্বইটা উদাহরণে দেখতে পাওয়া যায়, ঐ ভাবের প্রশ্রয় হ'তে পাপের প্রবৃত্তিই বেড়ে যায় ।'

'ঠিক তা নয়, মিঃ উইলসন্ ; বরং ঠিক ওর বিপরীতটিই হয় । ভালবাসাই একমাত্র শুদ্ধ, যা দিয়ে বিদ্রোহী মনকে ঠাণ্ডা ক'রতে পারা যায় ।' তারপরই দাদা পুলিশ-প্রহরীর দিকে চেয়ে বললেন, 'হাতকড়িটা খুল দাও তো ভাই ।'

মিঃ উইলসনের পরীক্ষা করবার ইচ্ছা তখনও যেটে নি; তাই ঐ কথা শুনে, বললেন, ‘এ বিপদ-জনক কাজ করবেন না, দার্শনিক; ঐ হৃদ-খোরটা আপনার পরম শত্রু; কাজেই, ওকে শাস্তি দিয়ে ঠাণ্ডা করতে হবে।’

‘শত্রুতা কিম্বা মিত্রতা—সে তো মনের ওপর নির্ভর করে।’ বাস্তবিকই দেখতে পাওয়া যায়, বন্ধুত্বই হোক আর বৈরিতাই হোক, তা’ সত্যিই আমাদের অন্তর্ভূতির ওপরই নির্ভর করে, যারা নীচ, পরম বন্ধুও তাদের মনের দোষে শত্রু হয়; আর যারা উদার তাদের মনের গুণে পরম শত্রুও মিত্র হয়।

‘আপনাকে একটি কথা বলি শুভুন, গিনিই অত্যাচারে কষ্ট পান তিনিই নিরপেক্ষবিচার চান; কিন্তু আপনি ক্ষমা ক’রে সেই বিচার নষ্ট করছেন; হৃদখোরটা দোষ করেছে; তা’কে শাস্তি ভোগ করতে দিন; বে দোষ করেছে তা’কে অতি সহজে ক্ষমা করা ঠিক নয়; কিন্তু আপনি তা’কে অস্বাক্ষরে রেতাই দিচ্ছেন: যদি আপনি তা’কে আইন-আদালতের জিহ্বায় না দেন, তাহ’লে বোলতে হবে প্রকৃত পক্ষে আপনি অবিচারকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন; আপনি তো জানেন, বিনা বিচারে অত্যাচার বা অত্যাচার কখন দমন করা যেতে পারে না; জগতে যত যত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান আর মানুষ্যের সমাজ আছে, সে সবই বিচারের উপর নির্ভর ক’রে টিকে আছে; যেখানেই বিচারের অভাব সেখানেই অবিচার আর অরাজকতা এসে জোটে; তবেই বৃক্তে পার্শ্বচেন, স্ববিচার হ’তেই শাস্তি আর শৃঙ্খলা দেখা দেয়।’

‘প্রকৃত বন্ধুই অমূল্য রত্ন; আর আগার আপনার মত সেই রকম একজন বন্ধু আছে, আজ জেনে আমি মনে মনে গৌরব অনুভব করছি; আপনার স্ত্রীবিচারের বোধ অতি চমৎকার; দেখে আমি কায়মন ও বাক্যে এর প্রশংসা না ক’রে থাকতে পারছি।’ দাদা সাদরে মিঃ

উইলসনের গলা জড়াইয়া ধরিলেন ; কহিলেন, ‘আমি সবিনয়ে কেল্‌চি, মিঃ উইলসন্, কি ভাবে এই ব্যাপারে বিচার করবেন, আমাকে বলুন।’

‘দণ্ডবিধির (Penal code) ব্যবস্থায় যে শাস্তি দেওয়া উচিত, সেই শাস্তি দেওয়া হবে।’

‘যা’ বোলচেন, তা অতি যথার্থ ; কিন্তু আমার দুঃখ এই, মিঃ উইলসন্, আপনি যে পদে আছেন, সেই পদে থাকতে বাধ্য হ’য়ে দণ্ডবিধির প্রতি অন্তরাগ দোষাচ্ছন্ন ; কাজেই, আপনি ভুলে যাচ্ছেন এ বিধি ছাড়াও আর একটি বিধি আছে ; সে বিধি এব থেকে ঢের উঁচু ; সেটি হ’ল ভালবালার বিধি। দণ্ডবিধি মানুষের করা, আর ভালবাসার বিধি সেই বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার করা ; পিতাল কোড্ অপরাধীকে শাস্তি দিয়ে বিচার করে ; তাতে তার মুখ মুক হয় বটে, কিন্তু তার বুক মুক হয় না ; বেশী শাস্তির ভয়ে সে মুখে বিদ্রোহ প্রকাশ করতে সাহস করে না সত্যি, কিন্তু তা’র অন্তরে বিদ্রোহের আগুন জ্বলতেই থাকে ; কিন্তু ভালবাসার বিধি এত চমৎকার, এত মধুর যে মুখ আর বুক তো মুক হয়ই ; তা’ ছাড়াও আবার বিদ্রোহী অন্তর-বিদ্রোহের কথা একেবারে ভুলে গিয়ে, একেবারে নিজের হ’য়ে পড়ে !’

দাদার কথা শুনে, মিঃ উইলসন্ একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে গেলেন ; বললেন ‘আহা ! কত মধুর কথাই আপনার কাছ হ’তে শুনলাম ; যা’ শুনলাম, তা’ তো মধুর বটেই, কিন্তু তার চেয়েও মধুর আবার আপনার হৃদয়খানি ; অন্তরের মাধুর্য্যই আত্মার সৌন্দর্য্য ; আর স্বন্দর, মধুর আত্মাতেই ভগবানের বাস ; আপনি যেভাবে প্রেম প্রচার করছেন, তাতে আমি আপনাকে প্রভু বীণা না ব’লে থাকতে পারছি নে ; কিন্তু সে যা’ হোক, এখন আমাকে বলুন, আপনার দেহে আঘাতের যে চিহ্ন আছে, তা’র সপক্ষে আপনি কি যুক্তি-তর্ক দেখাবেন।’

‘সে চিহ্নগুলিকে আমি ‘ভালবাসার নিদর্শন’ বল্‌বো।’

‘বলেন কি, দার্শনিক? প্রহার কখন প্রেম হ’তে পারে না, তার চিহ্ন কখনো প্রেম-চিহ্ন হ’তে পারে না; বুঝিয়ে দিন, কেমন ক’রে পারে।’

‘এর মানে তো অতি সোজা, মিঃ উইল্‌সন্; মারার মানেই ভালবাসার অভাব নয়, বরং ক্ষেত্র বিশেষে ভালবাসারই আতিশযা; মারুলে গায়ে ক্ষত হয় বটে, কিন্তু সেই প্রহার হ’তে ভালবাসাও ফুটে ওঠে; অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, মা সন্তানকে মারেন; তার ফলে সন্তানের দেহ ক্ষত-বিক্ষতও হয়; কিন্তু মা স্নেহ করেন না, এ মারের মানে তাই নয়; সত্যি বটে, মা শাস্তি দেবার জন্তেই সন্তানকে মারেন; সত্যি বটে, মা রাগের বশেই এ কাজ ক’রে থাকেন; কিন্তু এই মারের মধ্যেই, এই রাগের মধ্যেই, আবার মায়ের অপার অসীম অপত্য স্নেহ লুকিয়ে থাকে; যেখানে স্নেহ নেই, ভালবাসা নেই, এভাবে মারের প্রবৃত্তি সেখানে আসতেই পারে না। তাই বল্‌চি, মায়ের অপত্য স্নেহ সন্তানের দোষ সংশোধন করবার জন্তে প্রহারে রূপান্তরিত হয়; কাজেই বুঝতে পার্‌চেন, মিঃ উইল্‌সন্, প্রহার সব সময়ে ঠিক প্রহারই নয়; বরং প্রহার স্নেহ-ভালবাসারই একটা রূপ। তেমনি আমার বন্ধুর এই ব্যাপারেতে ঠিক এই কথাই বলা যেতে পারে। সংসারে থাকতে হ’লেই টাকার দরকার; তাঁরও টাকার প্রয়োজন হ’য়েছিলো; কিন্তু ধার কেউ না নেওয়ার জন্তে তাঁর ক্ষতির উপর ক্ষতি হ’চ্ছিলো; এ জিনিসটা আমার বিবেচনা করা উচিত ছিলো; কিন্তু আমি তা’ করি নি; কাজেই, আমাকে আঘাত ক’রে আমার অবিবেচনার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েচেন; এতে আমি আমার দোষ সংশোধন ক’রে নেবার অবসর পেয়েছি; তা ছাড়া ভবিষ্যতেও এ ভুল আর আমার সহজে

হবে না। ও দিকে দেখতে পাচ্ছি, মা মেরে সন্তানের দোষ সংশোধন করেন; আবার আমার বন্ধুর ব্যাপারেও দেখছি, মার খেয়ে, আমার অবিবেচনার দোষ সংশোধন হ'য়ে গেছে; কাজেই, ছুয়েরই পরিণতি এক; মায়ের প্রহার যদি স্নেহের বশে হয়, আমার বন্ধুর এ প্রহারই বা ভালবাসার জন্তে হবে না কেন? এখন বুঝতে পেরেচেন, মিঃ উইলসন্, কেন বোলেচি আমার ক্ষত ভালবাসারই নিদর্শন। আপনি বলতে পারেন, আমার বন্ধু আমাকে ভালবাসার বশে মারেননি। কিন্তু মার খেয়েও যখন আমি উপকার পেয়েছি, তখন আমি এ প্রহারকে ভালবাসার বশে ব'লে ধরে নেবো বৈ কি। এ হ'তে আমরা একটি খুব ভালো শিক্ষা পাচ্ছি; আমরা বুঝতে পারছি, নগ্ন অহিত সময় বিশেষে প্রচুর হিতেরই মূল্য; প্রহারও প্রেমেরই একটা রূপ। তা' ছাড়া, মিঃ উইলসন্, জগতের প্রতি ভালবাসা দেখাতে গেলে, মার খেয়ে ক্ষত-বিক্ষত হওয়া একান্ত আবশ্যক। যীশুখ্রীষ্টকে ক্রুশে বিদ্ধ করা হ'য়েছিলো; তার জন্তে তিনি মারাত্মক ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হ'য়েছিলেন; মাতৃপের পাপ-তাপের যে ক্ষত ছিল, প্রভু যীশুর ঐ মারাত্মক ক্ষতই তা'দিকে তা' হ'তে ঝাঁচিয়েচে।' সহসা এই সময়ে ভিড়ের ভেতর হ'তে একজন চীৎকার ক'রে উঠল, 'পরম করুণ নিত্যানন্দ প্রভুর ক্ষতই জগাই মাধাইকে পাপ-তাপের পঙ্কিল পথ হ'তে ফিরিয়ে, তা' দিকে পুণ্যের পথে নিয়ে গিয়েছিলো।' দাদা আবার বলতে লাগলেন, 'ত্রাণকর্তার (যীশুর) জীবনী হ'তে আমরা বুঝতে পারি, ক্ষত শুধু ক্ষতই নয়, ক্ষত ক্ষতেরই প্রতিষেধক, ক্ষত ক্ষতেরই মহৌষধ।'

দাদার কথা শুনে, মিঃ উইলসন্ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হ'য়ে রইলেন; তার হুশিক্তিত খ্রীষ্টান্-হৃদয়ে তখন প্রেমময় যীশুর পুণ্যময় জীবনের প্রেমের কার্যাবলী একটির পর একটি ক'রে জেগে উঠতে লাগল;

আর সেই আনন্দে তাঁর সর্ব শরীর স্পন্দিত হ'তে লাগল; দেখতে দেখতে তাঁর চোপছুটি সানন্দ অশ্রুতে ভরে উঠলো। তিনি ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছে, সম্মানে আমানের দাদার হাতখানি নিজের হাতে টেনে নিলেন; বললেন, 'আপনাকে বন্ধু বলে আমি সম্বোধন করেছি; আমার এ অপরাধ আপনি নেবেন না; আমি নুঝতে পেরেছি, আপনাকে বন্ধু ব'লে সম্বোধন করা আমার ভারি অত্মায় হ'য়েছে; আপনাকে বন্ধু বলবার অধিকার মানার মত নগণ্য লোকের নেই; আপনি মহাশয় মহশি।' নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 'আমি নামেই খ্রীষ্টান্, কিন্তু আপনি কাছে খাটি খ্রীষ্টান্; না, না, আপনিই যীশুখ্রীষ্ট স্বয়ং।'।

'আমি বিশেষ আক্ষেপ ক'রে জানাচ্ছি, মিঃ উইলসন্, আপনি বিষম ভুল ক'রছেন; খ্রীষ্টান ধর্মের পুণ্যময় পথে আমি একজন অকৃতী অদম নভিস মাত্র; আমার স্থির বিশ্বাস, জগতে একজন মাত্র প্রকৃত খ্রীষ্টান্ জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন, আর মৃত্যুর মঙ্গলের জন্য তিনি ক্রুশে নিজেকে উৎসর্গ ক'রেছিলেন—ঠিক যেমন খ্রীষ্টানবদ্বীপধামে একজন মাত্র অকৃত্রিম বৈষ্ণব জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন, আর তিনি পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির হ'তে অদৃশ্য হ'য়েছিলেন; তাঁদের প্রচারিত ধর্মের মতে তাঁদের দ্বিতীয় তো। আর কেহ নেই।'।

মিঃ উইলসন্ হেসে বললেন, 'আপনার এই 'দ্বিতীয়' না থাকার মতটা আমি ঠিক মেনে নিতে পারলাম না; নিজেকে অবহেলা ক'রে আপনি যত পারেন উঁচু গলায় চীৎকার করুন না কেন, আমি কিন্তু আপনার কথা শুনবো না; আপনার এই আত্ম-অনাদরের কথা আমার কানের পদ্মা ফাটিয়ে, আমার মগজের ভেতরে ঢুকে বিশেষ স্তব্ধি দে ক'রতে পারবে না। আমি আপনাকে ঠিক ক'রে বলছি, আপনি স্বয়ং

যীশুখ্রীষ্ট; এই বিশ্বাসের বশে আমার কাণ শ্রবণিত; কাজেই আপনি এর বিরুদ্ধে যাই বলুন, আমি তা' শুনবো না; আপনি তো জানেন, বিশ্বাসের চাপে অবিশ্বাস ভেঙে চূরে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে যায়; কাজেই, বৃক্ষে পার্বেচেন, নিঃস্বার্থ জেসাস, যতই কেন না আপনি আমার বিশ্বাসের বিপরীত জিনিস দিয়ে আমার মন-প্রাণকে ভাঙাবার চেষ্টা করুন, আপনার আক্রমণ সফল হবে না। আমি বোলবই বলবো, আপনি স্বয়ং যীশুখ্রীষ্ট।'।

দাদা হেসে বললেন, 'ভুল ভাবনা মনের অতি মন্দ খাবার; তাহ'লে, মি: উইলসন্, যত পারেন এই ভুল ভাবনা দিয়ে আপনার মনকে পাণ্ডান; কিন্তু ঠিক জানবেন, এর জগ্রে আপনাকে ঠকতে হবে; এমন দিন আসবে—যেদিন এর জগ্রেই আপনার চিন্তার গড়্‌হজম হবে; তা'র ফলে আপনার মনের স্বাস্থ্য বিবাক্ত হ'য়ে উঠবে। কুধারণা বা কুচিন্তা মনের পক্ষে বড় অস্বাস্থ্যকর।'।

মি: উইলসন্ হেসে জবাব দিলেন, 'তা' যদি হয়, তা'হলে আপনার কাছে আসব; আপনি চিকিৎসা ক'রে, আমাকে আরোগ্য করবেন; আমি জানি, পারমাখিক রোগীর চিকিৎসার জগ্রে ভগবান আপনাকে সজ্ঞন করেচেন; কাজেই, বল্‌চি, নিজেকে গোপন ক'রে আমাকে ভুলোবার চেষ্টা করবেন না; মহত্বকে কখন চেপে রাখতে পারা যায় না; আশুন দিয়ে আশুন কখন নিভানো যায় না—পরীক্ষায় ফেল করে কখনো ডবল প্রমোশোন্ পাওয়া যায় না; তা' যেমন যায় না, তেমনি মহত্বকে অনাদর দিয়ে চাপা যায় না; এ চেষ্টা যত করবেন, মহত্ব ততই ফুটে বেরোবে। গোলাপের সুগন্ধ চাপবার জগ্রে যতই আপনি তাকে নিষ্পেষিত করবেন, ততই তা'র স্নিগ্ধ মধুর গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। আপনি ঠিক জানবেন, দার্শনিক, প্রকৃত মহত্ব অনাদরের উদ্বন্ধনে অবধ্য। তবে

আমি বুঝতে পারছি, কেন আপনি নিজেকে গোপন করবার চেষ্টা করছেন ; তার কাবণ, অকৃত্রিম মহত্ব দীনতার পৃষ্ঠ-পোষক ; কিন্তু মনে রাখবেন, স্বমহান্ গীশু, গুণ নিজেরই বিজ্ঞাপন ।’

স্বদীর্ঘ আলাপ-আলোচনার পর মিঃ উইল্‌সন আর দাদার কথানান্ত। শেষ হ’ল ; তখন দাদা স্বদপোরটার কাছে এলেন ; তা’র হাত হ’তে আগেই হাতকড়ি খুলে নেওয়া হয়েছিলো : তার কঙ্কীতে লাল লাল গোল গোল দাগ পড়েছিলো ; তা’ দেখে আমাদের দাদার আর দুঃখের সীমা রইল না । এইখানে একটি কথা বলে রাখি, দাদা যখনই বাইরে যান, তখনই ওষুধের হাণ্ডবাগটি হাতে করে নিয়ে যান । তার কারণ, যদি রাস্তায় যেতে যেতে কোন দীন-দুঃখী রোগীকে সেখানে পড়ে থাকতে দেখেন, তাহ’লেই তাকে ওষুধ-পত্র দিয়ে সেবা শুশ্রূষা করেন ; এ কথা তো তুমিও জান ; এই সেবা করাটাকেই তিনি তাঁর চিকিৎসক জীবনের অতি পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করেন । তিনি স্বদপোরটার কাছে এসে, ওষুধের বাগ খুলে এক শিশে মলম বার করলেন ; তার পীড়িত স্থানে লাগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমি অবিবেচকের মত যে কাজ ক’রে ফেলেছি, সেজ্ঞে দুঃখিত ; তার জগ্নেই আজ তোমার এত কষ্ট, তা’ আমি বুঝতে পেরেছি ।’ তারপর আদর ক’রে তা’র পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘সেজ্ঞে মনে কিছু কোরো না, কেমন ?’ ব’লেই হাত দিয়ে তা’র চিবুক একটু তুলে ধরে বললেন, ‘সব শুদ্ধ তোমার কত ক্ষতি হয়েছে, ভাই ?’ শুনে কুসীদ-জীবী লজ্জায় মাথা নত ক’রে রইল । দাদা আবার হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধ’রে, আবার স্নেহ-কোমল করে বললেন, ‘উহঁ, ওভাবে মুখ নীচু করে থাকলে তো চলবে না ভাই, তাহ’লে আমি ভারি দুঃখিত হব ; তোমাকে বোলতেই হবে তোমার কত ক্ষতি হয়েছে ; তা’ না হলে আজ আমি তোমাকে ছাড়্‌

নে।' কুসীদ-জীবী তবুও মাথা নীচু করে চুপ করে রইল ; মুখে কঁথাটি নেই। 'তা' দেখে দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কথা বল্‌চো না কেন, ভাই ?' কিসে তোমার কষ্ট হচ্ছে, আমাকে বল তো, দাদা ?' যখন কুসীদ-জীবী মুখ তুলল, তখন দেখতে পাওয়া গেল, তার দুই চোখ অশ্রুতে ভরে উঠেছে ; সে অশ্রু-ভরা চোখদুটির সজল করুণ দৃষ্টি দাদার মুখের উপর ফেলে, সবিবাদে বললো, 'কিসে কষ্ট হ'চ্ছে জিজ্ঞেস করু'চেন ? যে অগ্নায় করে'চি, তা'র জন্তে অহু'তাপে আমি একেবারে পাগলের মত হ'য়ে গেছি ; আমার ভেতর যে শয়তান ছিল, অগ্নায়ের মাদকতা তাকে উত্তেজিত করেছিল ; এখন সে মরে গেছে ; আর এই শয়তানের জায়গায় স্ববুদ্ধির উদয় হ'য়েছে ; আমি বুঝতে পেরে'চি, মহাপ্রভু দার্শনিক, আপনিই আমার প্রেমের নিতাই ; এ পতিতকে উদ্ধার করবার জন্তেই জন্মে'চেন।' তারপর দুই হাত ষোড় ক'রে নতজা'হু হ'য়ে বলল, 'আপনি জানেন, প্রভু, যে মন বুঝতে পেরে'চে দোষ করে'চি, সে মন দোষীর বুককে কিভাবে কাটতে থাকে ; অহু'তাপের তীব্র আঘাত আমার মন-প্রাণকে পলে পলে তিলে তিলে কেটে কুচি কুচি করে দিচ্ছে।' বলিয়াই ভক্তিভরে দাদার দুইপা জড়াইয়া ধরিয়া, কহিল, 'তাই বল্‌চি, প্রভু, আপনার কাছে ক্ষমা না চে'য়ে আমি শাস্তি পাবি নে ; আপনি তো জানেন, দীন-দয়াল, ক্ষমাই শত্রুকে প্রেম-পাশে বাঁধবার একমাত্র শেকল ; তাই বল্‌চি, আমাকে ক্ষমা করে, প্রেম-পাশে বাঁধুন।'

দাদা স্তম্ভ দিকে ঝুঁকে পড়ে, দুই হাত দিয়ে তা'কে জড়িয়ে ধ'রে, নিজের বুক আকর্ষণ ক'রে বললেন, 'ক্ষমা চাইবার তো দরকার নেই, ভাই ; এ ব্যাপারে তোমার চেয়ে আমার দোষ বেশী ; এখন আমাকে বল তো, দাদা, তোমার কত টাকা ক্ষতি হয়েছে।'

'আপনি গরীব-দুঃখী কৃষকদিকে যে টাকা দিয়ে'চেন, সত্যি কথা

বলতে কি, সেজ্ঞে আমার কোনো ক্ষতিই হয় নি ; আমার যত দেন্দার আছে, তা'রা হয় মাতাল না হয় জ্বরারী ; যতই দিন আর যতই থুন, তা'দের দেনা হবেই হবে ; ঐ সব জোচ্চোর জালিয়াতদের মধ্যে মনের প্রকৃত সম্পদ কিছুই নেই ; অপরাধ ক'রে ক'রে তাদের মনে পাণের মরুচে ধ'রে গেছে ; হাতে তা'রা পাই-পয়সাটি পর্য্যন্ত রাখতে পারে না ; পারবে কোথেকে ? ব্যাটারা কেবল মদ মা'বে আর জুয়া খেলবে ; কাজেই হাতে কাণা কড়িটি পর্য্যন্ত থাকে না ; যা'দের মনের ঐশ্বর্য্য নেই, আর্থিক ঐশ্বর্য্যও তাদের থাকতে পারে না । সে যা'ই হোক, এখন বলি, কেন বেশী আয়ের আশা করেছিলাম ; এ বৎসরে অনাবৃষ্টি হওয়াতে, ফসল তেমন হয়নি ; কাজেই চাষাদের অভাব খুবই বেশী হবে ; সেজ্ঞে ভেবেছিলাম, খাল-ঘটি-বাটি বাধা দিয়েও তা'দিকে দেনা করতে হ'বে ; নইলে দু'বেলায় দু'মুঠো জুটবে কোথেকে ? কিন্তু ভগবান্ করুন, আপনি দীর্ঘজীবী হো'ন । আপনার ঐ সদয় হাতদু'খানির অকাতন দান তাদের জীর্ণ-লীর্ণ অর্থকোষকে সভার সুপুষ্ট ক'রে তুলেচে ; গরীব চাষাদের দারুণ দুঃখ হবে, এই ভেবেই আপনি এ বৎসর আপনার দানের হার বাড়িয়ে দিয়েচেন ; আপনার মত পরের দুঃখে কাতর দানবীর বিশ্ব-প্রেমিকের যা' করা উচিত, আপনি তাইই করেচেন । অর্থপুষ্ট সদান হাত দারিদ্র্যের যুদ্ধে চির জয়যুক্ত । অর্থের আ'বিতাবেই দারিদ্র্যের তিরোভাব ঘটে থাকে । শুনে, আশা করি, বুঝতে পার্চেন, বাস্তবিকই আমার কোনো লোকসান হয় নি । যেটাকে লোকসান বলে মনে করুচি, সেটা আমার কল্পনা মাত্র । তাতে কিছু আসে যায় না । আপনি যে দান করেচেন, তা' খুবই শ্রায়-সম্ভত হ'য়েচে ; নইলে নিরন্ন কৃষকেরা অনাহারে একমুষ্টি অন্নের জন্তে হায়, হায় ক'রে জী-পুত্র সমেত ম'রে যে'তো । আপনি প্রেম-পারাবার, আপনি অপার করুণা-সিদ্ধ ; তাদের এ দুঃখ

আপনার মত দেবতার বৃকে সঙ্ঘ হবে কেন ? তাই দেশব্যাপী এই বিশাল বিরাট অন্নহীনতার হাহাকারের ঠিক সময়েই প্রতিকার করেচেন ; আমার মত কীটাদপি তুচ্ছ, সুদখোর পয়সা-শিশাচের জন্তে আপনার দান বন্ধ থাকতে পারে কি ? আপনার পর-দুঃখ-কাতর, প্রেম-করণী-কোমল হৃদয়খানি জগতের আর্ন্তনাদকে নিজের বিপদ ব'লেই মনে করে যে ; এমন স্নেহ-সহানুভূতি-মাখা হৃদয় দেশ-দীর্ঘ নিরন্নতার হাহাকারে কখন নীরব, নিব্বুম হ'য়ে থাকতে পারে কি ? আপনি যে নিরন্নের জনক-জননী, আপনি যে আর্ন্ত-আতুরের পালক-পিতা ।'

'বোধ করি, আমি যে কথা জিজ্ঞেস্ কোরেচি, তুমি তা' ভুলে গেছ, তাই ; তাই, এই অবাস্তব জবাব দিচ্চো ; তুমি যা বোল্‌চো, আমি তা' শুনতে চাই নি ; আমি জানি, আমার কাজে প্রশংসার যোগ্য কিছুই নেই ; যা' কোরেচি, তা' আমার কর্তব্য ছাড়া আর কিছুই নয় ; এইবার বলতো, ভাই, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে ।'

'এর জবাব একটু পরেই দিচ্ছি ; এখন আমাকে উন্মুক্ত কণ্ঠে নিজের কথা বলতে দিন । আমার মধ্যে টাকাকড়ির লোভ অত্যন্ত বেশী ছিলো ; ভেবেছিলাম, এ লোভ কখনও যাবে না, কিন্তু এখন একেবারে গিয়েচে । উন্নত জনতার উদ্ধার প্রহারে আমি বুঝতে পেরেচি, লোভেই মৃত্যু । সত্যি কথা বলতে কি, মার খেয়েই আমি সোজা হয়েচি ; পিঠে বেশ গরম গরম ঘা কতক না পড়লে কি আমার মত ঝাঁক শয়তান সোজা হয় ? আমার নষ্টামির সঙ্গে সঙ্গে মার পড়েচে ; ঠিক ঘামুখে ওষুধ পড়েচে । এই লোভের বশেই আমি আপনার মত মহাপ্রাণকে আঘাত কোরেছিলাম । আর এই এক ঘায়ে মূলধন হুদে আসলে বেড়ে গিয়ে বণিত হ'য়ে আমার পিঠ-পেট ভরিয়ে দিয়েচে ; এই মারের ঠেলায় আমি নিশ্চয়ই ম'রে যেতাম, যদি না আপনার যোগ্য অমৃত (ছোট ভাই) আমাকে উদ্ধার

কোরুতেন। নিঃসন্দেহ যে আপনাকে মারতে দেখে তিনি আমার ওপর রেগে গস্‌ গস্‌ করছিলেন ; নিঃসন্দেহ যে আপনার রক্ত দেখে তাঁর দুই চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরিয়ে পড়ছিল ; তবু তিনি যখন দেখলেন, আমার এই মরণশীল দেহখানা সেই শৃঙ্খলাহীন, নিষ্ঠুর-নির্মম উত্তেজিত জনতার কঠোর কবলে পড়েচে, তখন আমার দারুণ দুঃখবিস্ময় কল্পে দৃষ্টে তিনি আর দয়াদ্রি-চিত্ত না হ'য়ে থাকতে পারলেন না ; তাই তিনি তাঁর স্বাভাবিক করুণার বশে আমার দিকে হ'লেন। তারপর, পক্ষী-জনক যেভাবে তার দুই স্নেহ পক্ষ বিস্তার ক'রে, তার শিশু-শাবককে উন্নত ঝড়-জলের হাত হ'তে রক্ষা করে, আপনার অশুভ্রণ (সমীর তাঁর এই দলিত-পীড়িত সন্তানটিকে মারের ঝড়-ঝাপ্টা হ'তে বাঁচাবার জগ্রে তাঁর স্নেহ-মাথা, অভয় দুটি বাহু প্রসারিত ক'রে, আমাকে বুকে চেপে ধ'রে জনতার কিল-চড়-চাপড় নিজেই হজম ক'রে আমাকে রক্ষা কোরুলেন ; যা'রা চান্দা করে দমাদম্‌ গদাগদ শব্দে মারুখোর স্বরু কোরেছিলেন, তারা যখন এটা বুঝতে পারলেন, তখন কিল-চড় মারাটা বন্ধ করলেন। দুই-একজন চোখ টিপে ইশারা ক'রে বললো, 'কোরুচো কি, ভায়া ?' ব্যাটা স্নদখোরকে যখন বাগে পেয়েচো, তখন ছেড়ে না ; মেরে হাতের স্বখ ক'রে নাও : ও স্নদ নিয়ে আমাদের রক্ত শোষে, আমরা মেরে ওর রক্ত বার ক'রে দিই।' কিন্তু আপনার ভাই জবাব দিলেন, 'জানি, আমি দাদার অযোগ্য ভাই ; তবু, তিনি যে প্রেম-দীনতার সেবক, সেই প্রেম-দীনতার সেবা করাই আমার পবিত্র ধর্ম ; ভালবাসা দিয়ে জয় করাই আমাদের কর্তব্য, মেরে হাত-ছাড়া করা নয়।' তাঁর কথা শুনে মার-পোর বন্ধ হ'ল। আর আমিও সেই বিপন্ন অবস্থা হ'তে রক্ষা পেলাম। তাঁর আর আপনার কাছ হ'তে ভালবাসার যে দৃষ্টান্ত পেলাম, তা হ'তে আমি বে

বৃত্তে পেরেচি, 'ভালবাসাই হৃদয়কে হৃদয়ের সঙ্গে এক করে, আর অমিলের খাল-ডোবাকে মিলনের সেতু দিয়ে যোগ ক'রে দেয়; কাজেই যে ভালবাসা আত্মার সঙ্গে আত্মাকে যোগ করে দেয়, কেবল সেই ভালবাসাই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মাকেও যোগ করে দিতে পারে। এই-বার আপনার কথার জবাব দিই; আমার কল্লিত ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ১০০০ টাকা; তবে এ ক্ষতি তো কল্লনা মাত্র; কল্লনা প্রায়ই বাস্তবের বিরোধী; কাজেই, এ নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই তো কিছু।'

দাদা পকেট হইতে এক হাজার টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া, কুসীদ-জীবীর হাতে দিয়া কহিলেন, 'আমি বিশেষ ভাবে অনুরোধ করুচি, ভাই, এই নোটখানা তুমি নাও; এই টাকাটা ক্ষতি-পূরণ হিসেবে তোমাকে দেওয়া হোলো; কারো ক্ষতি করা কখনই উচিত নয়, কাজেই দিলাম।'

কুসীদ-জীবী নোটখানা ফিরাইয়া দিয়া মাথা নত করিয়া, সলজ্জভাবে বলিল, 'দয়া ক'রে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, মহাপ্রাণ দার্শনিক; ভালবাসার যে 'অমূল্য নোট' দিয়ে আমাকে মহা ধনবান্ ক'রে দিয়েছেন তারপর এ তুচ্ছ, এ নগণ্য নোট নিয়ে আমি কি করবো? ভালবাসাই চরম বস্তু, ভালবাসাই পরম বস্তু, টাকা তো তা'র ঢের নীচের ভিনিস।'

'তা' আনি, ভাই; কিন্তু ছেলে-পিলে নিয়ে যখন সংসার কোবুতে হয়, তখন টাকার দরকারও তো আছে।' দাদা বা হাত দিয়ে সম্মুখে কুসীদ-জীবীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া, ডান হাত দিয়া তাহার চিবুকখানা একটু নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, 'নেবো না বল্লে কি চলে, ভাই? সংসারের খরচ আছে তো; কাচ্ছা-বাচ্ছারা যখন 'এ খাবো ও খাবো'

বলে জেদ ধরবে, তখন তা'দিকে পয়সা দিতে হবে তো। এ কথা ভুলে যেয়ো না, ভাই।' এই বলিয়া, দাদা নোটখানি তাহার পকেটে ভরিয়া দিয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 'লোকসান করানো ভারি অজ্ঞায়, বুঝতে পেরেচো তো, ভাই?'

দাদাকে নোটখানি দিতে দেখিয়া, মিঃ উইল্‌সন্ বলিয়া উঠিলেন, 'ধার অন্তর মহৎ, তিনি মহৎ তো দেখাবেনই।' বলিয়াই মিঃ উইল্‌সন্ হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হাসিতে গিয়া, সহসা তিনি আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কুসীদ-জীবীকে কোনো-না-কোনো একটি কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে, সকলেই এই আশা করিয়াছিল; কিন্তু যখন তাহারা দেখিল, শাস্তির বদলে সে মোটা রকমের একটা দাঁও মারিয়া বসিল, তখন একদিকে যেমন তাহাদের বিশ্বয়ের অবধি রহিল না, অপর দিকে আবার তেমনি তাহাদের রাগের সীমা রহিল না; তাহারা মনে মনে বলিতে লাগিল, 'আঁা, ব্যাটা কবুলো কি! মার-ধোর করেও এক হাজার টাকা মেরে নিলো; উহঁ, তা' হ'তে পারে না; বাগিয়ে ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে পাদান দিতে হবে।' সঙ্গে সঙ্গেই মারিবার উগ্ৰম-আয়োজন পূরা দমে চলিতে লাগিল। তাহারা এমনি উন্মত্ত হইয়াছিল যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্নমুখেই চীৎকার করিতে লাগিল, 'কুচ্ পরোয়া নেই, লাগাও মার্ পাঞ্জীটাকে; মেরে জেল খাটতে হয় সেও আচ্ছা। চোখের সাম্নে এত বড় অজ্ঞায় করেও, ঐ উল্লুক হুদখোরটা যে লাভবান হবে, তা' আমরা সহিতে পারুবো না; ও আমাদের পরম বন্ধু দার্শনিককে আঘাত কোরেচে; এ দোষের সমুচিত শাস্তি দেওয়া চাইই।' বলিয়াই তাহারা দাদার দিকে চাহিয়া কহিল, 'আপনার ঐ সরল পথের পথিক আমরা নই, দার্শনিক; আমরা চাই, চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত, প্রাণের বদলে প্রাণ, আর

উপস্থিত ক্ষেত্রে মারের বদলে মার।' তারপরই প্রমত্ত জনতার উপর দিয়া উদ্বেজন্যর একটি উল্লুখল তরঙ্গ বহিয়া যাইতে লাগিল ; কেহ কেহ মানকোঁচা মারিতে লাগিল ; কেহ কেহ জামা গেল্লি তফাতে ফেলিয়া দিয়া, আঁটিয়া সাঁটিয়া কাপড় পরিতে লাগিল ; কেহ কেহ পেশী ফুলাইয়া শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল ; কেহ কেহ দাঁত খিঁচাইয়া কুসীদ-জীবীকে ভেড়াইতে লাগিল। আবার কেহ কেহ রাগে মুখ চোখ লাল করিয়া, তাহার দিকে অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ; মোট কথা স্তূশাস্ত জনতা এখন রোষ-কুপ্ত হইয়া, ভয়ঙ্কর মূর্চ্ছা ধরিল। জনতার হাব-ভাব দেখিয়া, ভয়ে কুসীদ-জীবীর প্রাণ উড়িয়া যাইবার যো হইল ; সে যখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পলাইবার উপায় নাই, তখন সে মনে মনে দুর্গা নাম জপ করিতে লাগিল, আর জগৎ-জননীর ঘোড়শ উপচারে পূজা দিবে বলিয়া মানসিকও করিয়া ফেলিল— ঠিক্ এমনি সময়ে উন্নত জনতা মার্ মার্ কাট্ কাট্ শব্দে একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে আর কি ! তখন সে বেগতিক গ্রহিয়া, তড়াক্ করিয়া এক লাফ মারিয়া, দার্শনিকের পিছনে আসিয়া তাহার কামিজের প্রান্ত ধরিয়া, ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া, কাঁপিতে লাগিল ; জর আসার সময়ে ম্যালেরিয়ার রোগী যেভাবে কাঁপে, কুসীদ-জীবীর কাপুনিটা সেই ধরণের। নিকটেই একখানা টেবিল পড়িয়াছিল ; দার্শনিক, কুসীদ-জীবীকে মিঃ উইলসনের জিন্সায় রাখিয়া, ঐ টেবিলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলা বাহুল্য, দাদা জগতের মধ্যে সব চেয়ে বড় স্ববাগ্মী ছিলেন ; তিনি এইভাবে বক্তৃতা দিলেন :—

‘স্নেহের ভাতৃবন্দ,

বোধ করি, তোমরা ভুলে গেছ, আমরা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, সেটি পুত-পবিত্র বিবাহের আসর ; এখানে উদ্বেজন্য দেখানো অতি

অশোভন ব'লেই মনে হয়। আমি তোমাদিকে সবিনয়ে বল্চি, তোমরা ধীর হ'য়ে, আমার কথা শোনো ; উত্তেজনার আগুনে তোমাদের মন জলে পুড়ে যাবার ষো হ'য়েচে ; কাজেই এখন তোমাদের স্থচিন্তা করবার ক্ষমতাও নেই ; এ কথা অস্বীকার করা চলে না, স্নেহের প্রিয়তমগণ, আমরা উত্তেজিত হই শুধু প্রবঞ্চিত হবার জন্তে। কাজেই উত্তেজনাই প্রবঞ্চক ; আর এই উত্তেজনাই আমাদের স্থচিন্তার স্থধারাকে কুচিন্তার কুচক্রে নিক্ষেপ করে ; এই উত্তেজনাই আবার আমাদের উন্নত উশৃঙ্খলতায় প্ররোচিত করে ; প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, উত্তেজনার আগুনে আমরা নিজেকে আছতি দিয়ে নিজেকেই পুড়িয়ে ফেলি। ভেবে দেখো, জগতে যত যত অপরাধ হ'য়েচে, তার বেশীর ভাগই উত্তেজনার বশেই হ'য়েচে ; কাজেই বুঝতে পারচো, অপরাধ উত্তেজিত মস্তিষ্কেরই শাবক ; সে জন্তে অন্তরোধ কর্চি, উত্তেজনা থামিয়ে ধীর হও। তোমাদের ধারণা, আমার বন্ধু কোন শাস্তিই ভোগ করেন নি, বা কোরুচেন না ; কিন্তু তোমাদের এ ধারণা ভুল ; মারের বদলে সাদর, স্নেহ চুষন শাস্তিশূন্যতা নয় (জনমগুলীর হর্ষধ্বনি ও করতালি), বরং এই চুষনই অতি গুরুতর শাস্তি ; এই চুষনই প্রজ্জ্বলিত উননের মূর্তি ধ'রে, অতি বড় বিদ্রোহীর হৃদয়কেও অহুতাপের আগুনে জ্বালাতে থাকে ; তাহ'লেই বুঝতে পারচো, স্নেহ চুষন কত বড় শাস্তি।'

‘আমার আর একটি কথা শোনো ; তোমাদের ধারণা, আমি শাস্তি-স্থাপক ; এমন চিন্তাকে কখন মনেও স্থান দিও না ; তোমরা স্থির জেনো, শাস্তি সব সময়ে শাস্তি নয়, বরং শাস্তি সময় বিশেষে বিদ্রোহেরই একটি পূর্ব রূপ। কখন কখন বায়ুর চাপ কমে যাওয়াতে, আমরা প্রকৃতির স্তব্ধ নীরব ভাব দেখতে পাই ; কিন্তু সত্যি সত্যিই এ কি নীরবতা ?

মোটাই নয় ; কারণ বাইরে প্রকৃতি ধীর হ'লেও ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অধীর হ'য়ে পড়ে ; আর বাইরের এই শান্ত ভাবের মধ্যেই ঝড় আসার জন্তে যে যে আয়োজন দরকার ভিতরে ভিতরে সেই সেই আয়োজনই চলতে থাকে ; কাজেই প্রকৃতির ভিতরটা অশান্তই হ'য়ে ওঠে । আশা করি, তোমরা বুঝতে পার্‌চো, প্রবল ঝড় এলে কি বিপদেরই সৃষ্টি হয় । মনে রেখো, প্রবল ঝড় প্রকৃতির বিদ্রোহ ; তেমনি আমার বন্ধুর ব্যাপারেও আমি শাস্তি স্থাপনের একটা মিথ্যা অভিনয় করেছি মাত্র ; কারণ, এ শাস্তি আমার বন্ধুর মনে প্রকৃত বিদ্রোহই এনে দিয়েছে ; তাঁর হৃদয়খানি বিশ্লেষণ করো ; দেখতে পাবে, তিনি যা' ক'রে ফেলেচেন, তা'র বিরুদ্ধে তাঁর অন্তরে এক মহা বিপ্লবের সৃষ্টি হ'য়েছে ; কাজেই, তোমরা বুঝতে পার্‌চো, সময় বিশেষে বাহ্যিক শাস্তি অন্তর্-বিদ্রোহেরই একটি সৃষ্টি ।'

'হয়ত আমার ভুল হবে না, যদি বলি—তোমরা এখন যে উত্তেজনা দেখাচ্‌চো, আমার প্রতি ভালবাসার বশেই দেখাচ্‌চো, নয় কি ? কিন্তু আমি তোমাদিকে বিশেষ ভাবে অহরোধ কর্‌চি, এই উত্তেজনায় কথাটা একবার ভাল ভাবে বিবেচনা কর ; তাহ'লে বুঝতে পার্‌বে, তোমাদের উত্তেজনার মানে কি, আর তা' কতদূর সঙ্গত ? মানে এই —তোমাদের এই উত্তেজনা আমার প্রতি ভালবাসার অভিব্যক্তি ; অবশ্য এ কথা আমি স্বীকার করি ; কিন্তু বিনা উত্তেজনায় ভালবাসার যে মাধুর্যপূর্ণ বিকাশ ঘটে, সে জিনিসটা তোমরা উপভোগ কর্‌তে পার্‌চো না । আমি তোমাদিকে ভালবাসি ; কাজেই আমার আন্তরিক ইচ্ছা —তোমরা উত্তেজনা-বিহীন ভালবাসার মধুরতা উপভোগ কর ; সেই জন্তে তোমাদিকে অহরোধ কর্‌চি, আমার বন্ধুর প্রতি ভালবাসা দেখিয়ে আমাকে বাধিত কর, আর তোমরাও ভালবাসার মাধুর্য উপভোগ কর ।'

‘আমার বন্ধু কি ভাবের মর্যাস্তিক শাস্তি পেয়েছেন, তাই নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। আর ভালবাসা কেমন জিনিস, তা’ নিয়েও একটু আলোচনা করা যাক। এই আলোচনার প্রথমই ব’লে রাখি, ভালবাসাই হৃদয় যোগ করে, আবার ভালবাসাই হৃদয় ছেদ করে; ভালবাসা যখন শাস্তি হিসেবে ব্যবহৃত হয়, তখন ভালবাসার শেষোক্ত রূপটিই দেখতে পাওয়া যায় : কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, তোমরা এই জিনিসটি দেখেও দেখতে চাচ্চো না, বুঝেও বুঝতে চাচ্চো না; এই জগ্গেই তোমাদের মন বিচ্যোদে উন্মূখ। কাজেই আমি তোমাদিকে অল্পরোধ কোরুচি, তোমরা ভালো ক’রে ভাবো। যখন ভাববে, তখন দেখতে পাবে, কত গুরুতর শাস্তি বন্ধুকে দেওয়া হ’য়েছে; সঙ্গে সঙ্গে একথাও বুঝতে পারবে, যে হাতুড়ীর যে ঘা আমার মাথায় পড়েছিলো, সেই হাতুড়ীর সেই ঘাট এখন তাঁরই বুকে পড়েছে। ভালবাসাকে যখন শাস্তি হিসেবে প্রয়োগ করা হয়, তখন যাকে এ শাস্তি দেওয়া হয়, তাঁর মনের অন্তর্ভূতি এমনি বিড়ম্বিত হয় যে তিনি আঘাত ক’রেও মনে করেন, ‘আমি নিজেকেই আঘাত ক’রেচি। তা’র মানে ভালবাসার কারসাজিতে মনের তন্ত্রী এভাবে নিরস্থিত হয় যে আঘাতকারীকে বাধা হয়ে মনে বসতে হয়, আমি নিজেকেই আঘাত ক’রেচি।’

‘শত্রুতা দমন কোরবার জগ্গে এ যাবৎ যত যত অস্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, আমার মনে হয়, তা’দের মধ্যে ভালবাসাই সব চেয়ে শক্তিমান।’ ঠিক এমনি সময়ে ভিড়ের ভেতর হ’তে একজন উচ্চ কণ্ঠে ব’লে উঠলেন ‘জগতে যত যত মহাবীর জন্ম গ্রহণ করেছে, তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য দুইজন—প্রেমময় নিত্যানন্দ আর প্রেমিক-প্রবর যীশু : ঐতিহাসিক সব বীরপুরুষই তাঁদের তুলনায় তুচ্ছ।’ তাবপর আগাদের দালা আবার বোলতে লাগলেন, ‘স্নেহ-ভালবাসা

কামান-বন্দুক আর গোলাগুলি অপেক্ষা শত-সহস্র গুণে বলবান্ ; অশ্ব-শব্দ-হীন প্রেমের যীশু কোটি কোটি মহানুভব আলেকজান্ডারের চেয়েও কোটি কোটি গুণ প্রতাপশালী ।’ পূর্বোক্ত লোকটি ভিড়ের ভেতর হ’তে আবার ব’লে উঠলেন, ‘অশ্বহীন প্রেম-পাগল নিত্যানন্দ অসংখ্য, অগণ্য মহাবীর নেপোলিয়ান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ বলবান্ ।’

উপসংহারে দাদা বললেন, ‘প্রভু যীশু আর জগতের অগ্র অগ্র প্রেমিক প্রভুগণ যে পথ, যে আদর্শ দেখিয়ে গিয়েছেন, আমাদেরও সেই পথ সেই আদর্শ অবলম্বন করা উচিত ; কাজেই, তোমাদের কাছে আমার সাত্বনয় অনুরোধ এই—তোমরা শাস্ত হও, স্থির ধীর ভাবে নিজ নিজ কাজে মন দাও ।’ দাদার বক্তৃতা দেওয়া শেষ হইলে, উন্নত জনতা শাস্ত হইল ।

দাদার বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ উইলসন্ তাঁর সম্মুখে কিছু বোল্‌বার জন্তে উঠলেন ; টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে বোল্‌তে লাগলেন :—

‘ভ্রমহোদয়গণ, প্রথমেই ব’লে রাখি, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, পরিবর্তন অবস্থা-প্রসূত ; আপনারা সকলেই জানেন, বক্তৃতা দেবার জন্তে আমি এখানে আসিনি, এসেছিলাম ফৌজদারী ব্যাপারের তদন্ত কানূতে ; কিন্তু অবস্থার আধিপত্য সময়ে সময়ে অত্যন্ত প্রবল হ’য়ে পড়ে ; আমার ভাগ্যও তাই ঘটেচে ; কাজেই ফৌজদারী ব্যাপারের পরীক্ষক হিসাবে এসে, আমি নিজেই পরীক্ষার্থী হ’য়েচি ; তা’র মানে মহাপ্রাণ দার্শনিকের অন্তত চরিত্র দেখে, কয়েকটি পারমার্থিক প্রশ্ন ও তার জবাব আমার মনের মধ্যে উদয় হয়েছে ; আমি সেই প্রশ্নগুলির জবাব আপনাদিকে শোনাচ্ছি ; দার্শনিকের দেব-তুল্য চরিত্র দেখে, আমার মনে হোচ্ছে, তিনিই আমাদের মহানুভব, মহাপ্রাণ যীশু ; স্বর্ণ

ছেড়ে এসে, আবার মর্ত্যে জন্ম গ্রহণ কোরেচেন; তাঁর আজকের কাজের আদর্শ হ'তে আমার মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছে, তা' এই :— যখন প্রেমময় যীশু এ জগতে প্রকট ছিলেন, তখন তিনি তাঁর সমসাময়িক লোকদের মধ্যে প্রেম-ধর্ম প্রচার করেছিলেন; সে প্রচার তিনি তাঁদের শক্তি-সামর্থ্যের উপযোগী ক'রেই কোরেছিলেন; এখন তাঁর দেওয়া সেই পারমার্থিক ভাব যথেষ্ট প্রসার লাভ কোরেচে; আর জগতের লোক পুরুষানুক্রমে তাঁর সেই প্রেম ধর্মের নিরন্তর অহুষ্ঠানের ফলে তা' সম্যক উপলব্ধি কোরেচেন; কাজেই তাঁরা সেই প্রেম-ধর্মের উচ্চতম স্তর পাবার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে পোড়েচেন, বোধ করি, তাঁদের এই সাগ্রহ পিপাসা মিটাবার জন্যে আর ভক্তদের সঙ্গে প্রেমের আনন্দ উপভোগ কোরবার জন্যে প্রেমময় যীশুই দার্শনিকের মূর্তিতে অবতীর্ণ হয়েছেন; আর তাঁর প্রেমের সার্ব-জনীন ধারণ-ধারণ দেখে, আমার স্থির বিশ্বাস হ'য়েচে—প্রতি দেশের প্রতি লোকই তাঁকে পরম প্রেমিক প্রভু ব'লে সমর্থন করবেন। উপসংহারে আমি বলতে চাই, আমাদের দার্শনিকই প্রেমময় প্রভু; বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মালিক বিশ্ব-নিয়ন্তার নীচেই তাঁর স্থান।

মিঃ উইলসনের বলা শেষ হইলে, দাদা আবার উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, 'স্নেহের প্রিয়তমগণ, মিঃ উইলসন্ যা' বোলেচেন, তা' তোমরা বিশ্বাস কোরো না; তোমরা জানো, বন্ধুর কাজ বন্ধুর গুণ বাড়ানো। টেলিস্কোপ্ বাস্তবের চেয়েও বড় মূর্তি আমাদের চোখের সামনে ধরে; মিঃ উইলসনের জিব্-গানিও টেলিস্কোপের মত বর্জনকারী; এই জিব্-দিয়ে বন্ধু হিসেবে তিনি আমার গুণ বাড়িয়ে দিয়েছেন।'

তৃতীয় অধ্যায়

প্রথম অধ্যায়ে দেখা গিয়াছে, দার্শনিক পারমার্থিক নিরাশায় কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলেন ; সেই সময় হইতেই তাঁহার মনে শান্তি ছিল না। এখন দুপুর রাত্রি ; তাঁহার উপাসনার সময়। বিফলতার যে ভাব তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এখন দারুণ দুঃখে পরিণত হইল ; আর এই দুঃখ তাঁহার মনের কিনারায় সজোরে ধাক্কা দিতে স্বরূপ করিল ; তাহাতে তাঁহার হৃদয়খানি মুস্‌ড়াইয়া পড়িবার যো হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তিনি জীবনে আর সফল হইতে পারিবেন না। নিরাশায় এইভাবে নিরুচ্ছিন্ন হইয়া, তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “বলা বাহুল্য, প্রভু, তুমি সব চেয়ে শক্তিমান পারমার্থিক সেনানায়ক ; তুমি তো বুঝতে পার্‌চো, প্রেমময়, আমার মনে বিফলতার অরাজকতা এসে জুটেচে ; তা’র মানে, বিফলতা হ’তে দুশ্চিন্তার যে অরাজকতা আসে, আমার মন সেই অরাজকতায় পূর্ণ হোয়েচে ; তুমি ছাড়া এ অরাজকতা দমন ক’রতে পারে, এমন শক্তিমান কেহ নয়, প্রভু ; কাজেই, হাত যোড় করে, সজল চোখে, মিনতিস্বরে জানাচ্ছি, প্রেমময়, আমাকে সাহায্য করো, আমার অশান্ত মনে শান্তি দাও ; শীগ্রী এস, করুণাময় ; আমার পক্ষ সমর্থন করো ; আমার মনের ক্ষেত্রে আমার মনের যুদ্ধে অবতীর্ণ হও ; বিফলতা কি ভাবে, কত প্রকারে আমার উত্তম উৎসাহ লুপ্তন কোরচে, দেখ ; তা’র গতি-বিধির ওপর কড়া পাহারা রাখো ; যুদ্ধের সব আয়োজন ঠিক ক’রে ফ্যালো ;

তোমার সর্ব-শক্তি-সম্পন্ন সাহস দেণাও ; আগেও বোল্‌চি, আবারও বোল্‌চি, মুখ্যতঃ সন্দেহ আর নিরাশা মনের এই বিদ্রোহ এনেচে ; তা'দের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, হারিয়ে দিয়ে, তা'দিকে মন হ'তে একেবারে দূর ক'রে দাও ; আর আর যে সব বিদ্রোহী আছে, পরাস্ত ক'রে তা'দিকেও নিধন করো ; আমার অন্তর-রাজ্যে তোমার বিজয়-নিশান উড়াও ; সেখানে তোমার চিরস্থায়ী রাজত্ব স্থাপন করো ; পারমার্থিক প্রেমের সুন্দর উপকরণ দিয়ে, আমার হৃদয়-মসন্দ সাজাও ; তোমার পরম পবিত্র পুণ্যময় চরণদুখানি এই সিংহাসনে স্থাপন করো ; আমার সর্বময় অধীশ্বর হও ।” এইভাবে প্রার্থনা করিতে করিতে তাঁহার মনে একটি আকস্মিক পরিবর্তন দেখা দিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রার্থনার স্বরও পাণ্টাইয়া গেল ; তিনি তখন এইভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “এই অতি দীন, এই অতি কাঙাল উপাসকের কথায় তুমি কি কাণ দেবে না, সর্বশক্তিমান্ ? জগতে যত যত ধর্মগ্রন্থ আছে, সে সকলেরই মতে তুমি কৃপা ও করুণার সাগর ; কিন্তু আমার প্রতি কৃপা দেখাতে কি তুমি বিমুখ হবে ?” দার্শনিকের বিষাদ-মাখা চোপ দুইটি অশ্রুর ভারে ভারী হইয়া উঠিল ; সেই অশ্রু তাঁহার সুন্দর গালদুইখানি বাহিয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল । তিনি আবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “আমার চোখদুটি কি অশ্রুতেই স্নান কোরতে থাকবে ? এ অশ্রুর বিরাম বিজ্ঞানের সময় কি কখন আসবে না ? তোমার বিরহ যে অসহ্য, প্রভু ।”

গভীর নিরাশা শক্তিশেলের মূর্তি ধরিয়া, তাঁহার হৃদয়খানিকে বিঁধিতে লাগিল । তাঁহার মুখখানি দুঃখে স্নান ও মলিন হইয়া উঠিল ; তাঁহার চোখদুইটি নিম্প্রভ হইয়া আসিল ; তাঁহার সর্ব-পরীর কাঁপিতে লাগিল ; তিনি না পারিলেন বসিতে, না পারিলেন দাঁড়াইতে ; তাঁহার স্বর বন্ধ হইয়া গেল ; তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন ।

সত্য, দার্শনিকের সংজ্ঞাহীনতা প্রায় দৈনন্দিন হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু তাঁহার এই চেতনাহীনতার একটু বিশেষত্ব ছিল। অল্প অল্প বারে ইহা মাত্র ঘণ্টা কয়েক থাকিত ; কিন্তু এবারে উপর্যুপরি তিন দিনের মধ্যে তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না ; এমন স্থায়ী ভাব অস্বাভাবিক ; কাজেই, বাড়ীর সব লোকের মনই দুশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনার ভরিয়া উঠিল।

দার্শনিকের সংসারে এখন মাত্র পাঁচ জন লোক ; তাঁহার বিমাতা, বৈমাত্রেয় ভাই সমীর ও তাহার স্ত্রী, আর বৈমাত্রেয় বোন নমিতা ও তাহার স্বামী সুনীল। শেষের দুইজন তো দুই চারি দিনের মধ্যেই নিজেদের বাড়ী চলিয়া যাইবে।

যদিও সমীর আর নমিতা দার্শনিকের বৈমাত্রেয় ভাই ও বোন বটে, তবু স্বাভাবিক ভক্তি ও ভালবাসায় তাহারা তাঁহার সহোদর আর সহোদরাকেও ছাড়াইয়া যাইত ; আর বিমাতার তো কথাই নাই ; তিনি তো অপত্য স্নেহের সজীব মূর্ত্তি—সাক্ষাৎ জগৎ-মোহিনী জগৎ-বাত্তী ; পরের ছেলেকে কোলে পিঠে করিয়া মাতুষ করিয়া, ‘দা-বা-বাছা’ বলিয়া আদর করিয়া, আবার প্রয়োজন বোধে রসগোল্লার ঘোড়াটি তাহাদের মুখের কাছে ধরিয়া তাহাদিগকে আপনার সন্তান করিয়া লইতে তাঁহার আর ঘোড়াটি ছিল না ; তাঁহার স্নেহের পাশে পড়িলে, তাঁহাকে নিজের মা বলিয়া না ভাবিয়া, পাশাইবার উপায় কোন ছেলেরই ছিল না ; স্নেহের ক্ষেত্রে তাঁহার আপন-পর এ বিচার ছিল না ; সন্তান দেখিলে তাহাকে নিজের বলিয়া স্নেহ করিতে হয়, তাই ছিল তাঁহার স্বাভাবিক বৃত্তি ; কাজেই, তাঁহার সন্তান-সন্ততির সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন।

যখন মা দেখিলেন, দার্শনিকের সংজ্ঞাহীনতা একাদিক্রমে তিন দিন

পরিয়া স্থায়ী হইয়া রহিল, তখন তাঁহার মন দুশ্চিন্তায় ভরিয়া উঠিল। তাঁহার বিষাদ-মাথা চোখ দুইটিতে অক্ষ থৈ থৈ করিতে লাগিল; দুঃখ-কষ্টের ঘাত-প্রতিঘাতে তাঁহার হৃদয়খানি ভাঙিয়া পড়িবার ঘেঁহইল। বিপন্ন সন্তানের আসন্ন মৃত্যুর চিত্রখানি যেন তাঁহার চোখের স্রুমে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল; তাহাকে জন্মের মত হারাইতে হইবে, এই ভয় তাঁহাকে একেবারে পাইয়া বসিল; তিনি নতজানু হইয়া, হাত ঘোড় করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “তুমি অন্তর্যামী, সর্বশক্তিমান; কাজেই, অনায়াসে বুঝতে পার্‌চো, প্রভু, দুঃখের আগুন আমার দেহমনকে কি ভাবে জলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে; আমার সন্তান অতি তরুণ; মৃত্যুর বয়স তা’র হয় নি; তাই, তোমাকে আমার প্রার্থনা জানাচ্ছি, করুণা-নিদান, আমার সন্তানের জীবন তা’কে ফিরিয়ে দাও; তার বদলে আমার জীবন নাও।” প্রার্থনা শেষ করিয়া তিনি দার্শনিকের শিয়রে আসিয়া বসিলেন।

সুদীর্ঘ সংজ্ঞাহীনতার পর যখন দার্শনিকের চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন তাঁহার মা, ভাই আর বোনের সবিস্ময় আনন্দের আর সীমা রহিল না। দার্শনিক চোখ মেলিয়া পট পট করিয়া চাহিতে লাগিলেন, দেখিলেন একেবারে তাজ্জব ব্যাপার! তাঁহার মাথাটি তাঁহার স্নেহমণ্ডল জননীর কোলের উপর, তাঁহার স্নেহের ভাই-বোন তাঁহার শুশ্রূষায় ব্যস্ত; দুইজনে তাঁহার দুই পাশে বসিয়া অতি যত্নে তাঁহার হাত-পায়ে হাত বুলাইতেছে; তাহাদের চোখ চারিটি বর্ণায়মান মেঘের মত জলে ভরা; দেখিয়া, দার্শনিক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সবাই যে কীদুচো, দেখতে পাচ্ছি; ব্যাপার কি, সমু? আমাকে বল তে। ভাই।”

সংজ্ঞাহীনতার পর প্রায় সকল লোকই একটা ক্লেশের ভাব বেঁধে

করেন; কিন্তু দার্শনিক চেতনা-লাভের পর তেমন কিছু অনুভব করিতেন না; ইহাই ছিল তাঁহার চেতনা-হীনতার বিশেষত্ব; তাহা ছাড়া তিনি আবার ক্ষেত্র বিশেষে বৃদ্ধিতেই পারিতেন না যে তাঁহার সংজ্ঞালোপ ঘটিয়াছিল; এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই ঘটিল: আর ঘটিল বলিয়াই তিনি উপরের ঐ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন।

দার্শনিকের চেতনা-লাভে যে আনন্দ তাঁহার মা, ভাই আর বোনের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল, তাহা বর্ণনারও অতীত আবার কল্পনারও অতীত; কারণ, অতি আনন্দের সীমা মাতৃষের ভাব ও ভাষার বাহিরে। তাহাদের বিষাদ-মাথা মুগ্ধ করণানি মধুর হাসিতে ভরিয়া উঠিল; আর তাহাদের চোখের স্তম্ভ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর নিবদ্ধ হইল। তাহার ভাইদের আনন্দ এত বেশী হইল যে সে গোটা কতক ডিগ্বাজী মারিয়া ফেলিল। তারপর ত্রাং করিয়া এক লাফ মারিয়া দার্শনিকের এক পাশে আসিয়া বসিল। এইখানে বলা আবশ্যক, দোষই বলুন আর গুণই বলুন, সমীরের একটি বিশেষত্ব ছিল; অতি আনন্দে সে হ'ল সামলাইতে পারিত না; দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া সে কখন কখন হাসিয়া, গাহিয়া, নাচিয়া এক মহাকাণ্ড বাধাইত; আবার কখন কখন আনন্দের আধিক্যে মাটিতেই গোটা কতক কিল মারিয়া বসিত; এই স্বভাবের বশেই সে এই ক্ষেত্রে ডিগ্বাজী মারিয়া ফেলিল। তাহার প্রভাবই এমনি বালক-স্বলভ ছিল।

দার্শনিকের বোনের আনন্দেরও সীমা ছিল না; সে যে মুহূর্তে দার্শনিককে চোখ মেলিতে দেখিল, সেই মুহূর্তেই হাত-বুলানো বন্ধ করিয়া একেবারে তাঁহার মুখের কাছে আসিয়া বসিল; তারপর তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে আপনার, দাদা?”

দার্শনিক একটু হাসিয়া, আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ভালই আছি, ভাই। কিন্তু তোমরা সবাই কাঁদচ্ কেন্দিদি ? তোমাদের দুঃখের কারণ কি, বল তো।”

নমিতা ভবাব দিল, “আমরা ভেবেছিলাম, বোপ করি আপনাদের জীবন—” নমিতা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল।

দার্শনিক বাক্যটি শেষ করিয়া কহিলেন, “ভেবেছিলে, আমি জীবন হারাতে বসেচি ; আমি চেতনা হারিয়েছিলাম, কিন্তু তোমরা মনে করেছিলে বুঝি আমি জীবন হারাতে বসেচি ; তাই তোমরা কাঁদছিলে। নয় নমু ?”

নমিতা বলিল, “সত্যিই তাই, দাদা, তুমি তো জানো, দুঃখ হ’লেই মানুষ কাঁদে, আর কান্নাই কেবল দুঃখ কমাতে পারে ; দুঃখ যখন প্রবল হয়, তখন কাঁদলে দুঃখ অনেকটা কমে যায়।”

সমীর মহা খুসি হইয়া মাথা নড়াইয়া কহিল. “ঠিক বলেচো, নমতু. তোমার সঙ্গে, ভাই. আমি একেবারে একমত।” বলিয়াই দুই হাতের ব্যবধান যতদূর সম্ভব কমাষ্টয়া বলিল, “এই এতটুকু তর-তফাৎ নেই। সত্যি কথাই তো, দুঃখ যখন প্রতি পলে অন্তরের প্রতি অণু-পরমাণুকে জ্বলিয়ে পুড়িয়ে দিতে থাকে, তখন মানুষ না কাঁদে থাকতে পারে না।”

দার্শনিক সমীর ও নমিতার দিকে চাহিলেন ; তাঁহার চোখদুইটি দিয়া স্নেহ যেন উজ্জ্বলিশ পড়িতে লাগিল ; তিনি দুই হাত দিয়া স্নেহে তাঁহাদের মাথা স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তোমাদের কথা আমি সর্ব্বতোভাবে সমর্থন করি, সম্-নমু ; কিন্তু একটি কথা এখনও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে ; তোমরা কাঁদছিলে কেন ? তুমি জানো, সম্, তুমি জানো, নমু, আমি বুঝেছিলাম।”

দার্শনিক তাঁহার সংজ্ঞালোপের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন হঠাৎ বলা বাহুল্য। এই ভাবে ভুলিয়া যাওয়াই তাঁহার বিশেষত্ব ; কাজেই তিনি কহিলেন, “তুমি তো জানো, সমীর, ঘুম দৈনিক জীবনের বিশ্রাম ; সংজ্ঞা যখন থাকে, তখনই জীবনের দিন, আর ঘুমে যখন সত্য লোপ পায়, তখনই জীবনের রাত্রি ; ঘুম তো জীবনের অনন্ত রাত্রি নয় ; তা’র মানে, ঘুমোলেই তো মাতুষ্য মরে না, বা মরে যেতে পারে, এমনও তো নয় ; তা’র জগ্রে এত কান্না কেন ?”

সমীর সসন্মানে দার্শনিকের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া ধরিয়া কহিল, “সত্যিই তাই বটে, দাদা ; কিন্তু ঘুম যখন বিনা বিরামে তিন চার দিন ধ’রে চলতে থাকে, তখন এই অবিরাম ঘুমই যে আপনাকে মৃত্যুর ধারণা নিয়ে আসে ; সংজ্ঞাহীনতার মধ্যেই যে অনেক সময় মৃত্যু লুকিয়ে থাকে ; তা’ ছাড়া আপনি তো ঘুমান নি ; আপনি সংজ্ঞাহীন হ’য়েছিলেন ; আবার যদি ঘুমিয়েই থাকেন, আপনার ঘুম তিন দিন স্থায়ী হ’য়েছিলো . এ বড় অস্বাভাবিক ঘুম।”

সমীরের কথায় দার্শনিক অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ; সম্মুখে ভাইয়ের মত হাত বুলাইয়া কহিলেন, “তুমি কি বল্চো, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, সমীর ; তুমি বোল্চ, আমি তিন দিন ধ’রে অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিলাম ; কিন্তু আমার তো মনে হোচ্ছে, মাত্র ঘণ্টা খানেক আগে ঘুমিয়েছিলাম।”

দার্শনিকের কথা সমীর ও নমিতার নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া মনে হইল ; অন্য কেহ এ কথা বলিলে, বোধ করি, তাহারা দুইজনে হাসিয়া ঘর ফাটাইবার আয়োজন করিত ; কিন্তু দার্শনিককে তাহারা দুই জনেই দেবতার মত ভক্তি করিত ; কাজেই, হাসিয়া তাহাকে প্রণীত করিতে পারিল না ; তবু হাসির বেগ দমন করা নমিতার ক্ষেত্রে প্রায় অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল ; তাই, নমিতা মুখে কাপড়

গুঁজিয়া হাসির বেগ দমন করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া আচ্ছা করিয়া এক চোট হাসিয়া লইয়া, তারপর লক্ষী মেয়েটি সাজিয়া আসিয়া দার্শনিকের পাশে বসিল ; সমীরের অবস্থাও ‘তথৈবচ’ তবে সে এদিকে এদিকে চাহিয়া হাত দিয়া ঠোট দুইখানা চাপিয়া ধরিয়া, অতি কষ্টে হাসির বেগ দমন করিল ; তারপর গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমার কথা শুনে বিস্মিত হোচ্ছেন, দাদা ? এ খুবই স্বাভাবিক ; যে জিনিস অতি আকস্মিক, প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, সেই জিনিসই বিস্ময়কর বলে মনে হয় ; বোলছেন, ‘এক ঘণ্টা আগে ঘুমিয়েছি ; কিন্তু এটা আপনার মনে হচ্ছে যাত্রা, কিন্তু যে জিনিস মনে হয়, তাই সে সব সময়ে ঠিক, এমন নয় ।”

দার্শনিক মায়ের কোলে তখনও পুষ্যস্থ শুইয়াছিলেন ; তিনি এতক্ষণ কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ; এখন হঠাৎ বাড়াইয়া আঙুল দিয়া দার্শনিকের ঠোটদুইখানি সম্বন্ধে একটু নাড়িয়া আঙুলের প্রান্ত মুখে ঠেকাইয়া, তাঁহাকে কহিলেন, “আমি না বলে থাকতে পার্চি নে, বাবা, তোমার ঘণ্টার জ্ঞান কিছু মোটা হ’লে গেছে ; তবে এতে তোমার দোষ নেই ; অনেকক্ষণ অচেতন হ’লে পড়ে থাকলে, সকলের বুদ্ধিই একটু মোটা হয় ; আজ তিন দিন ধ’রে তুমি অচেতন হ’য়ে পড়েছিলে ।”

শুনিয়া দার্শনিকের মুখখানি লজ্জাব লাল হইয়া উঠিল ; ঠিক এ সময়ে মা, ভাই ও বোনের শারীরিক ক্লান্ততার দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল তাই তিনি সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের সকলকেই রোগ রোগা দেখছি কেন, বল তো, মা ?” বলিয়াই দার্শনিক ছোট ছেলেটি মত আঁকার করিয়া পূজনীয়া জননীর হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিলেন দার্শনিক মায়ের কাছে ছোট ছেলের মত আঁকার মাঝে মাঝে করিতেন

ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই ; গৌফ-দাড়ি পাকিলেও, সন্তান মায়ের কাছে নিজেকে শিশু ব'লেই মনে করে ।

দার্শনিক মায়ের কোল হইতে মাথা তুলিয়া ইতিপূর্বেই উঠিয়া বসিয়াছিলেন । তখন সমীর ঐ প্রশ্নের জবাব 'দিব দিব' মনে করিল, কিন্তু পারিল না ; সে একবার দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তারপরই আবার মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সমীর সন্দোচ করিতেছে, দার্শনিক তাহা বুঝিলেন ; তাই, স্নেহে তাঁহার ছোট ভাইয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দ্বিধা কোরু'চো কেন ? তোমাদের রোগা দেখাচ্ছে কেন, বল তো, সমু ।”

প্রশ্ন শুনিয়া সমীর তাঁহার মুখের দিকে আবার চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার পৃষ্ঠের মত মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল ; দার্শনিক আদর করিয়া আঙুল দিয়া তাহার দুই গাল স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “বলো তো, সমু ; এতে সন্দোচ করবার তো কিছু নেই, ভাই ।”

সমীর একেবারে দার্শনিকের মুখের কাছে নিজের মুখখানি আনিয়া সবিনয় ভঙ্গিতে ঠোঁট নড়াইয়া কহিল, “আপনার কথার জবাব পবে দেবো, দাদা ; আগার কথাগুলি আগে শুন্তুন, কেমন ?”

“তোমার কথা তো শুনবো, সমু ; কিন্তু আগার কথার জবাব কেন দিচ্চো না, বলো ।”

“সে কথা শুনলে আপনার ভারি রাগ হবে, তাই—।”

“রাগ হবে ! রাগ হবে ।” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের মুখখানি ম্লান মলিন হইয়া উঠিল । এ মলিনতার মানে কি, সমীর তাহা বুঝিতে পারিল ; কারণ, আগে একদিন সে তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছিল, ‘প্রেম-দীনতার সেবকদের রাগ করিতে নেই ; রাগ হ'ল মাহুষের সব চেয়ে বড় শত্রু ।’ এই কথা এখন মনে পড়াতে, সমীরের অত্যন্ত

লজ্জা বোধ হইতে লাগিল ; সে অগ্রজের পাছইথানি ধরিয়া কহিল,
 “ও কথা বলা আমার ভারি অগ্ৰায় হ’য়েচে ; আমাকে ক্ষমা করুন, দাদা ।”
 তারপর বলিল, “আমার যা’ বলবার আছে, তা’ বলবার আদেশ দিন
 তাহলে ; শেষে আপনার কথার জবাব দেবো ।”

“বেশ, বলো ।”

এখানে বলা আবশ্যক, দার্শনিক যে আগ্রাণ চেষ্টায় প্রেম-দীনতার
 সেবা করিতেন, সমীর ইহার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ছিল ; কিন্তু সে দার্শনিকের
 ঘন ঘন উপবাসে আর তাঁহার এই ভাবের আরও অনেক আত্ম-নির্ধ্যাতনে
 মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইত : কখন কখন সে এ সবেৰ জগৎ নির্জনে
 বসিয়া কাঁদিত ; আবার কখন কখন এই সব নির্ধ্যাতনের দুঃখ নিবারণ
 করিবার উপায় উদ্ভাবনেরও চেষ্টা করিত ; কিন্তু যখনই চেষ্টা করিত,
 তখনই আবার অগ্রজের প্রতি তাহার স্বাভাবিক ভক্তি ও ভালবাসা
 আসিয়া বাধা দিত । আজ যখন সে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিবার
 অক্লমতি পাইল, তখন সে স্থির করিয়া ফেলিল, আগ্রাণ ভরিয়া অকপটে
 নিজের দুঃখের কথা দাদাকে জানাইবে ; দুঃখ-কষ্টের যে সব কথা শুল-
 বেদনার ছায় তাহার বুকে বিষম খোঁচাখুঁচি স্তর করিয়াছিল, এই তাক
 বুঝিয়া সে বেবাক সেইগুলি বলিতে স্তর করিল ; কহিল, “আপনি
 জানেন না, দাদা, আমার মন কিভাবে আপনার জগ্ৰে অহরহ কাঁদে ।
 আপনার অতি অল্প আঘাতেই আমি মগ্ধে মগ্ধে শেল-বেঁধার মত
 যারাত্নক বেদনা বোধ করি ; আপনার সামান্য কষ্টেই আমার মনে হয়
 কে যেন আমার ছাল-চামড়া কেটে কেটে তাতে ছুন-লজ্জা ছিটিয়ে
 দিচ্ছে । আপনি তো জানেন, যে ভালবাসে তা’র মন যাকে ভালবাসে,
 তা’র দেহে বাস করে । কিন্তু আপনি তা’ দেখেও দেখেন না, দাদা ;
 কাজেই আমার মন মাঝে মাঝে বিছোঁটী হ’য়ে ওঠে ।” সমীর একটু

খামিয়া ফোন্ করিয়া এমনি সজোরে একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল যে তাহার শব্দে দার্শনিক চমকাইয়া উঠিলেন; তারপর সে আবার কহিতে লাগিল, “আপনি কোটি-কোটিপতি; ধন-ঐশ্বৰ্য্যে আপনি রাজার রাজা, সম্রাটের সম্রাট; রাজা-মহারাজার তহবিলে যত যত অর্থ আছে, আপনার অর্থকোষে তা’র থেকেও ঢের বেশী টাকা আছে; এই অসংখ্য টাকা-কড়ি আপনি দীন-দুগীকে দান করেন; এ তো অতি সুন্দর, অতি চমৎকার; এতে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই—কিছুমাত্র আক্ষেপ নেই; বরং এতে আমি খুবই আনন্দ পাই; কিন্তু এই দেওয়া-ধোয়ার পর যে টাকাটা পড়ে থাকে, সে টাকার দিকে ভুলেও আপনি চান না; কেবল, দেবার সময় যখন দরকার হয়, তখনই তাতে হাত দেন দেখতে পাই।”

দার্শনিক স্নেহে সমীরের চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “আমাদের অর্থকোষে পূর্ব-পুরুষদের সঞ্চিত কোটি কোটি টাকা যে আছে, তা’ আমি জানি, সমু; আর এও জানি, ভাই, দেনা-পাওনা বাদে আমাদের সম্পত্তি আর কারবারের খাটি বাগিক আয় আট কোটি টাকা; তা’ ছাড়া এ কথাও আমার অবিদিত নয়, সমীর, আমাদের অর্থকোষে যে টাকা-কড়ি আছে, তা’ রাজা-মহারাজাদের ঐশ্বৰ্য্য হাতেও ঢের বেশী; কিন্তু—” দার্শনিক একটু খামিয়া সমীরের মুখের দিকে চাহিলেন; তাহার স্নেহ-ভরা চোখ দুইটি সমীরের উপর স্নেহ বর্ষণ করিতে লাগিল; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “কিন্তু ভুলে যেয়ো না, সমু, পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে দান করাই হোলো প্রকৃত সম্পদ, অর্থকোষের গুরু ভার নয়; ধনী তখনই অতি নির্ধন—যখন তিনি দানের প্রকৃত পাত্রকে না দিয়ে কেবলই সঞ্চয় করিতে থাকেন; টাকা-কড়ি তাঁদের প্রচুর থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর অন্তর অতি দরিদ্র।” আদর করিয়া হাতের আঙ্গুল দিয়া সমীরের চিবুকখানি একটু নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি

ঠিক জেনো, সমু, খাঁদের বহু টাকা আছে অথচ খাঁরা মোটেই দান করেন না, তাঁরাই ষথার্থ নির্ধন ; কাজেই, বুঝ্তে পার্চো, যোগ্য পাত্রকে দান ক'রে, টাকার খলীর ভার কমানোই হোলো প্রকৃত ধনাঢ্যতা। যা' বলা হ'য়েচে, তা' হ'তে বেশ বুঝ্তে পারা যাচ্ছে. নয় নমু, নিজেদের স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করবার জগ্নো পাই-পয়সাটিও ব্যয় কর আমাদের উচিত নয় ; সম্পত্তি আর কারবারের সমস্ত আরই যোগ্য পাত্রে বিতরণ করা উচিত ; আর পূর্ব-পুরুষদের সঞ্চিত যে টাকা আছে, তা' হ'তে কিছু কিছু সাংসারিক অত্যাবশ্যক জিনিস-পত্রে খরচ কর উচিত ; যা' বলেচি, তা' এখন শুনে তো, সমীর ? কোটি কোটি টাকা কোটি কোটি পাত্রকে দানের জগ্নো ; দান ক'রে টাকা-কড়ি কমানোই প্রকৃত সম্পত্তি, প্রকৃত ঐশ্বর্য।”

“ঠিক বুঝ্তে পেরেচি, দাদা ; দনবানের সঞ্চয় দীন-ভাখীর জগ্নো ব্যয় হওয়া উচিত ; দানজ অর্থহীনতাই প্রকৃত ধনাঢ্যতা।” সমীরের আরও অনেক কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু সে আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার অন্তর তখন আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল ; কাজেই কিছু বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। অতি আনন্দের এই অভিভূত ভাব এখন কাটিয়া গেল, তখন সে সমস্তই দার্শনিকের একখানি হাত নিছের হাতে টানিয়া লইয়া, প্রথমে বুকে ও পরে মাথায় ভক্তি-ভরে রাখিয়া কহিল, “আমি যে আপনার ছোট ভাই, এ আমার পরম সৌভাগ্য।” তারপর দার্শনিকের নিকট হইতে আরও শিগিবার জগ্নো সে আবার বলিতে লাগিল, “আপনার খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-আহ্লাদ, আরাম-বিরাম সবই যে আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না ; আপনি ইচ্ছামত আপনার জীবনকে উপভোগ্য ক'রে তুলতে পারেন ; আপনার পরিতোষের জগ্নো আমি সর্বদাই জীবন

উৎসর্গ কোরতে প্রস্তুত আছি ; নমুকে আপনি নিজ হাতে ক'রে মাতুষ কোরেচেন ; আপনার পবিত্র সেবায় সে জীবন দিতে সদাই রাজি ; কিন্তু আপনি আমাদের সেবা-যত্ন চান না ; আপনি দারিদ্র্য দীনতায়, অমৃত্যু-অমৃত্যুশোচনায়, ক্লেশ-কষ্টে জীবন কাটাতে চান ; আপনি দিনের পর দিন অনাহার-অনশনে থেকে নিজেদের অতুল্য স্বন্দর দেহখানিকে কঙ্কালসার ক'রে ফেলেন । কেন আপনাকে আমরা এভাবে থাকতে দেবো ; আপনাকে এত ভালবাসি, তা'র দরুণ আপনার ওপর কি আমাদের কোনো দাবি নেই ?”

“তোমার সব কথাই সত্য, সমু ; সত্য, তোমরা দুইজনে আমার সেবা করতে চাও ; কিন্তু আমি অতি বড় হতভাগা, সমীর ; তোমরা যা' চাচ্ছ, সে জিনিস নেবার অধিকার আমার নেই ; যে নেবে, নেবার আগে তা'র দেওয়া উচিত ; যে নিজে সেবক নয়, তা'র সেবা নেওয়া উচিত নয় ; দেখতে পাই, রাস্তা-ঘাটে কত সেবার পাত্রই পড়ে রয়েছে ; কিন্তু তা'দের ক'জনের সেবা করতে পারি ?” বলিতে বলিতেই একটি দীর্ঘশ্বাস দার্শনিকের বুক চিড়িয়া বাহির হইয়া আসিল ; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “এইবার শোনো, আমি কি জন্তে উপোষ করি ; খেমনই আমি কোনো খাবার মুখে তুলি, অমনি আমার ক্ষুধাতুর দলিত পিষ্ট পথচারী অনাহারী ভাইদের বিষাদ-মগ্ন মুখগুলি আমার চোখের সমুখে ফুটে ওঠে ; তা'দের কাতর মুখের করুণ দৃশ্যে আমি মনে মনে বড় কষ্ট পাই ; আমার অন্তর তখন দুঃখে কষ্টে ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে ; মন যখন দুঃখে ভরে ওঠে, খাবার প্রবৃত্তি তখন আসতেই পারে না ; মুখ মনের স্বভাবজ তৃত্ব ।” দার্শনিকের চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল ; তিনি দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া কান্নার বেগ চাপিতে লাগিলেন ; বেগ কতকটা কমিলে, তিনি কাপড়ের আঁচল দিয়া চোপ

মুছিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “যে দিকেই চাই, সেই দিকেই আমার উপবাসী ভাইদের গুচ্ছ বিবর্ণ মুখ দেখতে পাই; জগতে এত যে সেবার পাত্র রয়েছে, কিন্তু তাদের ক’জনের সেবা আমি করতে পারি, সমীর?” হতাশ ভাবে মাথা নড়াইয়া কহিলেন, “কিছু না, সমীর, কিছু না, কিছুই করতে পারি নে।” দার্শনিকের বুক চিড়িয়া, আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল; আর তাঁহার কান্নার বেগ অসংবরণীয় হইয়া উঠিল; দুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকিয়া, তিনি কাঁদিতে লাগিলেন; অনেকক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর মুখ তুলিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “এখন বুঝতে পারুচো, সমীর, আমি জগতের কোন কাজই করতে পারি নে; এমন অকেজো, অহিতকর জীবনের মূল্যই বা কি? তবে একথা ঠিক, যে দুঃখ-দারিদ্র্য মোচনে অক্ষম, তা’র অন্ততঃ দুঃখ-দারিদ্র্যের অস্তিত্বে আস্থাবান হওয়া উচিত; এতে হয় কি জানো, সমীর? দুঃখ দূর করতে পারি বা না পারি, যা’র সেবার পাত্র, তাদের প্রতি স্নেহ-সহানুভূতির সঞ্চয় হয়।”

সমীর কহিতে লাগিল, “আপনি মূর্তিমান্ সৌন্দর্য; কিন্তু এত রূপের আপনি কোন মান-অমর্যাদাই রাখেন না; একবার একখানা আঁশি খুলে চেয়ে দেখুন দেখি, দাদা, আপনার দেব-তুল্য রূপরাশি এই সুদীর্ঘ তিন দিনের উপবাসে কি হয়ে গেছে?” একটু থামিয়া আবার কহিল, “আপনি স্বেচ্ছায় পাপী-পামণ্ডর হার খান্; তা’দের প্রচণ্ড আঘাতে আপনার নবনী-কোমল দেহখানি ক্ষত-বিক্ষত হয়। কেন আমি আপনাকে এভাবে অপমানিত হ’তে দেবো? কেন আমি আপনাকে এভাবে আহত হ’তে দেবো? কেন আমি আপনাকে এভাবে রক্তাক্ত হ’তে দেবো?” সমীরের গষ্ঠাপর রাগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রাগ সামলাইতে না পারিয়া সে এমন

একটি কাণ্ড করিয়া বসিল যাহা, সে ইতিপূর্বে কখনও করে নাই ; সহসা গায়ের সার্ট-কোট খুলিয়া, ছুড়িয়া তফাতে ফেলিয়া দিল। গা খুলিয়া, বৃক-পেশী ফুলাইয়া যখন সে দাঁড়াইল, তখন তাহার সুন্দর-সুকুমার অথচ পাষণ-কঠিন দেহখানি দেখিয়া তাহাকে ‘কলির ভীম’ ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। সে কহিল, “আপনাকে বলে রাখছি, দাদা, এইবার যদি কোন পাজী আপনার গায়ে হাত তুলতে আসে, তাহলে সে টেরটা ভালো করেই পাবে।” সমীর দাঁত খিঁচাইয়া ঘৃষি পাকাইয়া বলিল, “এক কিলে তা’র—” সহসা সে ঘরের দেওয়ালে একটি প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করিয়া বসিল ; সে আঘাত এমনি জ্বর হইল যে দেওয়াল হইতে একখানা প্রকাণ্ড চাপ খসিয়া পড়িল ; তারপর কহিল, “এক কিলে তা’র নাম ধুলিয়ে দেবো ; তার স্বরণ থাকে যেন আমি বিশ্ব-বিজয়ী কুস্তিগির পালোয়ান ; এতদিন যে আপনার অত্যাচারকারীকে কোন কথা বলি নি, তা’র একমাত্র কারণ তা’দিকে কিছু বললে আপনি মনে মনে দুঃখ পাবেন ব’লে ; কিন্তু আর তা’ হবে না ; এইবার হ’তে ‘শঠে শাঠ্যং নমাচরেৎ’ ; আর ভালো মাগুটি সেজে থাক্‌বো না।” এই কথা শুনিয়া দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; দেখিয়া সমীরের উত্তেজনার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, তাহার উত্তেজিত ভাব দেখিয়া দার্শনিক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন ; বুঝিয়াই সে লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। বাস্তবিক এই উত্তেজনার দৃঢ় সমীরকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না : একে পালোয়ান লোক ; তাহার উপর রাগের কারণটাও কিছু বেশী ; কাজেই, তাল সামলাইতে না পারিয়া দেওয়ালে কিল মারিয়া বসিল ; তখন বুঝিতে পারে নাই, দার্শনিক ইহাতে দুঃখিত হইবেন ; এখন যখন সে বুঝিল, তখন লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তারপর অগ্রজের চরণদুইখানি

জড়াইয়া ধরিয়া অন্তনয়ের স্বরে কহিল, “আমি উদ্বেজনার বশে ভারি অগ্নায় ক’রে ফেলেছি ; যা’ কখন করি নি, আজ রাগের মাথায় তাই ক’রে ফেলেছি ; আমার ক্ষমা করুন, দাদা ; আপনি যে প্রেমের অবতার : উদ্বেজনা আপনার ভাল লাগবে কেন ?”

সমীরের উদ্বেজিত ভাব দেখিয়া সত্য-সত্যই দার্শনিক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু সে অন্ততপ্ত হইয়া তাহার পাছুইখানি জড়াইয়া ধরিতেই তাহার দুঃখের ভাবটা কাটয়া গেল ; তিনি নীচু হইয়া তাহার মস্তক চুপন করিয়া বলিলেন, “তোমাকে একটি কথা বোল্‌ছি, শুনে রাখো, সমীর ; অস্ত্রের স্ত্রের ভ্রাত্তে কষ্ট স্বীকার কবাই হোলো সব চেয়ে বড় আনন্দ ; প্রেমময় শ্রীগৌরানন্দ আর প্রেম-প্রাণ বীণুর জীবনই হোলো এর চরম আনন্দ ; জগতের পাপ-তাপ দূর করবার জন্তে প্রেম-পাগল নিমাই অনন্ত অসীম দুঃপকে স্বেচ্ছায় মান্দরে বরণ করেছিলেন ; মহাপ্রাণ বীণুও জগতের কষ্ট মোচন করবার জন্তে ক্রুশে বিদ্ধ হইয়ে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন ; প্রেম-দাম্পত্য এই দুইজন অমর অক্ষয় অবতার এই ভাবে কষ্ট স্বীকার ক’রে কত আনন্দই না উপভোগ করেছিলেন ; একবার এই কথাটা ভেবে দেখ দেগি, সমীর ; তাই বলে, মনে কোরো না, আমি তাদের সঙ্গে নিজের তুলনা কর্‌ছি, তা’ নয় ; তবে আমি বল্‌তে চাই, তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক’রে চলা আমাদের সকলেরই উচিত ।”

“আপনি যা’ বল্‌লেন তা’ অতি চমৎকার ; আপনি যে প্রেম-দীনতার মূর্ত্তিমান্‌ সেবক, তা’ও আমি বেশ বুঝ্‌তে পার্‌ছি ।”

দার্শনিক আবার কহিতে লাগিলেন, “আমি জানি, সমু, তুমি সত্যি সত্যিই আমাকে অত্যন্ত ভালবাস ; কাজেই, আমার যা’তে আনন্দ হয়, তা’তে তোমারও আনন্দ হওয়া উচিত ; মনের একত্ব ভালবাসারই

কেটি অবস্থা ; এই অবস্থা না এলে ভালবাসা প্রকৃত হয় না ; কাজেই নতি সত্যিই তোমার কথামত দুঃখ হ'তেই যদি আমি আনন্দ পাই, তা হ'লে এই দুঃখ হ'তে তোমারও আনন্দ পাওয়া উচিত। আনন্দ আর নিরানন্দ মনের খেলনা ; কারণ অন্তর্ভুক্তি মনের অন্তিমোদন।”

দার্শনিকের মনের ঐ ভাব হইতে বেশ সুবিধে পারা যায়, ভালবাসা এরম দাবুক্ ; আর তাঁহার ভালবাসার স্পর্শের মধ্যে যাহা কিছু আসিত, তাহাই ভালবাসায় পরিণত হইত। কুসীদ-জীবীর ব্যাপারেই দেখিতে পাওয়া যায়, স্পর্শই পরিবর্তক।

সমীর দার্শনিকের কথামত কাজ করিবার প্রদ্বের জবাব হিসাবে বলিল, “আমি প্রায় সব সময়েই আপনার কাছে থাকি ; কাজেই ভালবাসার সব চেয়ে উচ্চ অবস্থা সম্বন্ধে আপনি যা' বোলেচেন, তা আমি যথেষ্ট পেরেছি ; আর এই জিনিসটাকে আপনি আগাকে আমার স্বভাবে ধমিয়ে নিতে বোলেচেন ; কিন্তু বাস্তব জগতের সঙ্গে আচার-আচরণে আমি তা' সব জায়গায় পারবো না—বিশেষতঃ আপনার প্রতি যদি কেহ কোন অত্যাচার করে, তাহ'লে তে' নয়ই। তবু আপনার মতের প্রতি আমি সাদ্যমত অন্তরাগ দেখাতে চেষ্টা করবো ; কারণ, আমি আপনাকে সব চেয়ে ভালবাসি, সব চেয়ে ভক্তি করি ; আপনার সম্বন্ধে আমি যা' বলেছি, ঠিক তাইই করব ; কিন্তু নিজের সম্বন্ধে আপনার ঐ মত ঠিক বজায় রাখবো। ভালবাসার পাতিরে প্রাণ দেওয়ার দৃষ্টান্ত জগতে ভূরি ভূরি পাওয়া যায় ; বাবরের দৃষ্টান্ত এর একটি ; ছেলের জীবনের জন্তে বিপন্ন হ'য়ে, তিনি ভগবানের নিকট হুমায়ূনের বদলে নিজের মৃত্যু কামনা করেছিলেন ; ভগবানও তা' মঞ্জুর করেছিলেন ; কাজেই বাবরের দৃষ্টান্ত হ'তেই আমরা প্রিয়জনের জন্তে আত্ম-বিসর্জনের

উদাহরণ পাই ; আমিও এই ভাবেই আমার অতি প্রিয়জনের জগে জীবন দিতে চাই ।”

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মার খাওয়া সম্বন্ধে যে কথা বলেছিলেন এইবার তা’র জবাব দিই ; তুমি ঠিক জেনো, সমীর, এই মার খাওয়াতেই প্রকৃত জয় ; জগতে যারা সব চেয়ে বড় প্রেমিক, তাঁদের জীবনী হ’তে এই জিনিস শিখতে পারা যায় ।”

“আপনি যা’ বলতে চান, আমি তা বুঝতে পেরেচি, দাদা ; আপনি বলতে চান, মার খেয়েও মার দেওয়া হয় ভালো ; যিনি জগাই মাধাইকে উদ্ধার করেছিলেন, মার খেয়ে তাঁর দেহ রক্তে ভেসে গিয়েছিলো ; কিন্তু এই রক্তমাখা ক্ষতই আবার ঐ দুই জনের হৃদয়কে অন্ততাপের প্রচণ্ড আঘাতে জর্জরিত ক’রেছিলো ; তাঁরা এ মারের জগে অন্ততাপে জলে পুড়ে নিজেদের মন নিষ্পাপ নির্মল ক’রে, পরম দয়ালু নিত্যানন্দ প্রভুর রূপায়, স্বর্গের অনন্ত সুখ লাভ করতে পৌঁরেছিলেন : কাজেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, নিত্যানন্দ যে জয় করেছিলেন, তা’ প্রকৃতপক্ষে তাঁর দৈহিক পরাজয়ের উপর নির্ভর করছে ; আবার, যীশু ক্রুশে বিদ্ধ হ’য়ে তাঁর বত বত বিরুদ্ধাচারী ছিল, তাদের হৃদয় অন্ততাপের শেলে বিদ্ধ করেছিলেন, তিনি ক্রুশে অপ্রকট হয়েছিলেন বটে ; কিন্তু অপ্রকট হ’য়েও জগতের মনে সবল জীবন নিয়ে আবার দেখা দিয়েছিলেন । সগৌরব তিরোভাবই অমরত্ব ; কাজেই, আপনি দেখচেন, দাদা, আমি বুঝতে পেরেচি, কেন আপনি যেচে কষ্ট পেতে চান ।”

দাদার কাছ হইতে আরও অনেক কিছু শিখিব, সমীরের এই ইচ্ছা তখনও প্রবল ছিল ; কাজেই সে বলিতে লাগিল, আপনি যে ভাবে জীবন কাটাচ্ছেন, তা’ মোটেই সন্তোষ-জনক নয়, দাদা ; এ ভাবে জীবন-যাপন-করাটা একেবারেই বাঞ্ছনীয় হ’তে পারে না ; জগতের সব

লোক যে ভাবে জীবন-ধাপন করে, যে ভাবে আমোদ-আহ্লাদ উপভোগ করে, আপনিও তাই করুন দাদা, এইই হ'ল আমার আস্তরিক ইচ্ছা ; তাহ'লেই আমি ভারি আনন্দ পাবো ।”

“আমার জন্তে তুমি যে এত ভাবো, এতে আমি ভারি খুসি হয়েছি ; তোমার ধারণা, আমি জীবনের সব উপভোগ্য জিনিসই ত্যাগ করি, নয় সমু ? কিন্তু তোমার এ ধারণা ঠিক নয়, ভাই ।” বলিয়াই দার্শনিক নিজের হাত দিয়া সম্মুখে সগীরের চিবুকখানি স্পর্শ করিলেন ; তারপর তাহাকে সাদরে নিজের বুকে টানিয়া আনিয়া, তাহার মস্তক চুষন করিয়া কহিলেন, “তুমি যেমন ভাবো, ব্যাপারটা ঠিক তা' নয় ; আমার জীবনের গানন্দ উপভোগের পরিমাণ ঢের বেশী ; তুমি ভাবো, আমি নিজেকে কেবলই কষ্ট দিই ; আমি বড় সরল, বড় সাধাসিধা ; কিন্তু তুমি জানো হে, সমীর, ত্যাগী না হ'তে পারলে ধর্মের ক্ষেত্রে উন্নতি করতে পারা যায় না ; তুমি বোলচো, আমি উপোষ ক'রে দুর্বল কুৎসিত হয়েছি, কঙ্কাল-সার হ'য়ে গেছি ; এর উত্তরে আমি এই বলতে চাই, সমীর, মনের সৌন্দর্যই প্রকৃত সৌন্দর্য, দেহের সৌন্দর্য নয় ; মনই প্রকৃত মানুষ, দেহ তো তা'র ভাড়াটে বাড়ী ; কাজেই গৃহ অপেক্ষা গৃহীর যত্ন বেশী নিতে হবে বৈ কি । মনের নৈতিক আর পারমার্থিক উন্নতি এবং উৎকর্ষই মানুষের যথার্থ সৌন্দর্য ; শুধু সৌন্দর্য নয়, সমীর, অপর অপর সব বিষয়েই মন সত্য আর বাস্তবের আধার । প্রশ্ন আর উত্তরের থাকারে কয়েকটি সমস্তার এইখানেই সমাধান করা যাক্ :—(১) পার-মার্থিকতা কি ? এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেরও একটি অন্তর্ব-সত্তা আছে ; পরমাত্মার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ; এই সম্বন্ধ স্বীকার করা, খুঁজে বার করা আর অল্পরাগ দিয়ে উপলব্ধি করার নামই পারমার্থিকতা । (২) জীবন কি ? পারমার্থিকতায় আনন্দ পাওয়া যায় ; সেই আনন্দের

যে তৃষ্ণা, তা' মিটানোর ধারাবাহিক (ক্রমিক) কালই জীবন। (৩) উপভোগ কি? পারমার্থিক আনন্দের পিপাসা মিটানোর ক্রমিক গতিই উপভোগ। (৪) জগদীশ্বর কি বস্তু? অনন্ত অসীম প্রেম : পরমানন্দের সর্ব-শক্তিমান, সর্বজ্ঞ সজীব সত্যই জগদীশ্বর। জগদীশ্বর সম্বন্ধে এই কথা বললাম, তার কারণ, এর বেশী কল্পনা মানুষের চিন্তাশক্তির বাইরে। (৫) প্রেম কি? যে জিনিস মনের উপর একাধিপত্য বিস্তার করে, তা'র প্রতি ঐকান্তিক আকর্ষণই প্রেম। মানুষের অন্তরে যত রকমের ভালবাসা থাকে, তাদের মধ্যে পারমার্থিক প্রেমই ব্যাপক। বোম নামে এক রকম জিনিস আছে; তা' অতি হালকা আর সূক্ষ্ম; ব্যাপক হিসেবে এর মত সূক্ষ্ম জিনিস আর নেই, কাজেই প্রেমকে পারমার্থিক বোম বলে দ'রে নেওয়া যেতে পারে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সব জায়গাই এই প্রেম-বোমে বেষ্টিত; আর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপক প্রেম-বোমের এই আবরণই জগদীশ্বরের সূক্ষ্ম আত্ম-প্রকাশ। প্রেমের এই সর্বত্র ব্যাপকতাই তাহার সর্বজ্ঞতার স্বরূপ। (৬) আনন্দ কি? প্রেম উপলব্ধি করার পর যে অন্তর্ভূতি আসে, সেই অন্তর্ভূতিই আনন্দ। কেহ কেহ বলেন, প্রেম আর আনন্দের উৎপত্তি সম-সাময়িক; কাজেই, তাদের উপলব্ধি আর অন্তর্ভূতি পরস্পরের অন্তর্ভুক্ত। বা' বলেচি, তা' হ'তে, বোধ করি, বুঝতে পেরোচো, সমীর, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই প্রেমময়; কাজেই, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই আনন্দময়; তাই, প্রেমই উপাসকের প্রিয়তম।”

সমীর কহিল, “সৌন্দর্য আর মাদুর্য্য আপনি অতুল্য; কিন্তু আপনার এই অসামান্য রূপ ধূলায় ধূসর হয়; আপনি রূপ-লাবণ্যে একেবারে উদাসীন।” সমীর দার্শনিকের পাশে বসিল; সসন্ত্রমে তাঁহার ডান হাতপাশি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “আপনাকে আমি মিনতি

ক'রে বল্চি, দাদা, আমার কথা শুমন ; আপনাকে শুনতেই হবে কিন্তু, দাদা ; আপনি যে শুধু কণ্ঠের ভেতর দিয়েই জীবন কাটাবেন, সেটা আর আমি হ'তে দিচ্ছি নে ; যে ভালবাসে, পুরস্কার চাওয়ার দাবি তা'র নিশ্চয়ই আছে ; আমি আপনাকে ভালবাসি ; কাজেই, আপনার কাছ হ'তে পুরস্কার চাই, এ পুরস্কার আর কিছুই নয় ; যা' বোলবো, তাতে আপনার সম্মতি ; উপোষ ক'রে, ধুলায় ধূসর হ'য়ে, আপনি আপনার রূপ-দেহ নষ্ট করেন, তা' আর আপনি করবেন না, বলুন ; সৌন্দর্য্য সেই অনাদি অনন্ত শ্রুষ্টি-শিল্পীরই কারুকাধ্য ; এ সৌন্দর্য্য নষ্ট করবার জ্ঞে নয়, ধুলায় ধূসর করবার জ্ঞে নয় ।”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “যেটিকে তুমি আত্ম-নিখাতন বোল্চো, সমীর, সেইটিই হোলো আমার প্রকৃত স্বথ ; অন্তর্-সত্ত্বাট হোলো মন ; পরমাত্মার সংস্পর্শে সে স্বথ আসে, চেষ্টা করে সেই স্বথ উপলব্ধি করাই মনের কাজ ; শরীর সঙ্গন্ধে যে প্রকৃত ভক্ত যত উদাসীন, বুঝতে হবে, তিনি পারমার্থিক স্বথের সন্ধানে তত একনিষ্ঠ ; স্থির জেনো, সমীর, এই স্বথের উপলব্ধিই হোলো প্রকৃত উপভোগ । প্রতি মাতৃষের মধ্যেই দুইটি সত্ত্বা আছে—(১) বহিঃসত্ত্বা আর (২) অন্তর্-সত্ত্বা ; আর এমন একটা অবস্থা আছে, যখন সেই দুটি সত্ত্বা এক হ'য়ে যায় ; এই অবস্থার দুইটি কাজ—(১) বহিঃজগতের প্রতি ঔদাস্য আর (২) প্রেমে অন্তর্-সত্ত্বার পরিপূরণ, এবং জগতে তাহার বিকীরণ ।

দার্শনিক যাহা বলিলেন, সমীর তাহা বুঝিল ; তবু স্বথ-শান্তি সঙ্ঘন্ধে তাহার নিজের যে ধারণা ছিল, সেই ধারণা দাদার মনে বদ্ধমূল করিবার জন্য তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল ; তাই সে কহিল, “আপনি মনে কোরবেন না যেন, দাদা, আমি বাজে বক্তৃতা দিচ্ছি ; আমি সত্যি কথাই বল্চি ; আবার বলি শুমন—যে ভালবাসে, সে পুরস্কার দাবি করতে পারে ;

আমি আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি আর ভক্তি করি ; কাজেই, আমার কথায় রাজী হ'য়ে, আমার এই উপকারটুকু করতে হবে ; নইলে আমি ছাড়বো না।” এই বলিয়া সমীর দার্শনিকের পায়ে উপর লুটাইয়া পড়িয়া তাঁহার পা দুইখানি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া, কহিল, “বলুন, আমার কথা শুনবেন ; নইলে আমি আপনার পা ছাড়বো না ; আমার কথামত কোন কোন বিষয়ে আপনাকে রাজী হতেই হবে ; যে যে বিষয়ে আপনি একান্ত উদাসীন, সেই সেই বিষয়ে—যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ, স্নান আহার, নিদ্রাঘোষ আমোদ-আহ্লাদ ইত্যাদিতে আপনাকে যত্নবান হ'তে হবে।” তারপর মহা আনন্দে চোখ-মুগ ঘুরাইয়া আশ্বাসের স্বরে কহিল, “আপনি যে এইভাবে নিজেকে অবহেলা করতে থাকবেন—আপনার এই বৃত্তিকে কোন মতেই আর চলতে দেওয়া উচিত নয়। কি বলো, নমু?”

নমিতা মহা উৎসাহে মাথা নড়াইয়া বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিক বোলেচন, ছোটদা। বড়দা ঐ ভাবে কষ্ট করেন দেখে দুঃখে আমার বুক ফেটে যায় ; তবু কিছু বলতে পারি নে ; ভয় হয়, পাছে বড়দা মনে কোনো অঘাত পান।” বলিতে বলিতেই নমিতার চোখ দুটি ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

নমিতার কাছ হইতে উৎসাহ পাওয়া সমীর খুসি হইয়া আদর করিয়া তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “আমি কি ঠিক করেছি জানো, ভাই নমতু ? ঠিক করেছি, দাদা যেই আশ্ব-নিধ্যাতন করবেন, অমনি আমরা দুই ভাই বোনে তাঁর পিছনে লেগে থেকে যাতে তিনি আর নিজেকে কষ্ট দিতে না পারেন সেই চেষ্টা করবো।” তারপর দার্শনিকের দিকে চাহিয়া তাঁহার পা দুইখানি আবার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আশা করি, আমি যা' চেয়েছি, তা' আপনি আমাকে দেবেন ; আপনার সেবা করতে পেরে আমি অনেক কিছু শিখতে পারবো ; মাহুষের সেবা

করতে করতেই লোকে দেবতার সেবা করতে শেখে ; আর আপনার জীবন তো দেবতা আর মানুষের এককালীন সেবার উজ্জ্বল আদর্শ। আপনিও অস্বীকার করতে পারেন না, দাদা, আমি সব চেয়ে আপনাকেই বেশী ভালবাসি : কাজেই, আপনিই আমার সব চেয়ে আগের সেবার দম্ভ ; আর আমি আশা করি, আপনার সেবা করতে করতেই আমি ভগবানের সেবা করতে শিগ্গেবো।” বলিয়াই সমীর সদর্পে একবার নমিতার মুণের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি বলো, নমু, ঠিক বলি নি, ভাই ?”

নমিতা মহা আনন্দে বার কতক মাথা নড়াইয়া বলিল, “ঠিক বলেছেন, ছোটদা, ঠিকই বলেছেন।” বলিয়াই সে দার্শনিকের পায়ে নিকট বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “ছোটদার কথায় আপনাকে রাজী হ’তেই হবে, বড়দা ; নইলে আমরা ভারি দুঃখিত হব।” সমীরের দিকে চাহিয়া, বলিল, “হাঁ, আর এক কথা—বড়দা ডাকে গিয়ে রোগীর বাড়ী হ’তে, কিম্বা হাসপাতাল হ’তে ফিরে এলে পায়ের জুতো খুলে নিয়ে ব্রাশ বুলিয়ে আমিই ঠিক জায়গায় রেপে দেবো, তা’ কিম্বা ব’লে রাগচি, ছোটদা।”

দার্শনিক মহা মুগ্ধিলে পড়িলেন ; তিনি জানিতেন, তাঁহার স্নেহের এই ভাই-বোন দুইটি অত্যন্ত অভিমাত্রী ; তাহাদিগকে ‘না’ বলিয়া কল্প করিলে তাহার। মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইবে, আর তিনি নিজেও মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইবেন। তাই, তাঁহার যাহা বলিবার ছিল, সেই কথাগুলি তিনি একটু ঘুরাইয়া বলিলেন, “কেন তুমি এত কষ্ট ক’রে, এত ছোট কাজ করতে যাবে, দিদি ? যখন আমার গৌফ-দাড়ি পাকবে, আর খুড়্‌খুড়ে বুড়োটি হ’য়ে যাবো, তখন তুমি আমার সেবা করো, কেমন নমতু ?”

নমিতা জবাব দিল, “আপনার সেবা করা ছোট কাজ !” তারপর

সে মাথা নীচু করিয়া, মাথার উপর দার্শনিকের পাছুইখানি ভক্তিতে
চাপিয়া পরিয়া বলিল, “এ চরণদুখানি সেবা কর্ত্তে পায় ক’জন বড়দা ?
আমার বড় সৌভাগ্য তাই পাবো।”

দার্শনিক কহিলেন, “যারা যথার্থ সেবার পাত্র, তা’দের সেবা করাই
প্রকৃত সেবা : এই ভিনিসটিই বেশী দরকার, আর যা’ অতি দরকার.
তাতেই আগে মন দেওয়া উচিত : সেবা সঙ্গক্ষে আমার ধারণা এই :
কাজেই তোমাকে বল্চি. সমীর, যেখানে সেবা করা সব চেয়ে বেশী
প্রয়োজন, সেইখানেই আগে মন দাও।” তারপর সম্মুখে সমীরের
কাঁধে তাঁহার ডান হাতপানি রাখিয়া বলিলেন, “আমার তো সেবা
নেওয়ার বেশী দরকার নেই, ভাই। কেমন, আমার কথা বুঝতে
পার্চো তো ? তবে, তুমি ভালবাসার খাতিরে আমার সেবা কর্ত্তে
চাও, এই জন্তে বল্চি, সেবার প্রকৃত পাত্রের সেবা, ক’রে. যে সময়টুকু
পাবে, সেই সময়টুকুতে আমার সেবা কো’রো।” একটু থামিয়া
বলিলেন, “আশা করি, তোমার যা’ কিছু বলবার ছিল, এইবার বল’
শেষ হ’য়েচে। এখন আমাকে বলে, তো. সমু. তোমাদের রোগা
দেখাচ্ছে কেন ?”

সমীর প্রথমে একটু দ্বিধা বোধ করিল ; কিন্তু একটু আগেই সে
দার্শনিকের ঐ প্রশ্নের জবাব দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল ; কাজেই কহিল
“আমাদের রোগা রোগা দেখাচ্ছে, তা’র কারণ আপনাকে তিন দিন
খ’রে অচেতন হ’য়ে থাকতে দেখে আমরাও এই তিন দিন যাবৎ
জলগ্রহণ করি নি।”

দার্শনিক বলিয়া উঠিলেন, “আঁ! বলে কি সমীর ! তি-ইন
দি-ই-ইন !” তারপর সবিস্ময়ে সমীরের মুখের পানে কিছুক্ষণ ফ্যাল
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ও ! সেইজন্তে তোমাদের

সকলকে এত রোগ। রোগ। দেখাচ্ছে; তাহ'লে তো তোমাদিকে আমি ভারি কষ্ট দিয়েছি, সমু। আহা, মাছুস হ'য়ে মাছুষকে কি এত কষ্ট দিতে আছে?" বলিতে বলিতেই দারুণ দুঃখে দার্শনিকের দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া সমীর আর নমিতার মুপের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "তোমরা এজ্ঞে মনে কিছু কোরে। না যেন!" শেষে দার্শনিক সম্মুখে তাহাদের দুই জনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, "উপোস না ক'রে গেলেই তো ভাল হতো।"

সমীর দার্শনিকের হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে কহিল, "আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস কর্চি, মনে কিছু কোরবেন না যেন; আপনি কেন মাঝে মাঝে উপোস করেন, দাদা?"

দার্শনিক ভাবাব দিলেন, "উপোস করার একটি কারণ তো আগেই বলেছি: তবে পারমাখিক কারণেও আমি অনেক সময়ে উপোস করি।"

সমীর কহিল, "পারমাখিক কারণে কেমন ক'রে উপোস করা হ'তে পারে, আমাকে বুঝিয়ে দিন।"

দার্শনিক কহিলেন, "পৃথিবীর সব দেশের ধর্মগ্রন্থেই উপোস করার ব্যবস্থা আছে। এইট হোলো উপবাসেব পারমাখিক হেতু; এই সব গ্রন্থের মত অনুসারে উপবাসই ভালবাসাকে জাগিয়ে রাখে; পারমাখিক উদ্দেশ্যে নীচের কয়েকটি কারণের জন্তে উপবাস করা দরকার:—

(১) পারমাখিক চিন্তার প্রবল পিপাসা সময়ে সময়ে আমাদের স্বাভাবিক ক্ষুধা-পিপাসার ইচ্ছাকেও ভুলিয়ে দেয়; এই জিনিসটি ঠিক তখনই হয়—যখন পারমাখিক তত্ত্ব তন্ময়তা অত্যন্ত প্রবল হয়; তদন্ত-চিত্ত লোক পারত্রিক চিন্তায় মন-প্রাণ হারিয়ে কেনেন; কাজেই, পান ও আহারের কথা একেবারে ভুলে যান। (২) উপবাসে আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়ে, আর এর ফলে দৈহিক শক্তি অপরূপ বোধ

হওয়ায় দীনতা আসে ; মনে রেখো, সমীর, রীতিমত পান ও আহাৰেণ ফলে এই শারীরিক শক্তি প্রবল হয়, বিষয়-বৃদ্ধি বাড়ে—ঐহিক চিন্তা ও বাড়ে । (৩) উপবাস একটি পুত পবিত্র অন্তষ্ঠান : এই অন্তষ্ঠানই স্বর্গীয় ধর্মাবতারদের পুণ্যময় স্মৃতি উপবাসীর মনে সজীব ও সজাগ করে রাখে । (৪) উপবাস ভালবাসারই অভিব্যক্তি । এই পৃথিবীতেই দেপতে পাওয়া যায়, আমাদের অতি আপনার লোক নার। গেলে, আমরা তা'র জন্তে দুঃখে উপোষ ক'রে, তা'র স্মৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিই । বাস্তব জগতে যা' সত্য, পারমাথিক ক্ষেত্রেও তা' সত্য । প্রাণ-পণ চেষ্টা ক'রেও যখন কোন ভক্ত তাঁর প্রাণ-প্রিয় পরমেশ্বরকে দেপতে না পান, তখন সান্ধিমান দুঃখে তিনি উপোষ করেন । বাস্তব জগতের লোক যে জন্ত উপোষ করে তা' হ'তেও বেশ বোঝা যাচ্ছে, আবার পারমাথিক ক্ষেত্রেও লোক যে জন্তে উপোষ করে, তা'হতেও বেশ বোঝা যাচ্ছে, উপবাস ভালবাসার আয়ু: বাড়িয়ে দেয় ; কারণ উপোষের কথা যতবারই তাঁদের মনে হ'ত ততবারই তাঁরা যা'র জন্তে উপোষ করেন, তা'র কথা তাঁদের মনে পড়ে ; কাজেই বুঝতে পার্চো, উপবাস ভালবাসার পরমায়ু বাড়ায় ।”

সমীর কহিল, “তা' যখন হয়, দাদা, তাহ'লে ক্ষেত্র বিশেষে আমি তো জীবন শেষ না হওয়া পর্যন্ত উপোষ কোরবো ।”

নমিতা বলিল, “খাসা কথা বোলেচেন ছোটদা' ; ঠিকই তো তাই উপোষ করলে ভালবাসা বাড়ে , কাজেই যেখানেই আর যখনই উপোষ করা দরকার মনে করবো, সেইখানেই আর তখনই উপোষ কোরবো ।”

দার্শনিকের পূজনীয়া মাতা-ঠাকুরাণী কহিলেন, “আমিও উপোষ করার পক্ষপাতী ; স্নেহজ উপবাসে স্নেহ বাড়ে ।”

উপবাস হইতে স্নেহ-ভালবাসা বাড়ে এই কথা জানিতে পারিয়া যখন দার্শনিকের মা, ভাই ও বোন ইহার অন্তকূলে মত দিতে লাগিলেন,

তখন দার্শনিক মহা মুস্থিলে পড়িলেন। তাহার আন্তরিক ইচ্ছা, তাঁহার না যেন আর এভাবে উপবাস না করেন ; কাজেই কহিলেন, “তোমার এভাবে উপোষ করা উচিত নয়, মা ; উপোষ করলেই মাতৃশ দুর্বল হ’য়ে পড়ে ; আর দুর্বলতা মৃত্যুকে ডেকে আনে। বাদেব বহুস হ’য়েচে, উপোষ করলে তাঁদের এই জিনিসটা প্রায়ই ঘটে থাকে। তার মানে, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, বারা প্রাচীন, তারা উপোষ করলে বেশী ক্ষেত্রেই মারা যান ; কাজেই, তোমার উপোষ করা উচিত নয়, মা ; তা’ ছাড়া এ রকম ক্ষেত্রে উপোষ করার কোনই দরকার নেই।”

মা কহিলেন, “মন যখন উপোষ করতে চায়, বাবা, মুখ তখন থাকে কেমন করে ? কষ্ট মনোজ ; মনই দেহের শক্তি। যখন তিন দিনের উপোষের কলে তোমার শুষ্ক-শীর্ণ দেহখানিকে মেঝের ওপর পড়ে থাকতে দেখতাম, তখন ঐ করুণ দৃশ্যে আমার হৃদয় কান্নার রোলে ভরে উঠতো ; এ অবস্থায় কি পাওয়া যায়, বাবা ? ইচ্ছে হ’বে কেন ?” বলিতে বলিতেই মায়ের চোপ দুইটি অশ্রুতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তারপর মা সম্মুখে দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তা’ ছাড়া ক্ষুধার তাড়নায় যখন সন্তানের শূল্য পাকস্থলী জলে পুড়ে যেতে থাকে, মায়ের মুখে তখন খাবার উঠবে কেন, বাবা ? তোমার ছেলে-পিলে তো হয় নি ; কাজেই বুঝবে কেমন ক’রে, বাবা, উদ্বেগ-উৎকর্ষার কত বড় অরাজকতা মায়ের মনের শাস্তি নষ্ট করে—যখন সন্তান তিন দিন ধরে অহুত হ’য়ে, অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকে।” তারপর আবার দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তুমি স্থির জেনো, বাবা, সম্মুখে অন্তর স্নেহজ হৃৎকেরই আগার ; তার মানে, যে অন্তরে স্নেহ, সে অন্তর, স্নেহের পাত্রের দুঃখ হ’তে যে কষ্ট হয়, সেই দুঃখেই ভরে গঠে ; যদিও তুমি আর আমি বিভিন্ন

বাক্তি, তবু আমার অন্তর তোমার দেহেই সর্বদা বাস করে। স্বরং রেখো, বাবা, সম্ভানের দেহ মায়েৰ মনের নিত্য নিকেতন।”

মায়েৰ কথায় দার্শনিক এত মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে তিনি কিছুক্ষণে জন্তু নির্দাক বিশ্বয়ে নীরব হইয়া রহিলেন ; আর তাঁহার বাক্যের প্রতি অংশ তাঁহার প্রতি অণু-পরমাণুতে. প্রতি শিরা-উপশিরায় পুলকে প্রবাহ সৃষ্টি করিল ; তারপর তিনি কহিলেন, “বৃক্তে পেরেচি মা, মাই অপত্য-স্নেহের সজীব মূর্তি, মায়েৰ হৃদয়ই প্রেম-ধর্মের পুণ্যময় মন্দির।” কেটু থামিয়া, কহিলেন, “আজ পর্য্যন্ত ভগবানের উপাসনাতেই নতজানু হইয়েচি, কিন্তু তোমার স্নমুখে জানু নত ক’বে কখন তো উপাসন করি নি।” তারপর নতজানু হইয়া কহিলেন. “বৃক্তে পেরেচি মা, মাই জগতের মধ্যে পরমেশ্বরের জীবন্ত মূর্তি ; মায়েৰ হৃদয় স্নেহ-ভালবাসার বিশ্ব-বিদ্যালয়, আর সমস্ত জগতই ইহার ছাত্র ; নিঃস্বাপ কাজই এই স্নেহ-ভালবাসার অভিব্যক্তি।”

— — —

চতুর্থ অধ্যায়

দেখানে দার্শনিক বাস করিতেন, সেখান হইতে মাইল কয়েক দূর একখানি গ্রাম ছিল। এখানে এক ঘর মহা ধনবান্ গৃহস্থ বাস করিত। এককালে এই পরিবারের জাকজমক আর ঐশ্বর্য-আড়ম্বরের কথা ছিল না : তখন নিম্ন শ্রেণীর প্রজারা বলিত, “হী, বাবু তো বাবু সুনীল বাবু ! সোণার খালে খেয়ে রূপোর পাত্রে আঁচান।” আবার হাটের নদো কেহ কেহ চোখ ঘুরাইয়া, সদর্পে বলিত, “নিশ্চয়, বাবু !” বলি সুনীল বাবুকে ! শুনেচি না কি তিনি রূপোর পাটে পা রেখে সোনার পাটে শুয়ে থাকেন : একেবারে রাজপুং-তুর গো, একেবারে রাজপুং-তুব ! কৈ করুক দেখি আর কোন লোক এমনি ইত্যাদি ইত্যাদি।” এই ভাবের কত কি আজগুবী কথা শুনা যাইত ; কিন্তু এই সোণার খালে খাওয়া আর সোণার খাটে শোওয়া কতদূর সত্য, তাহা সঠিক বলিতে পারি না : তবে এ কথা সত্য যে সুনীল এককালে তেমন ধনশালী ছিল, অপর দিকে আবার তেমনি সৌখীনও ছিল। সে শান্তিপুর-ফরাসডাক্তার তাজা-টাটকা ধুতি ছাড়া ব্যবহারই করিত না। কিন্তু আজ-কাল অত্যন্ত সখ আর অমিত ব্যয়ের ফলে সে একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে। দারিদ্র্য অমিত ব্যয়ের কোলেই লালিত-পালিত। এইজন্ত তাহার দুর্বস্থার আর সীমা ছিল না। তাহার পৈতৃক প্রাসাদতুল্য অট্টালিকাটি দেনদারেরা দখল করিল ; শেষে তাহাকে একখানি ভাড়া কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় লইতে হইল। সেটিকে

গো-শালা বলিলে অত্যাক্তি হয় না ; চালের জায়গায় জায়গায় দড়-কাবারি বাহির হইয়া গিয়াছে ; সময়ের ঘা পাইয়া প্রায় সব পাঁচালি জায়গায় জায়গায় ভাঙা ; কুঁড়েখানির বাহিরের চেহার, হইতেই বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, যাহারা তাহাতে বাস করে, তাহার অতি দবিত ; এমনি ভগ্ন ঘরে একখানি ভগ্ন চেয়ারে ততোধিক ভগ্ন মনে স্তনীল বসিয়াছিল : তাহার এগনকার চেহারা হইতে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। এককালে সে বেশ রূপবান ছিল। কিন্তু দুঃখ-দারিদ্র্য এখন তাহাকে রূপের হাটে দেউলিয়া করিয়া, কুংসিত-কদাকার করিয়া তুলিয়াছে ; মুখখনি বিবর্ণ-বিষন্ন : চামড়া ফুড়িয়া হাড় বাহির হইয়া আসিতেছে ; চোখ দুইটি কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে ; দুই গালের হস্ত চামড়া ঠেলিয়া উঠি হইয়া উঠিয়াছে ; গায়ে কোট জায়গায় জায়গায় তালি-মারা আবাক জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া ; ছিন্ন-ভিন্ন অংশ দিয়া কতুই দুইটি ষ্টিক মারিতেছে ; জুতা বোড়াটির অবস্থা এমনি যে হারাইয়া গেলেও তপ করিবার কিছুই নাই ; তাহাদের অবসর প্রাপ্তির সময় হইয়াছিল, হু অবসর দেওয়া হয় নাই ; এখনই কোন লোক তাহাদের ছলে জুতা বোড়াটির জন্ম বংশের কথা জিজ্ঞাসা করিত, তখনই স্তনীল হাসিয়া দ্বাব দিত, “আমার এই জুতা-বোড়াটি কোন একটি অতি মাত্র, অতি গণ্য পাছুকা প্রতিষ্ঠানের যমজ বংশধর ; প্রতিষ্ঠানটি কিছু দিন আগে ভবলীলা সঙ্গরণ করিয়াছে ; সেই মহামাত্র, অগ্রগণ্য বিপ্লবীর পণ্য পাণ্য ধারণ করে, আমি-যতদূর সম্ভব তার পুণ্য স্মৃতিটুকু স্মরণীয় করে রাখতে চাই ; কাজেই, এই পাছুকা-যুগলের মায়া-মমতা ত্যাগ করিতে পারুচি নে।” কিন্তু এই অতি প্রাচীন, শততালি, শতছিত্র জুতা-বোড়াটি অব্যবহার্য হওয়া সত্ত্বেও ব্যবহার করার একমাত্র কারণ— স্তনীলের রিক্তহস্ততা। তাহার বাস্তব-প্যাটরা ঠেঙাইলেও একটি পয়সা

৫: আধলা বাহির করিবার যো নাই। পেটের ভাত জ্বটে না, নূতন রুতা কিনিবে কোথা হইতে? এই ভাবে সুনীল কথার লঘুত্বে পকেটের পুই ঢাকিত। অল্প কথায় বলিতে গেলে, তাহার সর্বস্ব হইতে বঞ্চিতা যেন ফুটিয়া বাহির হইত।

দার্শনিকের সঙ্গে সুনীলের বাল্য ইতিহাসের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সে দার্শনিকের সহপাঠী; পাঠ্য অবস্থায় সে ছিল তাহার পরম বন্ধু, এ শত্রুতার কারণ—দার্শনিক ছিলেন তাঁহাদের শ্রেণীর সব ছেলের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান। সুনীল ভাবিত, সে যেমন বোকা, দার্শনিকেরও তেমনি বোকা হওয়া উচিত। ক্লাসের পড়া বলিতে না পারায়, তাহাকে ‘নিল-ডাউন’ (নতজাঙ্গ) হইয়া থাকিতে হইত; মারধোর পাইয়া, ক্ষত-বিক্ষত দেহে কাদিতে কাদিতে চোখ-মুখ মুছিতে হইত; আবার কোন কোন দিন মাথায় ‘গাধার টুপি’ পরিয়া, স্থূল প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে হইত, ক্লাসের পড়া তৈরি করিতে না পারাতে এমনি কত কি শাস্তি ভোগ করিতে হইত; কিন্তু দার্শনিকের এ সব বাল্যই ছিল না; তাহা ছাড়া সুনীল যখন এই ভাবে লাক্ষিত ও অপমানিত হইত, আর শিক্ষক সহপাঠীদের নাক-সিটকানি আর মুখ-ভেঙানো সহ্য করিত, দার্শনিক তখন তাঁহাদের আন্তরিক অভিনন্দন লাভ করিয়া, তাঁহাদের প্রশংসা-ভাজন হইতেন; তাঁহারা দার্শনিককে বলিতেন, “পচা পানার মধ্যে পদ্মফুল, তুই-ভাস্কর মধ্যে হীরের টুকরো” ইত্যাদি ইত্যাদি। শিক্ষকদের এই প্রশংসামূল্যে সুনীল মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইত। নীচু ক্লাসে পড়ার সময় এই সব ব্যাপার ঘটিয়াছিল; কিন্তু যখন ছুই জনে উঁচু শ্রেণীতে পড়িত, তখন সুনীল দার্শনিককে লেখা-পড়ায় হারাইয়া দিবার ইচ্ছায় লেখা-পড়ায় যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া অনেক উন্নতি করিল বটে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও দার্শনিক তাহার কাছে চির অজেয় হইয়াই রহিলেন;

অবশেষে সুনীলকে নিজ মুখেই স্বীকার করিতে হইল, “অথাবশ্যেব নিকট প্রতিভা চির অজ্ঞেয়।” সুনীল তাহার বুদ্ধিকে পরিভ্রমের শিলে ফেলিয়া মাজিয়া ঘষিয়া তীক্ষ্ণ করিল বটে, কিন্তু কোন পরীক্ষাতেই সে তাঁহাকে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করার একাধিপত্য হইতে হটাইতে পারিল না। টেষ্ট পরীক্ষা দেওয়ার পর সে একদিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া কহিল, “কোনো বিষয়ে আমি দার্শনিকের ওপর হ’তে পেরেছি কি না?” শুনিয়া প্রধান শিক্ষক মহাশয় মুগ্ধানুভূতি ভাব-ভাব করিয়া, বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “রামো চন্দ্র! তুমি যে কি বল, সুনীল, তা’র ঠিক-ঠিকানা নেই, তা’র ওপরে হওয়া কি সোজা কথা! অমনি হ’লেই হোলো! কোনো বিষয়েই তুমি তা’র সমান নও; আমি তো তা’র পরীক্ষার কাগজ-পত্র দেখে ঠিক করেছি, সে সরস্বতীর বড় পুত্র। সে হ’ল মহা প্রতিভাবান্। তা’র কাছে কি তোমার পাত্র পাবার দৌ আছে? সত্যি কথা বলতে কি, সুনীল, সে সব বিষয়ের সব প্রশ্ন অতি সূক্ষ্ম ভাবে লিপেছে; তা’কে সব বিষয়েই পূর্ণ সংখ্যা দেওয়া উচিত; আর আমি তোমাকে সঠিক বলছি, আমি তা’কে পূর্ণ সংখ্যার চেয়ে বেশী দিতাম্ যদি এই দেওয়ান নীতি-বিকল্প না হ’ত; বৃত্তে পেরেচো? বাস্তবিক, সুনীল—” হেড মাস্টার মহাশয় এদিকে ওদিকে বার কতক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া লইলেন, নিকটে কেহ কোথাও আছে কি না। তাহার মনের ভাব—তিনি যে কথা বলিতে যাইতেছেন, সুনীল ছাড়া আর কেহ যেন তাহা শুনিতে না পায়; পাইলে হেড মাস্টার হিসাবে তাহার মান-মর্যাদার হানি হইবে; তাই আর একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া গলার স্বর বতদূর সম্ভব মিহি করিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিলেন, “বাস্তবিক সুনীল, তোমার প্রতিযোগী সব প্রশ্নের উত্তর এত

সুন্দর ভাবে দিয়েচে যে আমি নিজে তো তেমন উত্তর দিতে পারিই না, এমন কি বিশ-ত্রিশ জন হেড্‌ মাষ্টার সমবেত চেষ্টার ফলেও তেমন উত্তর দিতে পারেন কি না সন্দেহ। আহা, এমন ছেলে কি হয়, সুনীল ? দেশের গৌরব, বংশের গৌরব। সে হ'ল মৃষ্টিমানু প্রতিভা, আর প্রতিভা হ'ল বিশ্বয়কর জিনিষের কারখানা।” তারপর ফ্যাং করিয়া প্যাড্‌ হইতে একখানা কাগজ ছিঁড়িয়া লইয়া, আর খপ্‌ করিয়া কলমদানী হইতে একটি কলম তুলিয়া লইয়া তাহা দোয়াতের কালীতে ডুবাইয়া পস্‌ খস্‌ করিয়া তাড়াতাড়ি লাইন্‌ কয়েক লিখিয়া, সুনীলের হাতে কাগজ টুকরাটি দিয়া বলিলেন, “এই, আমি তোমাকে লিখে দিলাম, সুনীল, তোমার প্রতিযোগী এবারকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সব বিষয়েই প্রথম স্থান দখল করবেই। এ যদি সত্যি না হয়, তাহ'লে আমি হেড্‌-মাষ্টারের পদ নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবো।” ই, আর এক কথা তোমাকে বলে রাখি শোনো, সুনীল ; হেড্‌-মাষ্টারি হবে গোফ-দাড়ি পাকিয়ে কেল্‌লাম্‌, বাপু, কিন্তু তোমার প্রতিযোগীর নত লেখা-পড়ায় এমন তুখড় ছেলেটি কৈ কখনো চোখে পড়্‌ল না।” উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “লক্ষ লক্ষ ছেলে পড়িয়েচি, কিন্তু তা'দের মধ্যে সব চেয়ে ভাল হ'ল তোমার প্রতিযোগী।” মহা-আনন্দে টেবিলের উপর ক্রম করিয়া এক কিল মারিয়া কহিলেন, “ই একেই তো বলি ছেলে ; এমন ছেলেকে ভালবেসে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে ; তাহ'লে, বোধ করি, বুক জুড়িয়ে যায়।” তারপর সুনীলের ডান হাতখানি ধরিয়া, নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া নিজের হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি ও লিখেচো, ভাল, সুনীল ; তোমার প্রতিযোগী ফাষ্ট্‌ হয়েছে, তুমি সেকেন্ড হয়েছে ; তোমার নম্বরও বেশ ভালই হয়েছে ; এই দেখ

তোমাদের নম্বর।” বলিয়াই হ্যাণ্ডেল ধরিয়া টানিয়া, ডেস্ক খুলিয়া, তাহার ভিতর হইতে নম্বরের একটি তালিকা বাহির করিয়া কহিলেন, “ফুল মার্কস্ ৭০০ নম্বর; তোমার প্রতিযোগী পেয়েচে ৬৯৩ নম্বর, প্রকৃত পক্ষে ৭০০ নম্বরই তা’কে দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু প্রতি বিষয়েই এক নম্বর ক’রে আমি ভোর ক’রে কেটে নিয়েছি; তোমার নম্বরও নিতান্ত মন্দ নয়; তুমি পেয়েচো ৬২০ নম্বর। এই দেখে আমার বোধ হচ্ছে, তুমি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করবে; আর তোমার প্রতিযোগী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নম্বরের বেকর্ড ব্রেক্ ক’রে, প্রথম স্থান অধিকার করবে।” বলা বাহুল্য হেড্-মাষ্টার মহাশয়ের দুইটি কথাই সত্য হইয়াছিল।

এক ঢোক চিরতা-সার খাইলে লোকের মুখের চেহারা যেমন বিকৃত হইয়া আসে, দার্শনিকের উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসায় স্ত্রনীদের মুখের চেহারাও ঠিক তেমনি দেখাইল। আর কাটা ঘায়ে উপর স্তন-লঙ্কার ছিট পড়িলে তাহা যেমন জ্বলিতে থাকে, দার্শনিকের উৎকর্ষের কথা শুনিয়া, স্ত্রনীদের ভিতরটাও ঠিক তেমনি জ্বলিতে লাগিল। সে যাহা হউন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ-নীচ সব পরীক্ষাতেই দার্শনিক সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে করিতে চলিলেন। আর স্ত্রনীল ঠিক তাহার নীচের স্থান দখল করিতে করিতে চলিল।

আগে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, স্ত্রনীল লেখা-পড়ায় দার্শনিকের উপরের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু পারিত না; এই বিফলতার ফলে তাহার মনে তাঁহার প্রতি একটি শত্রুতার ভাব জাগিয়া উঠিল; বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবটি বাড়িতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে দার্শনিকের নাম শুনিলে সে তাহার মুখপানা প্যাচার মুখের মত গম্ভীর করিয়া তুলিত।

৫, ইহাকেই তো বলে শত্রুতা ; নাম শুনিলেই মুখ গভীর হইয়া আসিবে, কিল-চড় মারিতে ইচ্ছা হইবে ; তবেই না সেটা শত্রুতা ; নইলে আবার শত্রুতা কি ? এই ভাবের শত্রুতা কিছু দিন চলিল, কিন্তু তারপর সুনীলের মধ্যে একটি অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল ।

এই নখর জগতে কোন জিনিসই চিরস্থায়ী নয় ; জোয়ার মাত্রেরই শ্রুতি আছে ; যেমন সুনীলের বয়স আরও বাড়িতে লাগিল, তেমনি সে বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ হইতে লাগিল, আর দার্শনিকের প্রতি মনে মনে শত্রুতার বদলে বন্ধুত্ব পোষণ করিতে লাগিল । বাস্তব জগতের ব্যত্যয় : অভিজ্ঞতা হইতে সে বেশ দৃষ্টিতে পারিল, “বন্ধুত্ব আর সহানুভূতি—এই দুইটি হইল দুইটি বিরাট বিশাল স্তম্ভ—আর মানুষের সমাজ ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া টিকিয়া আছে ।” সে আরও দৃষ্টিতে পারিল “বন্ধুত্ব অবহেলার জিনিস নয় বরং ঐকান্তিক চেষ্টিয়া লাভ করবার জিনিস । কাজেই দার্শনিকের প্রতি শত্রুতার ভাব পোষণ করা তাহার উচিত নয় ।” কিন্তু একথা সে দৃষ্টিতে পারিল তখন—যখন দারুণ দারিদ্র্য তাহার করাল কবল বিস্তার করিয়া তাহাকে নির্যাতনের দস্তে ফেলিয়া ভীষণ ভাবে চর্কণ করিতে লাগিল ।

সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, দুঃখ স্বথময় অতীতকে স্মরণ করাইয়া দেয় । যখন বর্তমানের তীব্র কটু আশ্বাদন মনকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন গৌরবময় অতীতের স্মরণ স্বমধুর স্মৃতি শনৈঃ শনৈঃ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের মনকে সেই স্বপ্নিত অতীতের স্মোহন প্রতিকৃতিখানি রচনা করিতে উৎসাহিত করে । সুনীলের অবস্থাও সেদিন ঠিক এমনই হইল, যখন দারিদ্র্যের দাহনে তাহার মন-প্রাণ জলিয়া গুড়িয়া যাইতে লাগিল ; সে ভাবিতে লাগিল,

“না বুঝে বেশী খরচ করলেই ভাগ্য-লক্ষী পালিয়ে যান; আর তাঁর প্রসন্নতা বিষন্নতায় পরিণত হয়।” সুনীল একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ভাগ্য করিয়া কহিল, “কি ছিলাম! আর কি হয়েছে! অতুল পৈতৃক সম্পত্তির মালিক ছিলাম! ক্রোরপতি ছিলাম! পিতামহ ও পিতার সন্ধিত নগদ এক কোটি টাকা উত্তরাধিকারী হিসেবে পেয়েছিলাম। তা’ ছাড়া ছিল বিশাল ভূসম্পত্তি—যার বাৎসরিক আয় কালেক্টারী বাদে খাঁটি এক লক্ষ টাকা। আমাদের অর্থকোষ হ’তেই গরীব-দুঃখীদেরকে টাকা-কড়ি দেওয়া হ’ত, আমাদের ভাণ্ডার হ’তেই নিরন্নকে অন্ন দেওয়া হ’ত। আমাদের বস্ত্র-ভাণ্ডার হ’তেই বস্ত্রহীনকে বস্ত্র দেওয়া হ’ত। এই ১২ পরম পবিত্র কাজগুলি আমি নিজের হাতেই কত করেছি। বাড়ি’র অন্তর-বাহির হ’তেও যেন সুখ-সমৃদ্ধি ফুটে বেরোতো। কিন্তু আমিঃ-ব্যয়ের ফলে আমি এখন কি হয়েছে! এক অমিতব্যয় ছাড়া আর কিছু আর কোন দোষ নেই বা ছিল না, চরিত্রহীন নই; নেশা বা বদখেয়াল নেই; নির্মল, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র; শুধু ঐ দোষেই আজ আমি পথের ভিখারী; তাই আজ আমাকে দুর্দশার পঙ্কিল পথ দিয়ে জীবনের দৈনন্দিন পর্যটন সম্পন্ন করতে হচ্ছে; দেখছি, অমিতব্যয় হ’তেই দারিদ্র্য আসে; জীবনের যা কিছু মধুর, যা কিছু স্বন্দর, দারিদ্র্যের দ্বারা তা’ নষ্ট হয়, আর যা কিছু কটু, তা’ই এসে জোটে।” সুনীল যেখানে বসিয়াছিল, সেখান হইতে ঠিক এমনি সময়ে তাহার প্রাসাদতুল্য পৈতৃক অট্টালিকার অভভেদী চূড়াটি তাহার চোখে পড়িল। সুনীল পলকহীন চোখে সেই চূড়াটির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল; চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার কান্নার বেগ অসংবরণীয় হইয়া উঠিল; তাহার চোপ ফাটিয়া অবিরল ধারে জল পড়িতে লাগিল, আর সেই অশ্রুতে তাহার মুখ-বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। একটু পরে বেশ করিয়া চোখ মুছিয়া

নইয়া সে মনে মনে কহিতে লাগিল, “ঐ বাড়ী আমারই ছিল ; ওর সঙ্গে আমার মা-বাবার পরম পূজ্য স্মৃতি জড়ানো ; কিন্তু আজ আমি আর ও বাড়ীর কেউ নই ; দারিদ্র্য আমাকে পর ক’রে দিয়েছে ; অমিত-বাব আমার কাণ ধ’রে টানতে টানতে এনে, এই অতি বিল্লী একটা গোশালায় আমাকে বসিয়ে দিয়েছে ; ঠিকই করেছে ; নইলে আমার মত পাঞ্জী অমিতবায়ীর জ্ঞান হবে কেন-? শাস্তি পাওয়াই আমার উচিত ; শাস্তি সময় বিশেষে মাতৃষের দোষ সংশোধন ক’রে দেয় : বোপ করি, এই জগতেই ভগবান্ আমাকে দারিদ্র্যের দণ্ডে দণ্ডিত করেচেন ; এ তাঁর প্রতি চমৎকার বিধান হ’য়েছে !” এই ভাবে দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে স্ত্রী-পুত্রের অনশন-মলিন, বিষন্ন মুণ্ডুইখানি স্তনীদের চোপের স্তম্ভে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ; তাহাদিকে না দেখিয়া, সে আর সেখানে স্থস্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না : কাজেই, যেখানে তাহারা ছিল, সে সেই দিকে আসিতে লাগিল ।

এখানে বলা আবশ্যক, স্ত্রী-পুত্রের অনাহার-মলিন মুখের বেদনা-বরণ দৃশ্য এড়াইবার জগুই স্তনীর তাহার স্বাভাবিক স্নেহের বশে নৈজেকে তাহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এই ঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল ; আবার এই স্নেহই তাহার মনে তাহাদের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইবার প্রবল ইচ্ছা জাগাইয়া তুলিল ; স্নেহ সময় বিশেষে দুইটি অঙ্ক অভিনয় করে ; তাহাদিগকে ভালবাসা হয়, তাহাদের দুঃখ দেখিলে যে ভয়ের সঙ্কার হয়, সেই ভয়ের হাত এড়াইবার জগু স্নেহ আমাদের তাহাদের সঙ্গ হইতে সরাইয়া লইয়া যায় ; আবার, সহানুভূতি হইতে যে দুঃখ বোধ হয়, সেই দুঃখে কাঁদিয়া, প্রিয়জনের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইবার জগু ঐ স্নেহই আমাদের তাহাদের নিকট টানিয়া লইয়া যায় ।

যখন স্তনীর তাহার স্ত্রী-পুত্রের নিকট আসিতেছিল, তখন দেখিতে

পাইল, তাহার পুত্রের চোখে দুই ফোঁটা অশ্রু টল্‌মল্‌ করিতেছে
কাজেই সে সেইখানে দাঁড়াইয়া, তাহাদের হাবভাব দেখিতে লাগিল।

সুনীলের স্ত্রীর নাম লভিকা, পুত্রের নাম শৈলেন। মা ও সন্তানের
চোখে দুই ফোঁটা অশ্রু দেখিতে পাইল। এই অশ্রুর কারণ, বেলা
উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়া সম্বন্ধে সে কিছুই খাইতে পায় নাই; কাজেই, সে
ক্লথা-তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। তবু সে প্রাণপণে চেষ্টা
করিতেছিল, তাহার বাহিরের ভাব-ভঙ্গিতে যেন তাহার ক্ল-পিপাসার
কাতর ভাব প্রকাশ হইয়া না পড়ে; সেজন্য সে বিশেষ ভাবে চেষ্টা
করিতেছিল, ভয়—তাহার ঐ ভাব দেখিলেই, মা মনে মনে কষ্ট পাইবেন
আর সন্তান-লালন-পালনে তাহার অক্ষমতার কথা ভাবিবেন; কিন্তু
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার ভীক্ল ক্লদায় শাণ পড়িতে লাগিল,
তখন সে ক্ল-পিপাসার কঠিন পীড়ন আর সহ্য করিতে পারিল না,
তাহার শাশ্রু লোচনেই তাহা প্রকাশ পাইল। ইহা দেখিয়া, তাহার মা বলিল,
“কীদূর্ঘটনা কেন বল তো, শৈলু? তোমার খুব ক্ষিপে পেয়েচে, নয় বাবা?”

শৈলেন জানিত, কথা বলিয়া দুঃখ জানানোর চেয়ে নীরবে দুঃখ সহ্য
করা ঢের ভাল; আগেকার বহু ব্যাপার হইতে সে এ বহুদর্শিতা লাভ
করিয়াছিল; কাজেই, সে জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল; স্মৃতিতে
এক লোটা খাবার জল ছিল, সেই লোটা মুখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া
টক্‌ টক্‌ শব্দে পান করিয়া খালি পেট জলে বোঝাই করিয়া ফেলিল।
তাহার মা বুঝিল, দুখের তৃষ্ণা ঘোলে মিটানো ছাড়া এ জল খাওয়ার
মানে আর কিছুই নয়। এই দৃশ্যে তাহার মনে দুঃখে ভরিয়া উঠিল।
মায়ের মুখের চেহারা দেখিয়া শৈলেন তাহা বুঝিতে পারিল; তাই
তাহার মনে অল্প ধারণা জন্মাইবার জন্ত কহিল, “আমাদের এখন সমস্যা
খারাপ। তা’তে কিছু আসে যায় না, কি বলো, মা? খাওয়ার অভাব

আতিশয্যে কোনো লাভ বা লোকমানই নেই ; এর অভাব পূরণ করবার জন্যে জল আছে ; গুরুপাক পাবারেরেও যেমন পেট ভরে, জলেও তিক্ত তেমন হয় ; ভগবান্ কত করুণাময় ; তিনি জল সৃষ্টি করে আমাদের কতই না উপকার করেচেন, অথচ জল সহজেই পাওয়া যায় ।”

বালকের কথা শুনিয়া মা স্থির নীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; সূর্যের আলোকে উদ্ভাসিত শিশির-বিন্দুর মত তাহার চোখ দুইটি অশ্রুতে চক্ চক্ করিতে আরম্ভ করিল । তার পর সেই অশ্রু তাহার চোখের কিনারা ছাপাউয়া, টপ্ টপ্ করিয়া বিন্দুর পর বিন্দু মাটিতে পড়িতে লাগিল । ইহা দেখিয়া শৈলেন বেশ ব্যথিতে পারিল, মাকে সন্তান দিবার আশা-ভরসা বুধা । ভগবানের ঐ রূপা করুণার উল্লেখ তাহার কাছে অতি অরূপ, অতি অকরুণ বলিয়াই বোধ হইয়াছে । ইহা তাহার চোখের স্তম্ভে তাহার সন্তান-লালন-পালনের অক্ষমতাকে স্পষ্ট প্রাক্তল ভাবে আঁকিয়া তাহার অপত্য স্নেহ-সহানুভূতিতে বিশেষ ভাবে আঘাত করিয়াছে । নতিকা শৈলেনকে কোলে লইয়া তাহাকে চুম্বন করিল ; কহিল, “তুমি যে আমাদের সন্তান হ’য়ে জন্মেচ, শৈলু, এ হোমার অতি বড় দুর্ভাগ্য, বাবা ; নইলে আমাদের মত হতভাগ্য মা-বাবার কাছে তুমি আসবে কেন ? আহা ম’রে যাই, বাবা আমার ; এত স্নেহা পর্যন্ত কিছু পেতে না পেয়ে তোমার কতই না কষ্ট হ’চ্ছে ।” নতিকার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল ; সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না ; কান্নার বেগ থামাইবার জন্য দুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিল ; দেখিয়া শৈলেন নিজের হাত দিয়া মায়ের হাত সরাইয়া দিয়া তাহার মুখখানি অনাবৃত করিয়া ফেলিল ; করিবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার দুই চোখ বাঁহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে ; সে কাপড়ের আঁচল দিয়া, মায়ের

চোখের জল মুছাইয়া দিয়া কহিল, “আমি জানি, মা, দারিদ্র্যের মহা অভিশাপ আর নেই ; হাব ভাবে তা’ ফুটিয়ে তুলে স্বরণ করিয়ে দেওয়া আবার আরও বড় অভিশাপ ; আমি ঠিক তাইই করেছি ; কাজেই ভারি অগ্রায় করেছি. মা।”

মা সম্মুখে তাহার মুখে হাত বুলাইয়া কহিল, “না, শৈল, তুমি যে দোষ করেচ, তা’ ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ; দারিদ্র্য নিজেই নিজের স্মারক ; এ জিনিস দরিত্রদিকে পেয়ে ব’সে, তাদের মনে একেবারে কারেমী পাট্টা নিয়ে বাস করুতে থাকে।”

শৈলেন কহিল, “তোমার কথা বুঝেছি, মা : দারিদ্র্য সম্বন্ধে আমার আরও কিছু বলবার আছে, যারা গরীব, দারিদ্র্য তাদের মনকে সবচেয়ে দখল করে, সেখানে বেশ স্থগেই রাজত্ব করুতে আরম্ভ করে দেয়।”

শৈলেনের কথা শুনিতে শুনিতেই, লতিকার বেদনা-ভরা চোখ দুইটি হইতে অশ্রুর দারা বরিয়া পড়িতে লাগিল। শৈলেন বালক বটে, কিন্তু সে বয়সের বেশী বুদ্ধিমান, সে জানিত, দারিদ্র্যের চিন্তা হইতে এখন তাহার মন ঘুরাইতে পারিলেই ভাল হইত ; তাই কৌশলে এ কাজটি করিবার ইচ্ছা কহিল, “আমাকে একটা গল্প বল না, মা ; গল্প শুন্তে পেলো আমি বেশ ভাল থাকি ; তাই তোমাকে বল্চি, আমাকে একটা গল্প বল ; হ্যাঁ মা, তোমাকে বলতেই হবে।” বলিয়াই সে আশ্বাস করিয়া মায়ের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। শৈলেনের গল্প শুনিবার এই সাগ্রহ ইচ্ছা হইতে লতিকা বেশ বুঝিতে পারিল, “কিধেয় শৈলেনের ভারি কষ্ট হোচ্ছে, সেই কষ্ট এড়াবার জগ্গেই সে গল্প শুন্তে চাইছে।” কাজেই সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার পারিবারিক জীবন কি কষ্টকর ! আমি যে অল্প অভিনয় কর্চি, তা’ কত দুঃখময় ! মায়ের হাত কাটিকর খাবার দিয়ে ক্ষুধাতুর সন্তানের পেট ভরাবার জগ্গে ; কিন্তু

“আমি মা হ’য়ে কি করুচি?” লতিকার চোখ দুইটি হইতে আবার অশ্রু পড়িতে লাগিল। “আমি মা হ’য়ে শুধু গল্প ব’লে আমার ছেলের গায়া স্পাটুকু মেটাবার চেষ্টা করুচি। উঃ ভগবান! যখন মানুষ দ্রবস্থায় পড়ে, তখন তা’র মরণই ভাল।”

লতিকা আর ভাবিতে পারিল না; তাহার পায়ের নখ হইতে দঙ্গরঙ্গ পর্য্যন্ত একটি নিম্নল আক্ষেপ ছুটাছুটি করিতে লাগিল; এ যন্ত্রতাপ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; তাহার বেদনা-ভরা বুকখানি চিড়িয়া, একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। গল্প বলিতে নরী হইতেছে দেখিয়া শৈলেন মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “নরী কোরো না, মা, তোমার জানা সব চেয়ে ভাল গল্পটি ব’লো, কেমন মা? আর এর মধ্যে আনি আর এক গ্লাস জল খেয়ে নিই।”

স্বপ্নার ঠেলায় শৈলেনের পেট তখন টাইচুই করিয়া বাপান্ত করিতেছিল; তাই সে পেট ভরাইবার জন্যই জল খাইল; কিন্তু তাহার মায়ের মনে অল্প পারণা জন্মাইবার জন্য ক্র কৌচকাইয়া মহা বিজ্ঞের মত গম্ভীর হইয়া কহিল, “উঃ! বাপ্পে! কি গরম আজ! গরমের ঠেলায় বার বার তেষ্টা লাগায় জল না খেয়ে আর উপায় নেই; খাণো না, মা, কত কেমচি!” বলিয়াই সে জামার খে অংশ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল, তাহা দেখাইয়া আবার কহিল, “গ্রীষ্মটা ভারি খারাপ কাল; এ ফাল্টাকে আমি দু’ চোখে দেখতে পারি নে; এই কালে জামা-কাপড় ঘামে ভিজ্ঞ একেবারে নষ্ট হ’য়ে যায়।” তারপর ঘামে ভেজা অংশটা নাকের কাছে আনিয়া শুঁকিল এবং নাক সিটুকাইয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “ছি, ছি, কি টক গন্ধই হয়েছে!” শেষে ঠুসিয়া আর এক লোটা জল খাইয়া পেটটিকে ধামার মত করিল।

শৈলেন তাহার মায়ের সঙ্গে এই চাতুরী খেলিল বটে, কিন্তু ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ হইল না ; ইহাতে আনন্দ অল্পভব করা তো দূরের কথা ; তাহার চুখ আরও বাড়িয়া গেল ; শৈলেনের এই ঘন ঘন জল পান করা ও পিপাসা পাওয়া তাহার কাছে অসহ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ; সে জল-ভরা মেঘের মত ভিজে ও ভারী চোখ দুইটি অশ্রু দিকে ফিরাইল । বালক তাহা বুঝিল ; তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া খুসি করিবার ইচ্ছায় সে তাহার মায়ের নিকট আসিয়া বসিল , কাপড়ের আঁচল দিয়া মায়ের চোখ দুইটি মুছাইয়া দিল ; দুই হাত দিয়া আঁকার করিয়া তাহাব গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুগপানি কাঁচুনাচু করিয়া কহিল, “কৈদো না, মা, এতে আমার ভারি কষ্টবোধ হয় ।” মা মাথা নড়াইয়া সম্মতি জানাইতে গেলে, দুই চারি ফৌটা তপ্ত অশ্রু তাহার চোখ দুইটি হইতে ঠিক শৈলেনের মুখের উপরই ঝরিয়া পড়িল ; শৈলেন আবার তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, “না, মা, আর তুমি কিছুতেই কাঁদতে পাবে না, তুমি একটু আগে গল্প বলবে। বলেছিলে, এইবার বলো ।”

প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, এ ভগতে মাতা কিছু একঘেয়ে তাহার হাত হইতে সকলেই অব্যাহতি পাইতে চায় ; দিন কয়েক হইতে আর্থিক অভাব ও অনটনের দারুণ দৃষ্টিস্তা বিংশ মণের বোঝার মত গুরুভার হইয়া লতিকার ঘাড়ে চাপিয়া তাহার ঘাড় ভাঙিবার উপক্রম করিয়াছিল । ইহার হাত এড়াইবার ইচ্ছা তাহার মনে অত্যন্ত প্রবল হইল ; তাই কোন কঠিকর জিনিসে মন ডুবাইবার জন্য তাহার ভারি আগ্রহ হইল ; ভাল গল্পে মন ভাল থাকে ; কাজেই, সে শৈলেনকে নীচের গল্পটি বলিতে লাগিল :—“আমাদের গ্রাম হ’তে মাইল কয়েক দূরে একটা জায়গা আছে ; সেখানে একজন লোক আছেন ; তাঁর দেব-দুল্লভ গুণ আর ভাল ভাল কাজের জ্ঞান তাঁকে মানুষের বেশে

দেবতা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না ; সকলেই তাঁকে ‘দার্শনিক’ বলে ডাকে ; তাঁর সম্বন্ধে একটি ভারি গজার গল্প আছে ; তা’ এই :—এক রাত্রে তাঁর ঘরের ভেতর একটি চোর ঢুকেছিলো ; তাঁর ঘরের দোর, কি রাত্রি, কি দিন, সব সময়েই পোলা থাকে ; ঐ চোরের কাছে একখানি খুব দারালো চক্চকে ছোরা ছিল ; ঘরে ঢুকে সে দেখতে পেল, দার্শনিক অঘোর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ে আছেন ; স্বপ্নোগ বশ, সে ঠিক করলো, অতি মূল্যবান কিছু চুরি করতে হবে ; কিন্তু চুরি করবার মত কোন জিনিসই সে খুঁজে বার করতে পারলে না ; কাজেই, সে রেগে থান্না হয়ে উঠলো, আর তা’র সব রাগটা গিয়ে পড়লো দার্শনিকের ওপর ; সে রেগে দাঁত কড়-মড় করতে লাগলো ; তা’র মনের ভাব তখন—‘দার্শনিককে এক কোপ পেলো আর দু’কোপ চাইনে’ । তারপর সে ছোরায় আঙুল দিয়ে, বেশ ক’রে একবার তার দর পরীক্ষা ক’রে নিলো ; ছোরার ছাণ্ডলটা হাতের মুঠোর মধ্যে খুব এসে না চেপে ধ’রে, সে একবার পিছন দিকে চাইলো ; তারপর ইঁদুর দ্বারা সময় বেড়াল যেমন পা টিপে টিপে গুঁড়ি মেরে যায়, ঠিক তেমনি ভাবে ঐ পাঞ্জী নর-শিষ্যটা দার্শনিকের কাছে এলো ; তারপর তার বুকে ছোরা বসায় আর কি—এমন সময়-তা’র মনে সন্দেহ হ’ল, কেউ যদি এসে পড়ে, তাহ’লে মার খেয়ে হাড়-গোড় তো ভেঙে যাবেই ; তা’ ছাড়া, বোধ করি, ফাঁসি-কাঠেও ঝুলতে হবে । কুকর্মীর মন সন্দেহের কারখানা ; কাজেই, সে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘরের বাইরে এসে, এদিকে ওদিকে উকি মারতে লাগলো ; এই ভাবে অতি সাবধানে সে চারিদিক বেশ ক’রে দেখে নিলো ; বাইরে এসে লোকজন দেখতে পাওয়া তো দূরের কথা, এমন কি চারিদিকে কোথাও একটি মশাও দেখতে পেলো না ; কাকেও কোথায়

দেখতে না পেয়ে, সে দার্শনিকের কাছে আবার ফিরে এলো। ছোরা রাখবার জন্তে সে কোমর-বন্ধ ব্যবহার করতো; কোমর-বন্ধ হ'চ্ছে ছোরাখানা আবার বার ক'রে দার্শনিকের বুকে বসিয়ে দেবার জন্তে হাতের মুঠোর মধ্যে চেঁপে ধরুলো; এমন সময় কোন একটা অজান কারণে তা'র হাত কেঁপে ওঠাতো। তা'র হাত হ'তে ছোরাখানা ঠকাস ক'রে মেঝেতে পড়ে গেল; কাছেই যেশঙ্ক হ'ল, তা'তে দার্শনিকের ঘুম ভেঙে গেল; যেমন তিনি চোখ মেলে চাইলেন, অমনি তিনি চোরটাকে দেখতে পেলেন; তা'র ছোরাখানা তখন ভেঙে দুই অংশে ভাঙা হ'য়ে গিয়েছিলো; দেখেই দার্শনিক বুঝতে পারলেন, তা'র উদ্দেশ্য বার্থ হয়েছে; বুঝেও তিনি চোরটাকে কোনো কথা বললেন না; শুধু একটু হাসলেন; দার্শনিকের চরিত্রের বিশেষত্ব অনির্বচনীয়। মৃত্যুকে আসতে দেখেও তিনি কিছুমাত্র ভয় পান না; আর যদি বুঝতে পারেন, তাঁর মৃত্যুতে অপনের উপকার হবে, তাহ'লে তিনি সাদরে মৃত্যুকে বরণ করতে প্রস্তুত হ'ন; তিনি জানেন, শুধু বেঁচে থাকার প্রকৃত জীবন নয়; প্রকৃত জীবন তা'র থেকে ঢের উঁচু জিনিস; জগতে মনে বাস করাই প্রকৃত জীবন; মহৎ কাজ করতে পারলেই এমন জীবন লাভ করতে পারা যায়, তা'ও তিনি জানেন। প্রকৃত পক্ষে, শৈল্য মহৎ কাজই প্রকৃত জীবন, আর প্রকৃত জীবনই মহৎ কাজ। দার্শনিকের স্বপক্ষে এইখানে আমার বলা উচিত, তার সমস্ত জীবনটাই মহৎ কাজের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যা'ই হোক, চোর যখন দেখলো, দার্শনিক জেগে উঠেচেন, সে ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলো; কিন্তু হঠাৎ পালাবার চেষ্টা করতেই, তা'র পা গেল পিছলে; অমনি সে গদাম্ ক'রে পড়ে গেল; তারপরেই একেবারে চিংপাত! পড়েই চোরট, মুখখানা একটু বিকৃত ক'রে, দাঁত বার ক'রে, নাক সিটুকিয়ে বললো,

‘উঃ বাপ্‌রে ! মা রে ! গেলাম রে !’ তারপরই বাছাধনের মুখে আর কথাটি নেই ; থাক্‌বে কোথেকে ? যে পড়া পড়েছিলো, তাতেই সে অজ্ঞান হ’য়ে গিয়েছিলো ; আর মার্কেল পাথরে বাঁধানো মেঝেতে ধাক্কা লেগে, তার মাথা ফেটে গিয়েছিলো । দার্শনিক দেখলেন, ব্যাচারার নাথা-মুখ, হাত-পা পেট-বুক একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছে ; দেখে তাঁর আর দুঃপের সীমা রইল না ; চোরের পাশে ব’সে, তিনি সুদক্ষ অস্ত্র-চিকিৎসকের মত তাঁর ক্ষত ভায়গাটি পরীক্ষা করিতে লাগলেন ; তোমাকে বলতে ভুলেচি, শৈলু, দার্শনিক একজন সুবিজ্ঞ চিকিৎসক আবার সুদক্ষ গাঙ্গু-চিকিৎসকও বটেই ; পরীক্ষার পর ক্ষত ভায়গা বেশ ক’রে ধুয়ে, তাতে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে বোঁধ, মেঝে হ’তে তুলে, তাকে তাঁর নিজের দুখের মত শাদা বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন ; যিনি বিশ্ব-প্রেমিক, তিনি জগতের সব লোককেই ভালবাসেন ; তাঁর কাছে জ্ঞান-অজ্ঞানার মধ্যে কোনো প্রভেদই নেই ; তাঁর মন জগতের সব লোকের মনকেই নিজের দিকে আকর্ষণ করে, আর এ মন স্নেহ-ভালবাসার স্রোত দিয়ে জগতের মনকে আপনার ক’রে নিয়ে নিজের সঙ্গে গেঁথে ফেলে । সংজ্ঞা যখন কি’রে এল, চোরটা নিজের ব্যবহারের কথা মনে ক’রে ভারি লজ্জিত হোলো ; সে না পারলো মাথা তুলতে, না পারলো কথা বলতে ; তাই যতদূর সম্ভব মাথা নীচু ক’রে চূপ করে ব’সে রইলো ; অন্ততাপ আর অন্তশোচনায় তার গাল বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগলো ; দার্শনিকের যে জয় হয়েছে, এই অশ্রুতেই তা’ বোঝা গেল, ভালবাসা দিয়েই দার্শনিক তা’কে জয় ক’রে ফেললেন, সুজন কুজনের চির-বিজয়ী । অনেকটা সময় কেটে গেলে, চোরটা দার্শনিকের দিকে অশ্রু-ভরা চোখে চেয়ে বললে, ‘আমি আপনার কাছে ভারি অন্ডায় করেচি ।’ তারপর সে নতজানু হ’য়ে হাত ষোড় ক’রে বল্লো, ‘আমাকে ক্ষম করুন,

মহাপ্রাণ দার্শনিক ; যদি ক্ষমা করতে না চান, তাহ'লে আমাকে শাস্তি দিন ; মন্দের বদলে ভাল করা আমার মত গুরুতর অপরাধীর পক্ষে অতি কঠোর শাস্তি ; অতুতাপ অপরাধীর নিষ্ঠুর কসাই ; আমার মনে হ'চ্ছে, আক্ষেপ আর অতুশোচনা আমার ছাল-চামড়া কেটে কেটে তুলে দিয়ে যেন আমাকে অসহ্য যন্ত্রণা দিচ্ছে ; আমার মনের অবস্থা আপনাকে আরও বিশদ ভাবে বলি, শুভন ; শুনে যদি মনে করেন. ক্ষমা করা ঠিক, তাহ'লে তাই করুন ; আমি যে কি ভয়াবহ শয়তান, আমার কথা শুনে, তা' বিচার করুন ; আপনি দয়া ক'রে মাসে মাসে যা দান করেন তাতেই আমি লালিত-পালিত ; তবু রুতজ্ঞ হ'য়ে আপনার পায়ে মন-প্রাণ অঞ্জলি না দিয়ে, আমি আপনাকেই হত্যা করতে এসেছিলাম . আমি এ যাবৎ কাল জানতাম না, রুতজ্ঞতাষ্ট উপকৃতের হৃদয়-চোর . রুতজ্ঞতা হিতকারীর পাদ-পদ্ম উপকৃতের পূত পবিত্র অর্ঘ্য , আজ তা' আমি নব্বতে পারলাম ; এর আগে নব্বতে পারি নি ব'লে আপনাকে হত্যা করতে এসেছিলাম ; কাজেই আমি যে কত বড় শয়তান তা' তো আপনি বেশ নব্বতেই পারছেন ; যে উপকারী, যদি কেহ তা'র বিরুদ্ধে কোনো রকমের অস্ত্রধরে, তাহলে সেই অস্ত্র নিরোধ করাই উপকৃতের উচিত ; কিন্তু আমি করেচি কি ? ঠিক তার উল্টো কাজ করেচি ; মানুষ হয়েও মনুষ্যত্বের বিপরীত কাজ করেচি ; যে ভাবের নরহত্যাগ প্রবৃত্ত হ'য়েছিলাম, জগতে তা' অতি বিরল ; এটবার বলি, কিসে আমাকে এ কাজে উত্তেজিত করেছিলো ।' গপ্ ক'রে দার্শনিকের পা দু'খানি ধ'রে ফেলে বললো, 'এমন কয়েকটি কথা বলতে যাচ্ছি. যা আপনার কাছে আমার না বলাই ভাল ; শুধু সত্যের খাতিরে আমাকে বলতে হোচ্ছে, তাই বোল্চি ; সেজগ্রে মনে কিছু কোরবেন না যেন ; আমি হ'লাম একজন ঘোর জুয়ারী, পাঙ্কা পাঙ্কী আর জোচ্চোরের

জোচ্চোর। লোকের পকেট মারুতে, গাঁট কাটতে আর সময় বিশেষে নরহত্যা করুতে আমার আর ঘোড়াটি নেই; আপনি আমাকে মাসে মাসে যত টাকা দেন, আমি তার বেশীর ভাগই জুয়াখেলায় উড়িয়ে দিই, কাজেই, পেটের ভাত, আর পরণের কাপড়ও জোটে না; মাসে মাসেই টাকা-কড়ির বিশেষ অভাব হয়; এর ফলে আমার পনের শো' টাকা দেনা হ'য়ে গেছে; চুরি কোরে এই টাকা শোধ দেবো ভেবেছিলাম; দর না পড়লে চুরির মত মহাবিদ্যা তো আর জগতে নেই, অন্ততঃ আমার মত পাঙ্গী পাষাণেরা তো তাই বোঝে। সে যা'ই হোক, চুরি করবার জন্তে তো আপনার ঘরে ঢুকলাম; কিন্তু আপনার ঘরখানা খুঁজে, চুরি করবার মত কোন জিনিসই বার করুতে পারলাম না; তখন আপনার ওপর আমার ভারি রাগ হোলো; ভাবলাম, 'আঁা খুঁজে মোলাম, অথচ কিছুই পেলাম না, তবে দিই দার্শনিকের বৃকে এক ঘ বসিয়ে; উনি সব জিনিস সামলিয়ে রাখতেই তো আমি কিছুই পেলাম না; এই জন্তেই আমি আপনাকে হত্যা করতে উত্তত হ'য়েছিলাম।'

এই সব কথা শুনে দার্শনিক বল্লেন, 'আমার সঙ্গে এসে তো, ভাই; বিশেষ একটু কাজ আছে।' এই ব'লে দার্শনিক তাঁকে নিজের ধনাগারে নিয়ে গেলেন; তা'র হাতে দুই হাজার টাকার নোট দিয়ে বল্লেন, 'এই নাও, ভাই, তোমার দেনা শোধ কোরো।'

দার্শনিক টাকা দিতে চাইলেন বটে, কিন্তু দেবামাত্রই সে তা' নিতে পারুলো না; কারণ, কিছু আগেই সে দার্শনিককে হত্যা করুতে উত্তত হ'য়েছিলো; এই কথা মনে ক'রে সে লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে পাড়িয়ে রইলো; তা'র এই সলজ্জ আর সসঙ্কোচ ভাব দেখে, দার্শনিক নোট কয়খানি তার পকেটে পুরে দিয়ে বল্লেন, 'টাকা প্রয়োজনের

জন্মে ; কাজেই টাকা নিয়ে তুমি তোমার দরকারে লাগাও । 'আচ্ছা' তোমার ছোরাখানার দাম কত, আমাকে বল তো, ভাই ।'

চোরটা সবিনয়ে বললো, 'এ কথা জিজ্ঞেস করুচেন কেন, জানতে পারি কি ? ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা ; দামটা কিছু বেশী ।' তারপর দার্শনিকের পা দুটি ভক্তি-ভাবে দুই হাত দিয়ে ধ'রে, শ্রদ্ধা-ভরে দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললো, 'একটি কথা বলতে আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে ; তাই সে কথাটি না ব'লে আমি থাকতে পারছি নে, তাই বোল্চি : আমার এই বলার যত্নটা মাপ করবেন । ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা ; শুনে বোধ হয়, আপনি বিস্মিত হয়েছেন ; একটু হবারও কথা বটে : কিন্তু সত্যিই আমার এ ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা ; কেন, তা' বলি শুভুন ; যারা কোলকাতার ফুটপাথে ব'সে, গলা ফাটিয়ে চীংকার করে, 'আচ্ছাওয়ালা দু' আনা, জাম্বাণ-ওয়ালা দু' আনা, লে যাওঁ বাবু দু' আনা,' তাদের কাছ হ'তে এ ছোরা কেনা নয় ; শুধু কেনা নয়, এ কথাই বা বলি কেন ; তা'ব এ ছোরা চোখে দেখেচে কি না সন্দেহ ; এ হোলো শেফিল্ডে তৈরি খাটি ইম্পাতের ছোরা ; কাজেই, এর দাম এত বেশী ।'

দার্শনিক চোরটার হাতে আড়াই টাকা দিয়ে বল্লেন, 'এই নাও তার দাম ; ছোরাখানি ভেঙে তো নষ্ট হ'য়ে গেল ; এ রকম ক্ষতি হ'তে দেওয়া তো উচিত নয়, কি বলো ?' তারপর ঐ হাত দিয়ে আদর ক'রে তা'র গলা জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন, 'একটি কথা তোমাকে আমি ব'লে রাখছি, ভাই, শোনো :—এই বাড়ীখানিকে তুমি নিজের বাড়ী ব'লে মনে কোরো ; যখনই আসা দরকার মনে করবে, তখনই এখানে এসো ; এখানে আসতে কখনও লজ্জা বোধ কোরো না যেন ।' ডান হাত দিয়ে তা'র চিবুক স্পর্শ

করে বললেন, ‘তুমি হোচ্চ আমার ভাই ; জগতে যত যত লোক দেখতে পাও, সবাই, সবাই ভাই ; কারণ আমরা সকলেই সেই জগৎ-পিতা হ’তে জন্মেছি ।’ দার্শনিক আরও কত কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে চোরটার চোখ হ’তে জল পড়তে দেখে, তিনি একটু থেমে বললেন, ‘ওকি ! কাঁদচোঁ কেন ?’

চোরটা বললো, ‘আপনার মহত্ব দেখে, আমি চোখের জল আটকে রাখতে পারছি নে, মহাপ্রাণ দার্শনিক, তাই কাঁদছি ; মহত্ব মন-প্রাণকে গলিয়ে দেয় ; মন পাশাণের মত কঠিন হ’লেও, মহত্ব দেখলে গলে যায় । আবারও বলি, শুভন, আমি হ’লাম পাকা পাঞ্জী ; আমার মন ছিল লোহার মত কঠিন ; কাজেই, ভেবেছিলাম এ মন এখনই নরম হবে না ; এমন ধারণার কারণ, ঘন ঘন নিষ্ঠুর কাজ ক’রে আমি এমন হয়েছিলাম : কাজেই আমার মধ্যে লেশমাত্র মায়া-মমতা ছিল না ; আপনি তো জানেন, নিরন্তর নিষ্ঠুর পরিণতিই প্রকৃতি । কিন্তু এখন দেখছি, ব্যাপারটা ঠিক উল্টো হ’য়ে দাঁড়িয়েচে । যা’ কিছু স্নগা, তা’ কিছু হয়, তাতেই আমার মন পচে, থসে, গলে থসে যাচ্ছিলো ; কিন্তু আপনার মহত্ব আজ আমাকে তা’ হ’তে রক্ষে করেছে ; এখন আমি বুঝতে পেরেছি, কাব্যতঃ মহত্ব মনের আবির্ভাবের অমোঘ ঔষধ ।’ তারপর চোরটা দার্শনিকের স্তম্ভে নতজান্ত হইয়া হাত যোড় করিয়া স্থির দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; শেষে নত মস্তকে প্রণাম করিয়া কহিল, ‘আজ আমি আপনার কাছে হ’তে যে শিক্ষা পেলাম, এত বড় শিক্ষা আমি আর জীবনে কোথাও পাই নি ।’ সহসা দার্শনিকের পায়ে হাত দিয়া বলিল, ‘এই আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করুচি, এ যাবৎ যে ভুল ক’রে এসেছি, সে ভুল আর কখনও হবে না ;’ একটু থেমে, হাত যোড় ক’রে বললো, ‘তাহ’লে আমি এইবার আসি ।’

পাছে সেই গভীর রাত্রে রাস্তা দিয়ে যেতে চোরটার বিশেষ কষ্ট বা অসুবিধা হয়, এই ভয়ে দার্শনিক তাকে ছেড়ে দিতে রাজি হ'লেন না ; তাই তার একখানা হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে, সম্বোধে তা'র পিঠ চাপড়িয়ে বল্লেন, 'এত রাত্রে আর গিয়ে কাজ নেই, কি বলো ? আজ রাত্রিটার মত এইখানেই থেকে যাও, কেমন ?'

দার্শনিক ভাল বিছানা-পত্র এনে দিলে, সে তাঁর পালকের পাশেই আর একটি পালকে শুয়ে পড়লো ; কিন্তু মোটেই ঘুমোতে পারলো না । ঘটাখানেকের মধ্যে দার্শনিকের নাক ঘড়োড়্ ঘড়োড়্ শব্দে ডাকতে লাগলো ; কিন্তু চোরটার আর ঘুম হোলো না ; দার্শনিকের অমায়িক ব্যবহারে তাঁর প্রতি তার অনুরাগ খুব বেড়ে গিয়েছিলো ; দার্শনিকেব নাক-ডাকার শব্দ পাবামাত্র সে বিছানা হ'তে খড়্‌মড়্ ক'রে উঠে বসলো ; স্থির অপলক দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে বলতে লাগলো, 'কে এই দার্শনিক ? ইনি মানুষ, না দেবতা ?' মানুষ এত মহৎ হ'তে পারে না ; এঁকে দেবতা বুলে পূজা করাট আমার উচিত ; কিন্তু আমি কি করেচি ? এমন যে দেব-তুল্য দার্শনিক তাকে হত্যা করতে উত্তম হয়েছিলাম ; আমার পাপের আর সীম নেই।' এই ভাবতে ভাবতে চোরটার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল পড়তে লাগলো, আর তা'র বিছানা চোখের জলে ভিজ়ে যেতে লাগলো । তারপর আন্তে আন্তে উঠে এসে অতি সাবধানে (যেন দার্শনিকের ঘুম ভেঙে না যায় এমনি ভাবে) তাঁর পাছ'খানি নিজের বুকে চেপে ধ'রে মনে মনে বলতে লাগলো, 'না বুঝতে পেরে যে দোষ ক'রেচি সে দোষ নিও না, প্রভু ।' এই ভাবে সে চোখের জল ফেলে আর অল্পতাপ ক'রে, সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে দিয়ে, সকালে দার্শনিকের কাছে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল । এখন বুঝতে পার্চো, শৈলু, দার্শনিককে

হত্যা করতে এসে, সে তার দুষ্টামি-নষ্টামিকেই হত্যা ক'রে বস্লে।”

শৈলেন গল্প শুনিয়া মহা আনন্দে তাহার মায়ের গলা জড়াইয়া
-রিয়া এক গাল হাসিয়া কহিল, “দার্শনিককে তুমি জান্লে কেমন ক'রে.
না? আহা! এমন লোক কি আর হয়; তিনি তো মানুষ নন, তিনি
দেবতা।” এই বলিয়া আঁকার করিয়া মাকে কহিল, “বলো না, মা,
তুমি দার্শনিককে কেমন ক'রে জান্লে?”

মা বলিল, “জান্বে বৈকি, বাবা, জান্বার বিশেষ কারণ আছে; তিনি
হ'লেন আমার বাবার প্রতিবেশী; তাঁর বাড়ী আমাদের বাড়ীর ঠিক
পাশেই, তবে সব কথাই বলি শোন :—আমাদের সংসারে আমার বাবাই
ছিলেন কেবল উপার্জনক্ষম; কিন্তু মারাত্মক রোগে তাঁর শরীর
স্থস্থা একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিলো; কাজেই, তিনি আর উপার্জন
করতে পারতেন না; শেষে আমাদের আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় হ'য়ে
পড়ল যে টাকা-কড়ির অভাবে আমাদের সংসার অচল হ'য়ে উঠলো;
কাজেই, আমাকে লালন-পালন করা আমার মা-বাবার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে
পড়লো। দার্শনিক আমাদের এই দুর্দশার কথা জানতেন; আমাদের হুঃখ
দব করুবার জন্তেও সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু তিনি টাকা-কড়ি দিয়ে
মাহাত্ম্য করতে দ্বিধা বোধ করতেন; তাঁর ভয় হ'ত—পাছে তাঁর টাকা-
কড়ি দেওয়াটাকে আমার মা-বাবা অপমানের বিষয় ব'লে মনে করেন।
কেনে যখন আমাদের দারিদ্র্য আর দীনতা চরম সীমায় উঠলো, তখন
একদিন বাবা দার্শনিককে তাঁর রোগশয্যার পাশে আনালেন; তাঁকে
নিজের ছেলে ব'লে সম্বোধন ক'রে, আমার শিশু-দেহখানিকে তাঁর
কোলের ওপর বসিয়ে দিলেন; সম্মুখে দার্শনিকের চিরুক স্পর্শ ক'রে
বস্লে, ‘আমার এই শিশু-সন্তানটিকে নিয়ে তুমি নিজের ছোট
পেনটির মত তাকে পালন করো, বাবা; আমার অবস্থা তো দেখতে

পাচ্চো ; আজ খেতে কাল নেই ; এ অবস্থায় ওকে খাইয়ে পরিষ্কার
 মানুষ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ।’ আমাকে তাঁ’র জিহ্বায় দেওয়ার
 দিন কয়েক পরেই আমার বাবা ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন । কাজেই
 শুধু আমার নয়, আমার মায়ের ভরণ-পোষণের ভারও তাঁর কাঁধেই
 পড়লো ; এই দুটি কর্তব্য তিনি এত সুন্দর ভাবে করেচেন যে তা’
 ভাষায় বলতে পারা যায় না ; আরও একটি জিনিস এখানে বল-
 দরকার ; সেটি এই :—দার্শনিক যেমন কচিকর আর পুষ্টিকর খাবারে
 আমার দেহখানাকে সুস্থ-সবল ক’রে তুলেছিলেন, তেমনি আবার প্রকৃত
 শিক্ষার ততোধিক কচিকর আর পুষ্টিকর খাবারে আমার মনের স্ববৃদ্ধি
 গুলিকে ততোধিক সুপুষ্ট আর ততোধিক স্বাস্থ্যবান ক’রে তুলে’চন্ ।
 তাঁরই রূপায়, তাঁরই অনুগ্রহে আমি অতি সহজেই এম, এ, পাশ করেছি.
 শুধু যে পাশ করেছি তাই নয়, শৈলু, বি, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে
 অনার্স (honours) আমিই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিলাম,
 আর এম, এ, পরীক্ষাতে ঐ সাহিত্যেই প্রথম হ’য়েছিলাম ; তাঁ’রই
 অভিভাবকতায়, তাঁরই শিক্ষকতায় আমি লেগা-পড়ায় এত সুনাম, এত
 সফল লাভ করতে পেরেছিলাম ; অহা, তাঁর মহত্বের কি আর সীমা
 আছে, বাবা ; তিনিই তো ভগবান, তিনিই তো দেবতা ।” বলিয়াই
 লতিকা দেবী দুই হাত বোঁড় করিয়া তাহা কপালে ঠেকাইয়া, দার্শ-
 নিকের উদ্দেশ্যে বার বার প্রণাম করিতে লাগিল ; তারপর কহিল.
 “কাজেই বুঝতে পার্‌চো, শৈলু, দার্শনিকের কাছে আমি কত ঋণী ।
 আমার জীবনের বাল্য ইতিহাস সম্বন্ধে যা’ যা’ বলেছি, সে সবই আমি
 মায়ের কাছ হ’তে শুনেছি ।”

গল্প শোনার পর শৈলেনের ঘুম পাইয়াছিল ; কাজেই সে পাণের
 ঘরে শুইতে গেল । সে চলিয়া গেলে, লতিকা আবার নিজেদের দুঃখের

কথা ভাবিতে ভাবিতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; আশ্বে আশ্বে জানালার নিকট আসিয়া তাহার ভাঙা গরাদের একটা অংশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার অশ্রু-ভরা চোখ দুইটির ব্যাকুল দৃষ্টি শূণ্যের দিকে নিবদ্ধ ; পরণে ময়লা কাপড় ; মাথার চুলগুলি উড়ো খড়ের মত শুকনো ; মাসাদিক কাল তাহাতে তেল পড়ে নাই ; তাহার কারণ, পয়সার অভাবে তেল কিনিতে পারে নাই , এই অবস্থায় জানালার কাছে দাঁড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ঠিক মূর্তিমান্দারিদ্ভোর মত দেখাইতেছিল । যখন লতিকা এইভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তখন সে তাহার কাধের উপর একখানি সন্নেহ হাতের মৃদু মধুর চাপ অনুভব করিল ; চাপ পড়িতেই সে পিছন দিকে চাহিল ; দেখিল আগন্তুক আর কেহ নহে, তাহার স্বামী সুনীল । সে কহিল, “দার্শনিকের সম্বন্ধে তুমি শৈলেনকে যা’ যা’ বলেচ, সে সব কি সত্যি, লতু ?”

লতিকা বলিল, “খাটি সত্যি ; তাহ’লে যেটুকু বলতে বাকি আছে, সেটুকুও বলে ফেলি, শোন ; তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে, স্থির জেনো, সেই মহাপুরুষ দার্শনিকেরই উত্তম-উৎসাহেরই ফল ; তিনি চেষ্টা না করলে, এ বিয়ে হোতো না ; তিনি তোমাকে ভাল ভাবেই জানেন ; কারণ, তুমি হোচ্চ তাঁর সহপাঠী ; তোমার সঙ্গে তিনি আমার বিয়ে দিতে চাইতেন ; কারণ, তুমি যেমন বিদ্বান, তখন আবার তেমন ধনবান ছিলে ; কাজেই, তিনি তাঁর এই মনের কথা আমার মাঝের কাছে বলেন ; শুনে মা আমাদের বিয়ে সম্বন্ধে তোমার অভিভাবকদের কাছে প্রস্তাব করেন । হাঁ, আর এক কথা, আমাদের সব খরচই দাদা (দার্শনিক) নিজের অর্থকোষ হ’তে বহন করেছিলেন ; অবশ্য মা কর্তা সেজে এ টাকা নিজে হাতে ক’রে খরচ করেছিলেন । সব শুদ্ধ বিয়েতে কত টাকা খরচ হ’য়েছিলো, জানো ? ত্রিশ হাজার টাকা । তিনি এত

খরচ করেছিলেন কেন, শুনবে ? তুমি ধনীর সন্তান ; তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'চ্ছে ; কাজেই যদি বেশী টাকা খরচ করা না হ'ত, তাহ'লে লোকে ভাবতো, গরীবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়া হচ্ছে ।”

সুনীল কহিল, “তুমি যা' যা' বোল্‌চো, লতু, সে সবই আমি সত্যি ব'লে মানি । আমি জানি, দার্শনিক দয়ার সাগর ; জগতে যত মহা দানশীল লোক আছে, বোধ করি, দার্শনিক তা'দের সকলের ওপরে । তা' ছাড়া সে অতি মহৎ ; তার মহত্বের কথা তোমাকে বলি, শোন . অতি বাল্যকাল হ'তেই দেখতে পাওয়া যায়, দার্শনিকের চরিত্রে মনুষ্যত্বের চেয়ে দেবত্বের লক্ষণই বেশী ; কিন্তু আমার এখন এই বড় দুঃখ হয় যে ছাত্রজীবনে আমি তা'কে বরাবরই ভুল বুঝে তা'র প্রতি অন্তায় করেছি . কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যত বারই আমি তার প্রতি অন্তায় করেছি . তত বারই আমি তার মহত্বেরই পরিচয় পেয়েছি । আজও আমার মনে পড়ে, একদিন স্থলে আমি একটা টিল ছুড়ে, তাকে মেরেছিলান . তাতে তার মাথা ফেটে গিয়েছিলো, আর দব্ দব্ করে রক্ত পড়'ছিলো . অনেক ছেলে এই ব্যাপারটা দেখে, আমার ওপর চটে লাল হ'য়ে উঠলো , কেহ দাঁত গি'চিয়ে, কেহ ঘৃষি পাকিয়ে, কেহ কিল উদ্ভিয়ে . আমাকে তেড়ে মারতে এল ; তারপর আমাকে না ধ'রে, একেবারে দমাদম্ প্রহার ! মনে হ'ল পিঠের ওপর যেন তুবড়ি ফুট্‌চে । এক কথায়, আমি যেন সরকারী ঢাক ; তাই যে পাবলো . সেই আমার পিঠে যা কতক ক'রে বসিয়ে দিয়ে আগার পিঠ বাজিয়ে দিলো । তারপর কেহ আমার পা ধরলো, কেহ আমার হাত ধরলো ; শেষে, যেভাবে গড়া নিয়ে যায়, সেই ভাবে সবাই মিলে আমাকে ধ'রে, হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে নিয়ে চললো ; তাঁর উত্তম মধ্যম ঘা কতক আমার পিঠে না পড়লে, তাদের মনে শাস্তি নেই ; তারা মার আমাকে নিশ্চয়ই

খাওয়া তো, যদি না দার্শনিক তাতে বাধা দিতো ; তারা কি দার্শনিকের কথা প্রথমে গুন্তে চায় ? একজন তো থেকিয়ে উঠে দার্শনিককে বললো, ‘নেহি মাংতা ছায়, ভাগো ।’ তার ভাবটা এই, তুমি অপরাধীর হ’লে ওকালতি করতে কেন আস্চো ? তোমার কথা আমরা গুনবো না, ওকে হেডমাষ্টার মহাশয়ের দ্বারা মার খাওয়াবোই খাওয়াবো । যাই হোক দার্শনিক তো অনেক অহুন্নয়-বিনয়ের পর তা’দিকে নিরস্ত করলো ; তারপর সে যা’ বললো, তা’ অতি সুন্দর ; বললো, ‘ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়, শাস্তি-স্থাপন আর বন্ধুত্ব হবার আগে রক্তপাত হ’য়েই থাকে ; কাজেই আমার বিশ্বাস, আমাদের বন্ধুত্ব গাঢ় হবার জগ্নেই আমাদের মধ্যে এমন ব্যাপার ঘটেচে ; আমার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কোনো জিনিস আছে যার জগ্নে সুনীল এমন করেছে ; তা’তে কিছু আসে যায় না ; আমি আশা করি, আমার এই রক্তপাতের ফলেই আমাদের বন্ধুত্ব ঘনীভূত হবে’ ; দার্শনিকের জীবনের এই খণ্ড ঘটনাটি তার অপূর্ণ চরিত্রের সৌন্দর্যে আর মাধুর্যে স্বেভাভন ।”

তারপর সুনীল আর লতিকার মধ্যে তাহাদের সাংসারিক দুঃখ-শরিত্র্য সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল । সুনীল সম্মুখে লতিকার গালে হাত দিয়া বলিল, “তোমার অদৃষ্ট ভারি মন্দ, লতু ; তাই আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে ; অথ কোন লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ’লে তুমি নিশ্চয়ই সুখী হোতে ।”

লতিকা সুনীলের জামার বোতাম লাগাইয়া দিতে দিতে কহিল, “এমন চিন্তাকে মনেও স্থান দিও না ; মাছুষ যখন জন্মায়, তা’র কপালে কি ঘটবে-না-ঘটবে, ভগবান তখনই তা’ ঠিক ক’রে রেখে দেন ; সাধ্য কি যে মাছুষ তা’ ব্যর্থ করে ।”

সুনীল তাহার হাতখানি জীর গালে ঠিক সেইভাবেই রাখিয়া

একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তুমি কি ছিলে আর কি হ’য়েছ, লতু? সোণার প্রতিমার মত তোমার সেই স্বপ্ন-স্বন্দর মুখখানি কি হ’য়ে গেছে, একবার দেখ দেখি, লতু? এমন বিপী হ’য়েছে যে তোমাকে আর সে মানুষ ব’লে চেনবার যো নেই; উঃ!” স্বনীল আর কথা বলিতে পারিল না; ক্ষণিকের জন্ত তাহার হৃৎ-ভরা চোখদুইটির বিষন্ন দৃষ্টি তাহার স্ত্রীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া সে দারুণ বেদনায় মুখ নামাইল। কিছু পরে মুখ তুলিয়া আবার কহিল, “এত যে হৃৎ, এত যে কষ্ট, সবই আমার জন্তে; ভগবান আমাকে শান্তি দিচ্ছেন, স্থবিচারই করছেন; আমি নিজের কষ্ট পাচ্ছি, এতে আমার কিছুমাত্র হৃৎ নেই; কিন্তু তোমরা দুজনে তো নিরীহ; কাজেই, তোমাদের কষ্ট দেগে, হৃৎ আমায় বুক ফেটে যাচ্ছে; যেখানে নিরীহ লোক কষ্ট পায়, সেখানে বুঝতে হবে, স্থবিচারের অভাবই ঘটেছে; তবু, মানুষ বলে, ভগবান্ নিরপেক্ষ। কিন্তু আমি তো দেখতে পাচ্ছি, ভগবান্ ঠিক তার বিপরীত।”

লতিকা হাত দিয়া স্বনীলের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ছি, ছি, এমন কথাটি মুখেও এনো না; এ কথা উচ্চারণ করলেও পাপ হয়; ভগবান্ যা’ বিধান করেছেন, তার একটা-না-একটা স্বযুক্তি আছেই আছে। তুমি তো জানো, ছাই-পাঁশেরও একটা মূল্য আছে; এ জগতে কোনো জিনিসই মূল্যহীন নয়। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, দারিদ্র্য মনের মলা-মাটি পরিষ্কার ক’রে দেয়; এর ভেতরে যে কঠোরতা থাকে, তা’ মনের স্বাভাবিক উগ্রতাকে নরম ক’রে আনে। একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায়, ধন আর মান বাড়লেই মানুষের স্বভাব প্রায়ই নষ্ট-দুষ্ট হয়; এর কারণ, ধনী ধনের গর্বে গর্বিত হ’য়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করে; এইভাবে গায়ে গণ্ডি অতিক্রম ক’রে, অন্তর্যকে আশ্রয়

ক'রে সে অত্যন্ত উদ্ধত হ'য়ে পড়ে। এ কথা যেমন সত্যি, এ কথাও আবার তেমনি সত্যি যে দারিদ্র্য হ'তেই চরম দুঃখবস্থা আসে; এর কঠোরতা অতি ভীষণ; তবু আবার এ কথাও স্বীকার করিতে হবে, দুঃখবস্থা সেই অনাদি অনন্ত ভগবানের সম্বন্ধে আহ্বানের কথাই জানিয়ে দেয়; দুর্দশায় পড়লেই মানুষের মন নরম সরম হয়; এইভাবে নরম হ'য়ে আমাদের মন ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করিতে শেখে। এর ফল এই হয়, আমরা ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হ'য়ে তাঁর অমুগ্রহ লাভ করিতে পারি।”

“তোমার কথা অতি সত্য, লতিকা; শুধু যে সত্যি এমন নয়, ইহা জীবনের একটি প্রধান শিক্ষা; কার কাছ হ'তে তুমি এ শিক্ষা পেয়েচ, লতু।”

লতিকার অনাহার-ক্লিষ্ট, শুষ্ক, পাণ্ডুর মুখখানিতে একটি মধুর হাসি দেখা দিল; সে কহিল, “মহৎ শিক্ষা মহতেরই দান।”

“তা আমি জানি; কিন্তু কে এ শিক্ষা দিয়েছেন, তা' শুনে পাবো না কি?”

“যিনি আমাকে মানুষ করেছেন, তিনিই এ শিক্ষা দিয়েছেন।”

“দারিদ্র্য সম্বন্ধে তুমি দার্শনিকের যে মতামতের কথা বললে তা' অতি সুন্দর; আমার মনে হোচ্ছে, আমি জীবনে যত যত উত্তম-বাদী লোক দেখেছি, তা'দের মধ্যে দার্শনিকই সকলের সেরা; - তোমাকে সত্যি কথা বলতে কি, লতু, দারিদ্র্য সম্বন্ধে আমার অনেক কুধারণা ছিল; কিন্তু তা'র মত-মন্তব্য শুনে আমার সে সব ধারণা দূর হয়েছে; এখন আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, দুর্ভাগ্য বা দুর্দশা মানুষের স্বকৃত, আর বেশী ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়, দারিদ্র্য মানুষেরই অবिवেচনার ফল, তবু দারিদ্র্য শুধু অভিশাপই নয়; বরং দারিদ্র্য হ'লেই মানুষ

অসহায় হ'য়ে প'ড়ে, ভগবানে নির্ভরশীল হয়, আর এই নির্ভরতার ফলে তাঁর অমুগ্রহ লাভ করতে পারে।" তারপর সুনীল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকিয়া আবার কহিল, "কিন্তু একটা জিনিসে আমার ভাবি কষ্ট হয় ; সেটা হচ্ছে—।" বলিয়াই সে থামিয়া গেল ; একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

লতিকা দেখিল তাহার স্বামী একটু বিমনা হইয়াছে ; তাই সে সাদরে তাহার মুখখানি একটু তুলিয়া ধরিয়া, নিজের দিকে ফিরাইয়া লইয়া কহিল, "আবার হোলো কি, বল তো ; আমাদের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা ভাব্‌চো বুঝি নয়?" তারপর দুই হাত দিয়া তাহার চিবুক চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "আর ভাব্‌তে হবে না, বুঝ্‌চো ? ও সব ভাবাভাবি আমি মোটেই পছন্দ করি নে ; কাজেই তোমাকে আর আমি ভাব্‌তে দেবো না।"

"যা" কিছু গানিকর, তাই বড় হানিকর, লতিকা ; মনে কবি ভাব্‌বো না ; কিন্তু না ভেবেও থাকতে পারিনে যে ; দুঃখ-দারিদ্র্যের দুর্ভাবনা আমার মনকে কুকুরের এঁটুলির মত কামড়িয়ে ধ'রে আছে . যতই আমি বাধা দিই না কেন, এ চিন্তা আমার মনে উদয় হবেই হবে ; হা-হতাশের যে সব দীর্ঘশ্বাস আমি বুকের ভেতর চেপে আছি, সে সব দীর্ঘশ্বাস যদি আমি একবারে ছেড়ে দিই, তাহ'লে বোধ করি, একটা ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হ'য়ে যাবে।" তারপর লতিকার কথা তুলিয়া বলিল, "দার্শনিকের পরম পবিত্র, প্রিয়-দর্শন উপবনে তুমি স্নন্দর, সুষোভন ফুল কুসুমটির মত ছিলে ; বিয়ে ক'রে তোমাকে সেখান হ'তে তুলে নিয়ে আসা আমার উচিত হয় নি, লতিকা ; অপর কারো সঙ্গে তোমার বিয়ে হোলে, বোধ করি, তুমি খুব সুখী হোতে পারতে। তাহ'লে আর তোমাকে এ অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে হোতো না ; কিন্তু

আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়াতে তোমার কি হয়েছে ! দুঃস্থায় চরম সীমায় এসে তুমি যেমন শারীরিক কষ্ট পাচ্চো, আবার তেমনি মানসিক কষ্ট পাচ্চো ; জীলোক কুপাত্রে পড়লে তা'র দুর্গতির অবধি থাকে না ; তোমারও তাই হয়েছে, লতু ; তোমাকে বিয়ে করা আমার বড়ই অবिवেচনার কাজ হয়েছে ; এই অবिवেচনার বিষময় ফল আমি মর্মে মর্মে অঙ্কভব করুচি ; বিবেক যখন অবिवেচনার দংশন অঙ্কভব করে, তখন কত কষ্ট যে হয়, তা' তুমি বুঝবে কেমন কোরে, লতু ?”

“এমন ভাবনাকে আর কদাচ মনে স্থান দিও না ; এই চিন্তাকে যদি মনের মধ্যে পোষো, তাহ'লে সে তোমার অন্তরকে দুদিনে গ্রাস ক'রে ফেলবে ; তুমি কি জানো না, দুর্ভাবনা অতি ভীষণ সর্ব-গ্রাসী, যে তাকে পোষণ করে, তা'র দফা সে রফা করে ?”

“স্বীকার করি, তোমার কথা সত্যি ; কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্চো, লতিকা, যারাই দুঃস্থায় পড়ে, উষেগ তা'দিকে একেবারে পেয়ে বসে ; তাদের মন হ'তে তা'র আর সহজে নড়ন-চড়নটি থাকে না । সে যা' হোক, আমি তোমার কথাযত চলতে চেষ্টা করবো ; এখন বল, কি করলে আমি তোমাদিকে দুর্দশার হাত হ'তে বাঁচাতে পারি ।”

“বাঁচাবার দরকার নেই ; কারণ, তুমি পারবে না ।”

“চাকরির চেষ্টা করা যাক, কি বলো ?”

“পেলে তো ভালই হয় ; কিন্তু পাবে কোথায় ? আর পেলেই কি তুমি ঠিকমত চাকরি করতে পারবে ? যে আজীবন স্বথ আর সমৃদ্ধির কোলে লালিত-পালিত হয়েছে, সে কি বেলা দশটা হ'তে সাড়ে পাচটা পর্যন্ত কলম পিষ্টে পারবে ?”

যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল, ঠিক এমনি সময়ে পিয়ন আসিয়া খট-খট, খট-খট শব্দে কড়া নড়াইল ;

ডাকিবামাত্র সাড়া না পাইয়া সে মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া, দাঁত বার করিয়া চীৎকার করিল, “বাবুজী হ্যায়।” সুনীল আসিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই, সে একপাশ হইয়া লম্বা এক সেলাম ঠুকিয়া কহিল, “আপ্‌কো একঠো মনি-অটার হ্যায়, বাবুজী।” একখানা খাম আন খান দশেক দশ টাকার নোট হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতেই লতিকাবিস্ময়ে সুনীলের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকা কোথেকে এলো শুনি ; আবারও ধার করা হচ্ছে না কি ?”

সুনীল সম্মুখে বাম বাহু দিয়া লতিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডান হাতের আঙুল দিয়া তাহার গালদুইখানি একটু পীড়ন করিয়া বলিল, “না, গো না ; ধার করতে যাবো কেন ? আর গেলেই বা আমাকে দেবে কে ? সবাই তো জানে, আমরা খেতে পাই নে ; খেতে না পেয়ে আমরা যে কাঁটা-চামড়া-সার হয়েছি, এ কি তারা দেখতে পায় না ? কে আমাকে এ অবস্থায় ধার দেবে বলো।”

“তবে টাকা এলো কোথেকে ?”

“সব কথাই বোল্‌বো ; একটু সবু করো না ; কারণ, সবুরে মেওয়া ফলে।”

খাম খানি খুলিতে খুলিতে সুনীল বলিল, “কর্মই কর্মীর প্রকৃত নমুনা ; এই টাকা-পাঠানো দার্শনিকের কার্যতঃ মহত্বের একটি বড় স্বন্দর নিদর্শন ; এর ইতিহাসের আগা-গোড়া সবই আমি তোমাকে বোল্‌ছি শোনো ; দিন-কয়েক আগে আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, আমার হাতে দুই-এক পয়সা যা আছে, তা শীঘ্রই খরচ হ'য়ে যাবে, কাজেই তখন কেমন কোরে খরচ-পত্র চালাবো ভেবে আমি ভাবি উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়লাম ; সেদিক ঠিক কোবলাম, দার্শনিককে টাকা পাঠাতে লিখি ; কারণ, আমি জানি, সে অতি দানশীল লোক ; লিখলে সেটাকা-

কড়ি দিয়ে সাহায্য করবেই করবে; কিন্তু তারপরই আবার আমার মনে হোলো, না, তা' ক'রে কাজ নেই; বরাবরই তার প্রতি একটা শত্রুতার ভাব পোষণ ক'রে এসেছি; কাজেই দ্বিধা বোধ হচ্ছিলো। শেষে আমার মনের মধ্যে মান-অপমানের একটা যুদ্ধ বেধে গেল; তা'তে অপমানেরই জয় হোলো; চরম দুর্দশায় আত্ম-সম্মান প্রায়ই আত্ম-দাতী হয়। সে যাই হোক, আমি দার্শনিককে একখানি পত্রে দশ টাকা পাঠাতে লিখলাম, কিন্তু সে পাঠিয়েচে ১০০ টাকা।" থাম খানি হইতে পত্র বাহির করিয়া বলিল, "শোনো, দার্শনিক কি লিখেচে।" বলিয়াই সে একটু উচ্চ কণ্ঠে পড়িতে লাগিল, "ভাই সুনীল, তোমার পত্র পেয়ে, আমার আনন্দের আর অন্ত-অবধি নেই; অপরিমেয় আনন্দকে কলমের ভগ্নে ধরাইতে পারা যায় না; তার কারণ, সব সময়ে ভাষা ভাবের অবিকল ছবি নয়; তুমি যে আমার তল্লি-তল্লা আর আমাকে তোমার নিজের ব'লে ভাবতে শুরু করেচো, এ কথা জেনে আমার ভারি আনন্দ হয়েছে; এই আনন্দ আকার-প্রকার-হীন, কুল-কিনারা-হীন মহাসমুদ্রের মূর্তি ধ'রে, তা'র স্রোতের প্রবাহে আমাকে গসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আমরা দুইজনেই এক; তোমার এই একত্বের অল্পভূতি হ'তে বেশ বোকা যাচ্ছে, তুমি আমাকে সত্যিই ভালবাস; যারা স্নেহ বা ভালবাসায় পরস্পর গাঁথা, তাঁদের ঐ বোধই (একত্বের অল্পভূতিই) ভালবাসার পূর্ণ পরিণতি। যাই হোক, তুমি একবার এখানে এসো; দেখা দিয়ে আমাকে বাধিত কোরো, কিম্বা তোমার বাড়ীতে যাবার অল্পমতি এই পত্রের উত্তরে আমাকে দিও; তা-হ'লে আমি ভারি আনন্দিত হব। দুটি অল্পরোধের যে কোন একটি রাখলেই আমি কৃতার্থ হবো; লভু-শৈলু কেমন আছে? তা'দিকে আমার স্নেহাশীষ দিও; তুমি আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনো।"

পত্রে যাহা লেখা ছিল, তাহা শুনিয়া লতিকার ঠোট দুইখানিতে মধুর হাসির একটি প্রবাহ ছুটিয়া গেল; সে হাসি অবর্ণনীয়। বলা বাহুল্য সুনীল আর দার্শনিকের মিলনই এ আনন্দের একমাত্র কারণ। লতিকা বলিল, “এখন বুঝতে পার্‌চো, আমার দাদার হৃদয় কত মূল্যবান ধাতুতে তৈরি; এই সামান্য পত্রখানিতেও তাঁর কত মহত্ব প্রকাশ পেয়েচে।”

“তা’ তো বটেই, লতিকা; তবে তা’র মহত্ব আজ নূতন নয়; মহত্ব সে ছিল, আছে আর চিরকালই থাকবে; কারণ ভগবান তা’কে আগ। গোড়া মহত্বের উপাদান দিয়েই গড়েছেন; এ কথা আমি বরাবরই জানতাম—এখনও জানি। দার্শনিকের সঙ্গে আমার শত্রুতার গুপ্ত রহস্য তোমাকে বলি, শোনো; তা’র মহত্বই ছিল আমার শত্রুতার প্রধান কারণ। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, মানুষ যখন নিজেকে কারো থেকে নিকৃষ্ট ব’লে বুঝতে পারে, তখন সে তা’র প্রতি শত্রুতার ভাব পোষণ ক’বে থাকে; আমার শত্রুতাও অনেকটা এই ধরণের। আমি মনে মনে তো বেশ জানতাম, হাজার মাথা খুঁড়লেও আমি তা’র সমান হ’তে পারবো না।”

“তাঁর প্রতি এখনও কি তুমি সেই ভাব পোষণ করো?”

“অসম্ভব; তা’ কখনই করুতে পারি নে; শত্রুতাই বলো, আর মিত্রতাই বলো, দুইই অবস্থা সাপেক্ষ।”

“তিনি যে অহরোধ করেছেন, সে সম্বন্ধে কি করবে ভাব্‌চো?”

“এখনও ত কিছু ঠিক ক’রে উঠতে পারি নি; কাজেই তোমার পরামর্শ চাচ্ছি।” তারপর সুনীল ডান হাতের দুইটি আঙুল দিয়া লতিকার অধরখানি একটু টিপিয়া দিয়া কহিল, “সত্যি বল তো কি করা যায়; আমি নিজেই যাবো, না কি তা’কেই আসতে লিখবো?”

লতিকা স্বামীর কথা শুনিয়া গম্ভীর হইয়া একটু ভাবিল ; নিজের মনেই ঠিক করিতে লাগিল, “আমার স্বামীরই সেখানে যাওয়া উচিত ; কারণ তিনি আমাকে স্নেহের সহোদরার মত ভালবাসেন ; তাহা ছাড়া আমার স্বামীকে তিনি দুইটি কারণে ভালবাসেন ; প্রথমতঃ তিনি তাঁহার দয়াপাঠী ; দ্বিতীয়তঃ তিনি আমার দাদা হিসাবে তাঁহারও বড় ভাই । এখন যদি আমি তাঁহাকে আসিতে লিখি, তাহা হইলে তিনি স্বচক্ষে আমাদের দুঃখ দুর্দশা দেখিতে পাইবেন ; ইহাতে তিনি একেবারে আহত হইয়া পড়িবেন ; কাজেই আমার স্বামীরই তাঁহার কাছে আগে যাওয়া উচিত ; আবার মান-মর্যাদাতেও তিনি আমাদের চেয়ে বড় ; সজ্ঞেও আমার স্বামীরই সেখানে আগে যাওয়া উচিত !”

এই ভাবিয়া লতিকা হাসি-মুখে বলিল, “তুমি আমার পরামর্শ চাচ্ছ ; কাজেই তোমাকে বোল্‌চি, তোমারই সেখানে যাওয়া উচিত ।”

“বেশ, যা’ বোল্‌চো, তাই কোরবো ; তোমার কথাই চরম নিষ্পত্তি বলে মেনে নিলাম্ ।”

“কবে যাবে ?”

“আজই খাওয়া-দাওয়ার পর ; হুঁসে এক পেট খেয়ে নিই তো ; তাবপর যাওয়া যাবে, কি বলো ? দার্শনিকের কুপায় আজ আমাদের পোষ মাস । হাতে কাশা কড়িটি ছিলো না । কিন্তু এখন একশ টাকা এসে উপস্থিত ।” বলিয়াই সুনীল খাবার কিনিয়া আনিতে গেল ; কিছু পরে একটি খুব বড় শালপাতের ঠোঙায় সের দুই লুচি, খান কয়েক কচুরি আর সিঁড়ারা, খানিকটা বুটের ডাল আর আলুর দম আনিয়া তিনটি ভাগ করিল ; ভাগ করিয়াই একটি টানিয়া লইয়া কপ্‌কপ্‌ করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । এক সঙ্গে এত খাবার মুখে ভরিতেছিল যে তাহার দুইখানি গালই টোব্‌কা লুচির মত ফুলিয়া উঠিতেছিল ; চিবানোর চকাম্‌ চকাম্‌

শব্দের তো বিরাম নেই ; না থাকিবারই কথা ; অনেক বেলা পর্যন্ত পেটে কিছু না পড়াতে সে তখন ‘লকার ফেরত’ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । আহারাদি শেষ হইলে, সুনীল দার্শনিকের বাড়ী যাইবার জন্ত তৈরী হইতে লাগিল ; হাতে টাকা পাইয়াছে ; ছেঁড়া-পচা চামড়ার জুতা যোড়াটা টান্ মারিয়া আস্তাকুড়ে ফেলিয়া দিয়া একঘোড়া টাটকা-নূতন জুতা পায়ে দিল ; গ্রামেই ঘর কয়েক চামার বাস করিত ; তাহাদের কাছে নূতন জুতা কিনিতে পাওয়া যাইত ; সুনীল তাহাদের নিকট হইতে একটু আগেই জুতা যোড়াটা কিনিয়া আনিয়াছিল ; দোকান হইতে তখনি কেনা একখানি ধোয়া মিলের কাপড় আর একটি কোট পরিয়া ফিটফাট বাবুটি সাজিয়া রওনা হইল । লতিকা তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজা পর্যন্ত আসিয়া কহিল, “রাস্তায় যাবার সময় দেখে শুনে যেয়ো ; সাধ্য পক্ষে বাধা-বিস্ব এড়াইবারই চেষ্টা কোরো ; আব যদি তেমন তেমন (বেগতিক) বোঝো, তাহ’লে বাড়ী ফিরে এসো । সেখানে যাবার দরকার নেই ।”

জীবনকে বিপন্ন করার চেয়ে প্রসন্ন করাই বেশী বাঞ্ছনীয়, বোঝ করি, এ কথা জগতের প্রায় সকলেই জানেন ; এই হিসাবে ধরিতে গেলে লতিকার ঐ সতর্ক বাণী অনাবশ্যক বলিয়াই মনে হয় বটে ; তবু তাহার ও কথা বলিবার একটি বিশেষ কারণ ছিল ; সে তাহার স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসিত ; প্রিয়তমের বিপদের আশঙ্কা করাই হ’ল ভালবাসার একটি ধর্ম ।

লতিকার মুখে ঐ কথাগুলি সুনীলের কাণে ঠিক ছেলেমানুষের কথার মতই শুনাইল ; তাই সে হাসিয়া জবাব দিল, “কি ভাবে বিপদের সম্মুখীন হ’তে হয়, কি ভাবেই বা তা’র হাত এড়াতে হয়, আর কি ভাবেই বা বিপদকে জয় করিতে হয়, তা’ আমি বেশ জানি ; কাজেই বুঝতে

পারুচো, ওভাবে পরামর্শ দেবার কোনই দরকার নেই ; দুঃখ আর দারিদ্র্যের এত ঘা খেয়েও যখন আমি মরি নি, তখন রাস্তায় বিপদ-আপদেও আমি কখনই মরুবো না । আমি হলাম ডাংপিটে বে-পরোয়া লোক ; তোমার কোনো ভয়-ভাবনা নেই ; আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে অব আসতে হবে না ; তুমি ঘরে বসে একটু বিশ্রাম কর গে, যাও ।”

“তামাসা রাখো ; যা’ বোল্‌চি, শোনো ।”

— “তামাসা তো করি নি, লতিকা ; যেমন জ্যাস্তটি যাচ্চি দেখ্‌চো, ঠিক তেমনি জ্যাস্তটি ফিরে আস্‌বো দেখ্‌তে পাবে । চিত্রগুপ্তের খাতায় কখনই আমার নাম নেই ; থাকলে কোন-দিন-না-কোন-দিন তা’র পেছাদা এসে আমার ঠ্যাংএ দড়ি বেঁধে আমাকে এর আগেই এক দিন টিড় টিড় ক’রে টান্‌তে টান্‌তে নিয়ে যেতো ; তা’ যখন গেল না, তখন বুঝতে হবে, আশু মৃত্যু আমার কপালে নেই ; তাই বোল্‌চি, আমার জ্ঞান ভেবো না ; নাকে সরষের তেল দিয়ে, নাক ডাকাতে শুরু করো গে ; রাখো তো, ঠিক চোঁ ক’রে গিয়ে বোঁ করে ঘুরে আসি ।”

“বিশ্রাম তো কোরবো, কিন্তু তুমিই যে তা’তে বাধা দিচ্চো ; তোমার কথা শুনে তো আর বিশ্রাম করতেই ইচ্ছে হোচ্ছে না ; যা’ হোক শোনো :—আমাদের গাঁ হ’তে ক্রোশ খানেক দূরে একখানি অতি ছোট গ্রাম আছে ; সেখানে একটি ক্যাপা কুকুর আছে ; শুন্‌চি না কি, সেই কুকুরটা অতি ভয়ঙ্কর ; লোক দেখ্‌লেই, দাঁত বার ক’রে তেড়ে এসে তাকে ঘাঁক্‌ ক’রে কামড়িয়ে দেয় ; কত লোককে যে বিনা দোষে কামড়িয়েচে, তা’ আর সংখ্যা করা যায় না ; তাই বোল্‌চি সাধ্যপক্ষে সে বাস্তা দিয়ে যেয়ো না ; আর যদিই বা বিশেষ কোনো কারণে যেতে বাধ্য হও, তাহ’লে খুব সাবধানে যেয়ো ; নইলে সেই ক্যাপা কুকুরটা তোমাকে নিশ্চয়ই কামড়িয়ে দেবে ।”

সুনীল এক গাল হাসিয়া জবাব দিল, “যদি কামড়িয়েই দেয়, সে তো ভাল কথা; তাহ’লে আমিও কুকুরটাকে কামড়িয়ে দেবো, তাহ’লেই শোধ-বোধ হ’য়ে যাবে।” বলিয়াই সুনীল মুচ্চি মুচ্চি হাসিতে লাগিল; দেখিয়া লতিকার সর্বাঙ্গ তপ্ত তেলে নিক্ষিপ্ত পাচ-ফোড়নের মত রাগে লাফাইতে লাগিল; সে রাগের তাল সামলাইতে না পারিয়া একেবারে খাপ্পা হইয়া কহিল; “ছাথো, আমাকে চটিও না, যদি এই ভাবে চটাও তাহ’লে তোমার পায়ে মাথা কুটে রক্ত-গঙ্গা কোরবো, দেখ্বে—।” বলিয়াই দুই পা আগাইয়া আসিয়া তাহার মাথা কুটিতে যায় আর কি; ঠিক এমনি সময়ে সুনীল দুই বাহুর বেষ্টনে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তামাসা ক’রে, স্বেচ্ছায় তোমাকে একটু রাগিয়েচি; সেজন্তে মনে কিছু কোরো না, লভু; একবার মনে ক’রে দেখ, লতিকা, আজ কত দিন হ’ল, আমার মুখে হাসি দেখ নি। আজ কত দিন হ’ল, আমার তামাসা-উঁরল কণ্ঠ শোনো নি; যেদিন হ’তে আমাদের সৌভাগ্য-রবি অন্তমিত হয়েছে, ঠিক সেই দিন হ’তেই আমার মুখ হাস্য-বিরল হ’য়েচে; বোধ করি, আমাদের সেই সগৌরব অবস্থা আর ফিরে আস্বে না।” বলিতে বলিতেই সুনীলের চোখে পাতা দুইটি অশ্রুতে ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চোখ বাহিয়া দুই ফোঁটা জল টপ্ টপ্ করিয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িল; হাত দিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া আবার কহিল, “সে দিন ফিরে আস্বে না, জানি; তবু দার্শনিকের পত্র পেয়ে আজ আমার ভারি আনন্দ হয়েছে, সেই আনন্দে মাতোয়ারা হ’য়ে তোমার সঙ্গে তামাসা করেচি, সেজন্তে মনে কিছু কোরো না।”

“মনে কিছু না হয় কোরলাম না, কিন্তু—।”, লতিকা দরজা আগ্লাইয়া তাহাতে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি যে

আমার কথামত রাস্তায় চলবে বলে তো আমার মনে হয় না, কাজেই তোমাকে আর আমি সেখানে যেতে দেবো না; এই আমি দরজা আগলিয়ে দাঁড়িলাম; দেখি, তুমি কেমন কোরে যাও।”

লতিকার হাবভাব দেখিয়া সুনীল মনে মনে হাসিতে লাগিল; আবার তামাসা করিয়া কহিল, “দার্শনিকের কাছে আমাকে পাঠানো, বোশ করি, তোমার মোটেই ইচ্ছে নয়; ভাবভঙ্গী কন্ঠের ভাষা; তোমার ভাব-গতিক দেখে আমার তো তাই মনে হোচ্ছে।” এই শুনিয়া লতিকা বাগে গঙ্গু গঙ্গু করিতে লাগিল; সে গম্ভীর হইয়া কহিল, “ন্যাকামি করুতে পারলে, হাসি-তামাসা তা’তে বেশ ফুটে ওঠে দেখতে পাচ্চি। তুমি আমার মনের ভাব বেশই জানো, তবু ন্যাকামি কোরুচো; তুমি যে মস্ত বড় বাহাদুর তা’তে সন্দেহ নেই; কিন্তু আমার মাথা খেয়ে এটুকু হোচ্ছে মনে রেখো; হাস্যাস্পদ হওয়া বড়ই বিড়ম্বনা।”

সুনীল সাদরে লতিকার ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি বুঝতে পেরেচি, লতু, তোমার সঙ্গে তামাসা করে আমি ভারি অস্থায় করিচি; কেন করেচি শোন; আগেও বলেচি, আবারও বল্চি, “যেদিন হ’তে দুঃস্থ হয়েচি, সেদিন হ’তেই মনের স্বস্তি-শান্তি হারিয়েচি, তাই তামাসা ক’রে একটু আনন্দ উপভোগ কোরুচি।” তারপর লতিকার কাপের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “সত্যি কথা বলতে কি, আমার মনে হোচ্ছে, আজ আমি সব চেয়ে সুখী জীব; প্রথম কারণ—আজ আমি দার্শনিককে দেখতে পাবো, দার্শনিক মহাপুরুষ, মহাপুরুষকে দেখতে পাওয়াই প্রকৃত তীর্থযাত্রা; এ হোলো মহা আনন্দের জিনিস, এই আনন্দও তামাসা করবার একটি কারণ। দ্বিতীয় কারণ—তুমি দার্শনিকের আদর-মত্তে লালিত-পালিত এ জেনে আমার যে আনন্দ হয়েছে, তামাসা করাটা সে আনন্দের জন্তও বটে। এইবার তামাসার কথাটাই একটু

বিশেষ ভাবে আলোচনা করা যাক ; তামাসা সময় বিশেষে আনন্দজ। তামাসাই হোলো বিরক্তিকর জিনিসের হাত হ'তে রক্ষে পাবার একটি প্রধান উপায়। দারিদ্র্য মরুভূমির মত কষ্টদায়ক, আর তামাসা তা'র মতো মরুভূমির মত নিষ্কর ; এই তামাসাই সময় বিশেষে ক্লেশকর জীবনের ক্লাস্তিকর ভাব দূর ক'রে দেয় ; কাজেই তোমার সঙ্গে তামাসা করেচি. হাসি-তামাসায় অনেকটা সময়. নষ্ট হোলো ; আর আমাকে আটকিয়ে রেখো না ; দোর ছাড়ো, আমাকে যেতে দাও ; তোমার কথামতই আমি রাস্তায় চলবো।”

“ঠিক তো? এইবার ছুটি।” লতিকা দোর ছাড়িয়া দিল; বাড়ী হইতে গজ কয়েক ঘাওয়ার পর স্থনীল পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার স্ত্রীর বিদায়-করণ চোখ দুইটির সজ্জল দৃষ্টি ঠিক তার পিঠের উপর নিবদ্ধ।

পঞ্চম অধ্যায়

স্বনীয় দার্শনিকের বাড়ী চলিয়া গেল; তাহার অস্থপস্থিতিতে লতিকার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল; সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, শৈলেন ঘুমাইতেছে; আসিয়া তাহার শিয়রে বসিল; তারপর নত হইয়া শৈলেনের গালদুইখানি চুম্বন করিল। তাহার সন্নেহ ঠোট-তুইখানির স্বথকর স্পর্শে শৈলেনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া হাত দিয়া বার কতক চোখ রগড়াইয়া, মায়ের মুখের দিকে চাহিল; ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দার্শনিক অতি উদার লোক, নয় মা? তিনি টাকা দিয়ে সাহায্য না করলে, বোধ হয় আমরা অনাহারে মরে যেতাম।”

লতিকা সাদরে তাহার অধর চুম্বন করিয়া বলিল, “তিনি টাকা পাঠিয়েচেন, একথা তুমি জানলে কেমন কোরে. শৈলু?”

শৈলেন মায়ের গলা আরও জোরে আঁকড়াইয়া ধরিয়া একেবারে তাহার মায়ের মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া জবাব দিল, “আমি সব শুনেচি, মা, যখন পিয়ন টাকা দিতে এসেছিলো, তখন আমি গুমোই নি, ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম। আচ্ছা, মা, দার্শনিকের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ?”

লতিকা উত্তর দিল, “তিনি যে তোমার মামা হন।”

“তার দেব-দুর্লভ গুণের কথা শুনে, তাঁকে দেখতে ইচ্ছে হোচ্ছে,

মা : মহৎ লোককে দেখে, তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক’রে মাছুষ অনেক সময়ে নিজেও মহৎ হোতে পারে, নয় মা ?”

“পারে বৈকি, শৈলু : তুমিও মা’তে স্বেযোগ্য আমার যোগ্য ভাগ্যে হ’তে পারো, সে চেষ্টা কোরো।”

“তা’ কি সম্ভব হবে, মা ; আমার মনে হোচ্ছে, আমি তোমাকে একবার বোলতে শুনেচি যে, আমার মহত্বের কথা বলে শেষ করা যায় না ; তা’ যদি হয়, তাহ’লে কেমন কোরে আমি তাঁর সমান হবো ?”

“তাঁর সমান হওয়া ! সে তো একেবারে অসম্ভব, শৈলু ; তবে বিশেষ চেষ্টা করলে, তুমি কতকটা তাঁ’র মত হ’তে পারো ; তাঁর তুলনা মহৎ লোকের দারণা করাও সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব।”

“কি ভাবে চেষ্টা করবো, আমাকে বলে দাও, মা।”

“মহৎ হবার জগ্গে চেষ্টা করবে ; তা’ ছাড়া জগদীশ্বরের উপর নির্ভরতা এর আর একটি উপায়, সাগ্রহ প্রার্থনায় ভগবানকে তুষ্ট করো ; তাহ’লে তিনি তোমায় নিশ্চয় আশীর্বাদ করবেন ; জগদীশ্বরের আশীর্বাদ পবনামুখ্য ; এ আশীর্বাদে আর তুলনা নেই, এ জিনিষ অসম্ভবকেও সম্ভব কোরতে পারে, এর কলে কঠিনতা কোমলতায়, নির্দয়তা দয়ায়, শত্রুতা মিত্রতায় পরিণত হয়। তবে আবার এও দেখতে পাওয়া যায়, আমার চরিত্রগত মহত্ব ক্ষেত্র বিশেষে ভায়েতেও বর্তায়। তোমার মামা মহৎ, কাজেই সবটা না হোক, অন্ততঃ তাঁর কিছু মহত্ব তোমার প্রাপ্য।”

মাতা-পুত্রের মধ্যে ঐ ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল—ঠিক এমনই সময়ে ছোট-খাটো গুজরাটী হাতীর মত বিশালকায় একজন স্ত্রীলোক আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল ; তাহাকে আসিতে দেখিয়া মাতা-পুত্রের কথাবার্তা সহসা বন্ধ হইয়া গেল। স্ত্রীলোকটি দেখিতে রাক্ষসীর

মত ভয়কর ; কেহ কেহ তাহাকে ‘মুটকী’ বলিত ; আবার কেহ কেহ ‘তারকা রাক্ষসী’ বলিত । তাহার পাদুইখানা মোটা মোটা গদার মত হুইপুট, হাতদুইখানাও বেশ শাঁসালো ; সে কোলা ব্যাংঙের মত থপ্ থপ্ করিয়া চলিত ; টাকা ধার দিয়া খুব বেশী সুদ লইত ; সেজ্ঞা নোকে তাহাকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত ; একে কদাকার চেহারা, তাহার উপর সুদখোর ; যেমন আকৃতি আবার তেমনি প্রকৃতি ; এই দুইটি দোষের একত্র সমাবেশ ঠিক গোদের উপর বিষফোড়ার মত ঘৃণা হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু, যদিও কদাকার, তবুও তাহার দৌন্দর্য্য বাড়াবার উত্তম আয়োজনের অভাব ছিল না , প্রতিদিন দুই বেলা ঘণ্টা দুই ধরিয়া সর্ব্বাঙ্গে খস্ খস্ করিয়া সাবান ঘষার পর ঝামা ঘষিয়া, দেহের ছাল-চামড়া প্রায় তুলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিত : সে বুঝিত, শুধু সাবান ঘষিলে কি হইবে ; যদি কাল রং একটু ফিকে হয়, তবে এই খোঁচা খোঁচা ঝামা ঘষার ঠেলাতেই হইবে । সাবান আর ঝামা ঘষার পর পাউডার মাখা তো আছেই । ‘মুটকী’ এত মেহনৎ করিত বটে, তবু তাহার কাল রং আর ফর্সা হইল না ; যেমন কাল, তেমনিই থাকিল : একটু উন্নতি এই হইল, কাল চামড়ার উপর ক্রশ্ ঘষিলে তাহার ফলে কাল রংটা যেমন একটু চিক্-চিক্ করে, তেমনি সাবান আর ঝামা ঘষার ফলে তাহার কাল চামড়ার জেলা একটু বাড়িয়া গেল । ভাল ভাল পোষাক পরার সখও বেশ ছিল , বাসি-করা ধপ্-ধপে শাড়ী ছাড়া পরিত না, তাহার পাড়ের বাহার ছিল একটি দেখিবার জিনিস , পান খাইয়া ঠোট বাকাইয়া দেখিত, কেমন লাল হইয়াছে । পোষাক আর সাবান-পাউডার ছাড়া আর সব বিষয়ে খরচে সে ছিল অত্যন্ত রূপণ , খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তাহার কোন বাবুখানা ছিল না , আলুর খোসা জ্বলে সিদ্ধ করিয়া তরকারি বানাইত, তাহাতে তেলের

গন্ধও থাকিত না; ইহাই আবার ছিল তাহার অতি উপাদেয় তরকারি।

যে ঘরে শৈলেন আর লতিকা গল্প করিতেছিল, মুটুকী আসিয়া সেই ঘরের চৌকাঠের নিকট দাঁড়াইল; তারপর তাহাদের স্বাস্থ্য বা স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া একেবারে কপালে চোখ তুলিয়া ভয় দেখাইতে শুরু করিল, “দেখচি, তোমাদের বিরুদ্ধে মামলা মোকদ্দমা না করলে, তোমরা সোজা হবে না। টাকা ধার নিয়ে শোধ দেবার নামটি নেই; আর তা’ হ’তে দিচ্চিনে; আজই তোমাকে সব দেনা মায় কড়া-ক্রান্তিটি পর্য্যন্ত শোধ ক’রে দিতে হবে; বুঝতে পারি নে, কেমন কোরে দেন্দারেরা বসে বসে ছুবেলা স্বপ্নে শান্তিতে পিণ্ডি গেলে; গরু-শূয়ারের মত হাম্ হাম্ ক’রে খেতেও বা ইচ্ছে হয়! মরণ নেই তাদের! আমার মনে হয়, মরণই তাদের বাঞ্ছনীয় হওয়া উচিত। যারা সময়ে দেনা শোধ করিতে পারে না, আগি হ’লাম তাদের যম। এই ভাবে ধার দিয়ে কত দেনদারের সংসার আগি নষ্ট করেছে, জানো?” বলিয়াই সে আঙুলের পাব গণিতে গণিতে কহিতে লাগিল, “এক—দুই—তিন—চার—।”

তাহার হাব-ভাব দেখিয়া লতিকার মুখপানি ভয়ে শুকাইয়া গেল। আর শৈলেন তাহার কদাকার চেহারা ও তর্জ্জন-গর্জ্জন শুনিয়া ভয় পাষ্টয়া উঠিয়া গিয়া একেবারে লেপ চাপাইয়া মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল।

লতিকা কহিল, “দেনা শোধ দেবার দিন অতীত হ’তে এখনও দুমাস সময় আছে; তবে এত শীগ্রী মোকদ্দমা করবে কেন?”

‘মুটুকী’ মুখ ভেঙাইয়া লতিকার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া কহিল, “করবে কেন? ও মা গো, উনি আমার গুরু ঠাকুরণ; তাই এর কথা শুনে আমাকে কাজ করিতে হবে; বেশ কোরবো, আমার যা’

ইচ্ছে তাই কোরবো।” তারপর তাহার কদাকার মুখখানাকে ততোধিক কদাকার ভঙ্গিতে বিকৃত করিয়া দাঁত বাহির করিয়া কোলাব্যাণ্ডের মত থপ্ থপ্ করিতে করিতে চৌকাঠ ডিক্কাইয়া ঘরের মেঝের উপর আসিয়া বসিল ; শেষে ঝাঁ হাতের উপর ভর দিয়া ডান হাতখানাকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মেঝের উপর গুন্ম করিয়া এক কিল মারিয়া কহিল, “সুদ সমেত সব টাকা এখনি দেবে তো দাও ; নইলে, গাল দিয়ে তোমার পিতৃ-পুরুষদিকে উদ্ধার তো কোরবোই, তা’ ছাড়া মোকদ্দমা ক’রেও তোমাদিকে অপদস্থ কোরতে ছাড়বো না।”

মুটকীকে ঘরের ভিতর আনিতে দেখিয়া, লতিকা মনে মনে ভাবিল, “মারিবে নাকি।” তাই সভয়ে গড়খানেক পিছাইয়া গিয়া বসিল ; তারপর, কি উত্তর দিবে ভাবিয়া আকুল হইল ; এমন সময়ে সেখানে অপূৰ্ণ সুন্দরী এক কুমারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সৌন্দর্য্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না ; তাহাকে দেখিলে বোধ হয় তাহার সুন্দর সুকুমার মুক্তিখানি সেই চির নিত্য সুদক্ষ শিল্পীর কোটি কোটি বর্ষের সশ্রম সাধনার ফল , কেহ কেহ তাহাকে ‘মুক্তিমতী সৌন্দর্য্য’ বলিত ; আবার কেহ কেহ তাহাকে দেব-ভুল’ভ সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের নিখুঁত মঙ্গল প্রতিমা বলিত। তাহার নাম ইন্দিরা ; সে তাহার স্বাভাবিক স্নেহ-কোমল কণ্ঠে মুটকীকে কহিল, “ব্যাপার কি আমাকে বল তো।”

মুটকী ভাষা মিথ্যা কথা বলিয়া জবাব দিল, “কিছু না , বহু দিন হোলো লতিকা দেবীকে দেখি নি, তাই দেখা ক’রে গুঁর খোঁজ-খবর নিতে এসেছিলাম ; এক গাঁয়ে বাস , খোঁজ-খবর না নিয়ে কি থাকতে পারা যায়, মা ; এ কথা সত্যি কি না আপনিই বলুন।”

প্রতিমা ইন্দিরার খুড়তুত বোন ; সে ইন্দিরার পিছনেই ছিল ; সট করিয়া দুই পা আগাইয়া আসিয়া সে মুটকির মিথ্যা কথার জবাব দিল ;

রাগে কপালে চোখ তুলিয়া, কহিল, “খোজ নিতে, না খোঁচা দিতে ? দুটির কোনটো তোব প্রকৃত উদ্দেশ্য ? তুই কি আমাকে জানিস্ নে, মুটকী ? তোব মত স্বদগোহর, পয়সা-পিশাচ স্বীলোকের আমি হলাম্ যম।” মুটকীর পায়ের তলা হইতে চুলের ডগা পর্যন্ত একবার অগ্নি-দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া কহিল, “ভেবেচিস মিথ্যে কথা ব’লে রেহাই পাবি, সেটি হবার যো নেই। আমি তোব সব কথা শুনেচি ; তুই আমাদের পৃজনীয় বোনিকে যে ভাবে অপমানিত লাক্তিত কোরেচিস্ তা’ আমি তোব পিছন হ’তে স্বকর্ণে সব শুনেচি ; তাঁর ঘরে সবলে অগ্নায় কো’রে ঢুকে তুই আইন-আদালতও স্বেচ্ছায় উপেক্ষা কোরেচিস্ তা’ জানিস্, তোব দেনার দলীলপত্রে কি তোকে এই ভদ্র-গৃহস্থের ঘরে ঢুকে এ বাড়ীর লোককে অপমান করবার অনিকারও দেওয়া আছে না কি ?” আঙুল দি’ দোর দেখাইয়া বলিল, “যা, বেরিয়ে যা, নইলে তোব চুলের গোছা ধ’বে টানতে টানতে আর ঝাঁটা নারুতে নারুতে তোকে এখান হ’তে বিদেহ করবো। লোক মানা নেই, জন মানা নেই, একজন ভদ্র মহিলার ঘরের ভেতর ঢুকে, তাঁকে অকথা অবাচ্য ভাষায় গালি-গালাজ কোরুচিস। জ্যা. এখনও বেরোলি নে ! বেরো বল্চি, নইলে ঝাঁটায় বিষ ঝেড়ে দোবো।” বলিয়াই প্রতিমা মুটকীর চুলের গোছা চাপিয়া ধরে আর কি ! “জানিস, এ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির বাড়ী। এখানে বাড়ীর লোক ছাড়া নশা-মাছিটি পর্যন্ত ঢুকতে সাহস করে না ; কিন্তু তুই ভালুকের মত থপথপে চেহারা নিয়ে ঢুকলি কোন সাহসে ; ভাল চাস তো বেরো।”

প্রতিমার কথা শুনিয়া ভয়ে মুটকীর অন্তর-আত্মা খাঁচা-ছাড়া হইবার উপক্রম হইল ; সে ভয়ে জড়সড় হইয়া থতমত পাইয়া গেল। উঠিয়া পালাবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; প্রতিমার কথার ঝাঁজে মুটকী এমনি অভিভূত হইয়াছিল যে তাহার উঠিবার শক্তিও ছিল না।

আগেই বলা হইয়াছে—প্রতিমা ইন্দিরার খুড়তুত বোন ; তাহার চেয়ে সে দুই বৎসরের ছোট। প্রতিমার স্বভাবটি ছিল পুষ্পের মত কোমল অথচ সময় বিশেষে বজ্রের মত কঠিন ; আর ইন্দিরা ছিল রূপেও দেবী, গুণেও দেবী ; তাহার রাগ-রোষ বলিয়া কোন জিনিস ছিল না ; ভালবাসায় বশ করা ছিল তাহার জীবনের মূল মন্ত্র। প্রতিমার রাগ দেখিয়া ইন্দিরা মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইল ; তাহার স্নেহ অথচ বিবাদ-মাথা চোপ দুইটির দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া সাদরে তাহার চিবুকখানি স্পর্শ করিয়া কহিল, “ছি, পিছু ! এত রাগ কৈ করতে আছে, ভাই ; তুমি ভারি উত্তেজিত হ’য়ে পড়েচো, দিদি ; উত্তেজিত হ’লে মানুষ্য অন্ধ হ’য়ে যায় ; উত্তেজনা হ’তেই মাদকতা ধাসে ; উত্তেজনার মদ খেলে মানুষ্যের মধ্যে পশু-প্রবৃত্তি প্রবল হ’য়ে পড়ে।”

প্রতিমা ইন্দিরাকে দেবীর মত ভক্তি করিত ; তাহার ঐ কথায় সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল ; লজ্জায় মাথা নত করিয়া কহিল, “দা’ ক’রে ফেলেচি তার জগ্নে আমি বিশেষ দুঃখিত, মেজদি ; আমাকে ক্ষমা করো।” এই বলিয়া সে ইন্দিরার ডান হাতখানি ধরিয়া ফেলিল।

আগেই বলা হইয়াছে, প্রতিমার তিরস্কারে মুটকী অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল। এখনও সে ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল ; দেখিয়া ইন্দিরার ভারি কষ্ট হইল ; তাই সে মুটকীর গায়ে তাহার স্নেহ-স্নিগ্ধ হাত দুইখানি বুলাইয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি দরকার যানাকে বল তো ?”

ইন্দিরার স্নেহ স্বর মুটকীর কানের ভিতর দিয়া তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া সেখানে এক অপূৰ্ণ আনন্দের লহরী তুলিয়া দিল ; সে মুগ্ধ নেত্রে ইন্দিরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “এত স্নেহ-

মাথা স্বরে কেহ কখনো আমাকে কথা বলে নি ; সবাই আমাকে ‘মুটকী’ বা ‘তারকা রান্ধসী’ বলে ঘৃণা করে।” বলিতে বলিতে তাহার চোখেব পাতায় বড় বড় দুই ফোটা অশ্রু টল্ মল্ করিতে লাগিল ; দেখিয়া ইন্দিরার চোখেও জল আসিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সে অতি কষ্টে তাহা সামলাইয়া লইয়া কহিল, “বোলেচে বৈকি ; বোধ হয় তুমি ভুলে গেছ। হাঁ, এইবার আমার কথাটার জবাব দাও তো।”

মুটকী ডান হাত দিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া বলিল, “আমার কাছে লতিকা দেবীর কিছু দেনা আছে ; আমার ইচ্ছে তিনি যেন আজই সে দেনা শোধ করে দেন।”

“তোমার পাওনা কত ?”

“মুদে আসলে পাঁচ হাজার টাকা।”

“আখো, তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা করো ; আমি শীগগীর আসচি।”

ইন্দিরা মিনিট পাঁচ পরে ফিরিয়া আসিয়া মুটকীর হাতে পাঁচ হাজার টাকার নোট দিয়া কহিল, “আমি হ’লাম আমাদের পূজনীয় বৌদি’র খাজাঙ্গি, বুঝেচো ; তাঁর টাকাকড়ি যা’ কিছু আছে সবই আমার কাছে থাকে ; কাজেই তিনি তাঁর দেনা শোধ করতে পারেন নি। আরও এক কথা ভাল কোরে হিসাব করে দেখ, তোমার পাওনা পাঁচ হাজার টাকার বেশী নয় তো ; যদি হয়, এই সঙ্গেই নিয়ে যাও।”

“বেশী তো নয়ই, মা ; বরং হিসেব মত দেখতে গেলে আমার প্রকৃত পাওনা একশো টাকা কম পাঁচ হাজার টাকা। আমি হ’লাম স্কলখোর, কাজেই চামার চশমখোর ; লোককে ঠকিয়ে নেওয়াই আমাদের পেশা। তাই অগ্গায় কোরে একশো টাকা বেশি নিয়েচি ; আপনি সেই টাকাটা ফেরৎ নিলু ; আপনার মত দেবীকে ঠকিয়ে বেশী টাকা নেবো এত বড়

বুকের পাটা কি আমার হাতে পারে ? যে নেবে, তার নিঃবংশ হবে যে, হাত কুড়িয়ে যাবে যে ; এই নিম্ন আপনার একশো টাকা ।” বলিয়াই মুটুকী একখানা একশত টাকার নোট ফিরাইয়া দিতে আসিল ; দেখিয়া ইন্দিরা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “থাক্, থাক্, এ টাকা আর দেবৎ দেবার দরকার নেই ; যখন দিয়েছি, তখন এ টাকা আর আমি দেবৎ নেবো না ; টাকা ধার দিয়ে তুমি তো আমাদের যথেষ্ট উপকার করেছে। সন্দেহ নেই ; এই উপকারের সৰ্ব্বতজ্জ প্রতিদান হিসেবে তোমাকে এ টাকাটা নিতেই হবে, মেয়ে ; তা’ যদি না পারো, তাহলে এ টাকাটা সংকাজে লাগিয়ে দিও । আমি জানি, এ টাকাটা তোমারই ; কাজেই ইচ্ছামত ব্যবহার করো ।”

মুটুকী নির্বাক বিশ্বয়ে ইন্দিরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিল ; তারপর ঝর্ ঝর্ করিয়া পশলা খানেক কাঁদিয়া ফেলিল ; চোখের জলে তাহার মুখ বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল ; কাপড়ের আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সে গলবস্ত্র হইয়া ইন্দিরার পায়ের ধূলা লইতে গেল ; ইন্দিরা তাড়াতাড়ি পা দুই পিছাইয়া গিয়া কহিল, “করো কি ; করো কি ?” মুটুকী কিন্তু ছাড়িল না ; ইন্দিরার উদ্দেশে মাটিতে টিপ করিয়া মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল । তারপর বলিয়া উঠিল, “মা যেন আমার লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ! অতুল্য রূপ-গুণের এমন একত্র সমাবেশ আমি তো আর কোথাও দেখি নি ; মা আমার রূপেও দেবী, গুণেও দেবী ; রাঙা চংসুখানির দর্শন-সৌষ্ঠবই বা কত ; দেখলেই পাছুইখানি বৃকে চেপে ধবতে ইচ্ছা করে ।” বলিয়াই মুটুকী ইন্দিরার পাছুইখানি আবার ধরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; ইন্দিরা ব্যস্ত হইয়া একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “ছি, এমন করো না ; আমি দেবীও নই, লক্ষীও নই ; বক্ত-মাংসে গড়া সাধারণ মানুষ ।”

ইন্দিরার কথা মুটুকী কানেও তুলিল না ; সে নিজের আবেশেই বলিতে লাগিল, “তুমি বেঁচে থাকো, মা ; সুখে থাকো, মা ; আজ আমি তোমার কাছে বড় শিক্ষাই পেলাম ; বুঝতে পেরেছি, টাকাকড়িই চরম বস্তু নয় ; তা’র চেয়েও ঢের বড় জিনিস আছে ; সে জিনিস স্নেহ-ভালবাসা , তা’ টাকা-কড়ি দিলে মেলে না, অন্তর দিয়ে পেতে হয় ।”

ইন্দিরা কথাটা চাপা দিয়া কহিল, “দ্যাখো, তোমাকে একটা কথা আমার বোলবার আছে—“প্রিতু আমার ছোট বোন ; সে রাগেও মাথায় তোমাকে অনেকগুলো অশ্রায় কথা বোলে ফেলেচে ; সেজ্ঞা তুমি মনে যেন কোন দুঃখ কোরো না, কেমন’ ?”

“তিনি আপনার বোন, আমার কি কেউ নন, মা ? আমারও যে মায়ের বোন, মাসী মা ; মা-মাসিমা যদি মেয়ের দোষ দেখে কিছু বলেন তা কি কখনো দোষের হ’তে পারে মা ?”

ইন্দিরা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তা’ তো বটেই, তা’ তে বটেই ।”

মুটুকী একটু হাসিয়া কহিল, “তা’ ছাড়া যেমন কুকুর, তেমনি মুগুরও তো চাই, মা ; বোনবীটির যে কোনো গুণ নেই ; তা’র মুখখানি তো নয় যেন ক্ষুরখানি ! মুখের চোপা কতো ! মুখ খুললে যেন অসংহত কথার তুৰ্ভুড়ি ফুটতে থাকে ! তার স্বমুখে টেকে কার সাধি । ক্রন্দ সাপের মত ফণা তুলে তর্জ্জন-গর্জ্জন ক’রে একজন নিরীহ গোবেচারাকে দংশন ক’রে যে বিষ ঢেলেচি, তার যোগ্য প্রতিফল তো পাওয়া চাই । লতিকা দেবীর কোনো দোষ নেই ; তাঁর দেনা শোধের এখনও এব মাসের বেশী সময় আছে । সে সময়ের কথা বিবেচনা না ক’রে, তাঁর বাড়ী বয়ে এসে যেমন কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ কোরেচি, মাসীমাও আমার মাথায় তেমনি মুগুর বসিয়ে দিয়েছেন ; কাজেই মার

গেয়ে এখন কেঁউ কেঁউ করুতে হবে বৈ কি ; মাসীমা তো ঠিকই কোরেচেন তা' ছাড়া মাসী মা এমন না কোরুলে আমার মা-মাসীমা এই দুটি জনকে চিন্তাম কেমন কোরে ? ভগবান্ যা করেন মঙ্গলেরই জগ্গে ।”

মুটকীর এই নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় প্রতিমা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল ; মুটকীকে শাস্তি দিয়া সে নিজেও বড় কম শাস্তি ভোগ করিতে-ছিল না ; রাগের মাথায় কতকগুলি কড়া কথা বলিয়া সে অহুতাপের জ্বালায় জ্বলিতেছিল ; তাহাকে খুঁসি করিবার ইচ্ছায় সে তাড়াতাড়ি নিজের গলার সোনার হারগাছটি (দাম পাঁচ শত টাকা) খুলিয়া মুটকীর গলায় পরাইয়া দিয়া কহিল, “স্নেহের চিহ্ন হিসেবে এই হারগাছটি তোমাকে দিলাম ।” তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তোমার মাসীমা ব'লে তোমাকে দেবার অধিকার আমার আছে, তাই দিলাম ; আর আমি যে সব কটু কথা বোলেছি তুলে যেয়ো, কেমন ?” একটু অহুতপ্ত স্বরে কহিল, “তোমাব এই মাসীমাটি ভারি গরম মেজাজী ; অল্লই সে চটে ওঠে ; সেজগ্গে যেন তুমি ছুখ্য কোরো না ।” বলিতে বলিতেই প্রতিমার চোখদুইটি অশ্রু-পূর্ণ হইয়া উঠিল, আর সেই অশ্রু ফুটন্ত গোলাপের মত তাহার রক্তাভ গাল দুইখানি বাহিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল ।

“গরম মেজাজী ! তাতে কি আসে যায়, মাসী মা ? গরম মেজাজী হলেও আপনি ঠাণ্ডাও তো বড় কম নন ; যে উষ্ণতা ঠাণ্ডায় ঢাকা পড়ে, সে উষ্ণতায় দোষ কি ? অচল অটল তুষার-ঢাকা হিমাচলের পাশে ছোট্ট একটি আগ্নেয়গিরি থাকলে, তাতে কি আসে যায়, মাসী-মা ?” তারপর মুটকী লতিকার পাছুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ নোচনে কহিল, “যে দোষ কোরে ফেলেছি, সেজগ্গে মনে কিছু কোরো

না, মা ।” শেষে সবিনয়ে দুই হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “আসি, মা, আসি, মাসীমা ।” ইন্দিরা, লতিকা ও প্রতিমা তিন জনেই বলিল, “এস, এস ।”

যাইবার আগে মুটুকী দেনার দলীল-পত্র প্রতিমার হাতে দিয়াছিল, সে এখন তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল ।

ইন্দিরা ও প্রতিমার শৈশব সুনীল আর লতিকার বিবাহিত জীবনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত ; তখন তাহারা দুই বোনে বালিকা . এক জনের বয়স বার, অপর জনের দশ . দুইজনেই সুনীলকে নিজেদের সহোদর বড় ভাইয়ের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত । ইন্দিরার পিতা সুনীলের পিতার প্রতিবেশী , দুই জনেই আবার হরিহর-মাতা ছিলেন । প্রধান বিচারপতি (ইন্দিরার পিতা) সুনীলকে নিজের বড় ছেলে বলিয়া মনে করিতেন ; এই স্ববাদে সুনীলও ইন্দিরা আর প্রতিমাকে নিজের সহোদরা বলিয়া জ্ঞান করিত ; কাজেই সুনীলের বিবাহের পর হইতেই তাহারা দুইজনে লতিকাকে নিজেদের পৃষ্ঠনায় বোদিদি বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিত । ইন্দিরা ও প্রতিমা সুনীলের স্নেহে ভ্রাতৃত্ব আর লতিকার সাদর স্নেহ-যত্ন বৎসর কয়েক উপভোগ করার পর লেখা-পড়া শিগিতে কলিকাতা চলিয়া যায় । ইন্দিরা ইংরাজী সাহিত্যে ও দর্শন-শাস্ত্রে এম, এ, পাশ করিয়াছিল ; প্রতিমাও ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ, পাশ করিয়াছিল । দুই জনেই নিজের নিজেব পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল । ইন্দিরার পিতা অত্যন্ত কড়া অভিভাবক ; কাজেই লেখা-পড়া শেষ হইবার আগে তিনি তাহার কণ্ঠ দুইটিকে গ্রাম্য বাড়ীতে আনিতে দিতেন না ; এখন দুইজনেই লেখা-পড়া শেষ করিয়াছে : তাই তাহাদিগকে তাহাদের পরী-ভবনে আনিতে অনুমতি দিয়াছেন , ইন্দিরা দুই বৎসর বয়সে মাতৃহীন

হইয়াছিল, আর প্রতিমা এক বৎসর বয়সে মাতৃ-পিতৃহীন হইয়াছিল। তাহাদের শৈশবে সুনীলের মাতা এই দুইটি বোনকে এত স্নেহে এত দত্ত লালন-পালন করিয়াছিলেন যে তাহারা সুনীলের মাকেই নিজের মা বলিয়া জানিত ; ইহাই হইল এই দুইটি পরিবারের সুদৃঢ় ঘনিষ্ঠতার ভিত্তি। তাহা ছাড়া প্রধান বিচারপতিও ইন্দিরা ও প্রতিমার মাতৃ-বিষাগের পর হইতে তাহাদিকে এমন আদরে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন যে দুইজনই দুইজনকে সহোদরা বলিয়া মনে করিত।

দগুন দেনার দায়ে সুনীলের বসত-বাটা উত্তমর্গের হাতে চলিয়া গেল তখন সে মহা মুন্সিলে পড়িল। কোথায় যাইবে, কোথায় থাকিবে, প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না ; পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ইন্দিরাকে পত্র দিতে লতিকাকে অনুরোধ করিল। ইন্দিরাদের প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকার সংলগ্ন একটি বাগান ছিল ; তাহাতে খান কয়েক গাছ-চোরা ঘর ছিল ; সেইজন্ত সুনীল লতিকাকে এই মর্মে পত্র লিখিতে বলিল যে সেই ঘর কয়েকখানি অস্থায়ী-ভাবে কিছু দিনের জন্ত ব্যবহার করিতে ইন্দিরার পিতা তাহাদিকে দিতে পারেন কি না, যদি পারেন এই কথা প্রধান বিচারপতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ইন্দিরা যেন তাহাদিকে পত্র দিয়া জানায়। এই ঘর কয়েকখানি যে নিজেদের ব্যবহারের জন্ত চাহিতেছে এ কথা লতিকা স্পষ্ট করিয়া পত্রে লেখে নাই। কাজেই ইন্দিরাও তাহার লেখার ধরণ হইতে তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, বোধ করি গরু বাছুর রাখিবার জন্ত চাহিতেছে ; কিন্তু আজ দগুন বাড়ী আসিয়া দেখিল, তাহার বড় ভাই সুনীল সপরিবারে সেইখানে বাস করিতেছে, তখন ইন্দিরার হৃদয়খানি অভিমানে জলিয়া উঠিল। ইন্দিরার রাগ ছিল না, কিন্তু বুক-ভরা অভিমান ছিল। এতক্ষণ সে এ অভিমান দেখাইতে পারে নাই, কারণ সেখানে মুটকী ছিল। সে

চলিয়া গেলে, ইন্দিরা তাহার অভিমান-কাতর চোখদুটির ব্যথা-ভব-দৃষ্টি একটিবার মাত্র লতিকার উপর ফেলিয়া প্রতিমার হাত ধরিয়া একটি টান দিয়া কহিল, “চলে এসো, প্রিতু, এখানে আমাদের আর এক মুহূর্ত্তও থাকা উচিত নয়।” বলিয়াই ইন্দিরা প্রতিমার হাত ধরিয়া কেবলই টানিতে লাগিল; দেখিয়া লতিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। তারপর দুই হাত দিয়া সন্নেহে ইন্দিরার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার অপূৰ্ণ স্বন্দর গাল দুইখানিতে চুমু খাইয়া কহিল, “আমার ওপর রাগ কোরেচো, ইন্দু? আমি বোধ হয় কিছু দোষ কোরেচি, না ভাই?”

অভিমানে ইন্দিরার মুখখানি কঁাদ-কঁাদ হইয়া উঠিল; সে বলিল, “কোরেচো বৈ কি বৌদি। আমি জোর কোরে বোলতে পারি তুমি আমাদিকে একটুও ভালবাস না; এ কথা বোলবার আমার যথেষ্ট কারণ আছে; যদি তুমি আমাদিকে এতটুকু ভালবাসতে, তাহ’লে এই গোয়ালে বাস না ক’রে, আমাদের প্রাসাদতুল্য বাড়ীখানাতে অনায়াসে বাস কোরতে পারতে; পর ভাবো, তাই করো নি, ব্যবহারেই মন জানা যায়, ভালবাসা-না-বাসা ব্যবহারেই প্রকাশ পায়, বড়’দি। আজ দাদা যদি এখানে উপস্থিত থাকতেন, তাহ’লে এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার লড়াই বেধে যেতো।” তারপর ইন্দিরা তাহার অভূত স্বন্দর মুখখানি একটু বিকৃত করিয়া, বলিল, “ছি, ছি, এই গোয়ালে কি মানুষে বাস করতে পারে, এতো গরু-ভাড়াড়ার থাকবার জায়গা।” প্রতিমার হাত ধরিয়া আর একটি টান দিয়া কহিল, “চোলে এসো, প্রিতু; কেন আমরা এখানে থাকব? যে ভালবাসে না, তা’র কাছে থেকে লাভ কি?” ইন্দিরা লতিকার সন্নেহ বাহু-পাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, প্রতিমার হাত ধরিয়া আবার টানিতে লাগিল; প্রতিমা কোড়ন দিয়া বলিল, “ঠিক বোলেচো, মেজদি; এখানে

পাকা আমাদের উচিত নয় ; চলে। এখান হোতে যাই।” বলিয়াই প্রতিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপদ বুঝিয়া, লতিকা দুই জনেরই হাত ধরিয়া বলিল, “চোলে যেয়ো না, লক্ষ্মী দিদিরা আমার।” তারপর দুই-জনেরই চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “যদি দোষই কোরে থাকি, তাহ’লে হয় শাস্তি দাও, না হয় ক্ষমা করো ; দুটির যেটি ভালো বিবেচনা হয়, তাই করো।”

ইন্দিরা কহিল, “তুমি সে ব্যবহার কোরেচো, বৌদি, তাতে আমাদের অন্তর ছেদ হ’য়ে গেছে ; এই ছেদ আমরা একত্র-বাসের দ্বারা দিয়ে যোড়া দিতে চাই ; কারণ, ভালবাসার কাজ যোগ করা, ছেদ করা নয়।”

“না বোলেচো, তা বুঝতে পেরেচি। ইন্দু, একত্র বাসের জন্তে এখান হ’তে উঠে যেতে বোল্‌চো, এই না ?”

“ঠিকই তাই, আমার ভারি ইচ্ছে, তুমি তল্লি-তল্লা নিয়ে এই গোয়াল ভেড়ে চোলে এসো।” এই কথা বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষাও করিল না। পর মুহূর্ত্তেই দেখিতে পাওয়া গেল, ইন্দিরা তাহার পূজনীয়া বৌদিদির ব্যাগ-বাক্স মাথায় তুলিয়া প্রতিমাকে বলিতেছে, “বিছানা-পত্র গুলে নিয়ে শীগ্‌গীর চলো, প্রিতু।” দুই বোনকে আসবাব পত্র লইয়া ধাইতে দেখিয়া, লতিকা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল ; প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “আমি গরীব ; আমার জন্তে কেন এত কোরুচো, ইন্দু ?”

ইন্দিরা সবিস্ময় দৃষ্টিতে একবার লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “গরীব ! তুমি কি বোল্‌চো, বউদি ? হাইকোর্টের প্রধান বিচার-পতির বড় মেয়ে কখনই গরীব হ’তে পারে না ; বাবা বলেন, ‘আমার পুত্র-বধূই (স্ত্রীলোকের স্ত্রীই) হোলো আমার বড় মেয়ে, আর ইন্দু-পিতু আমার বেঙ্গ ও ছোট মেয়ে।’ তা’ সত্ত্বেও কেন তুমি নিজেকে গরীব বোলে

মনে কোরচো, এ তো আমি বুঝতে পারছি নে, বউদি'। তোমার এখনকার অবস্থার কথা বাবা জানেন না, কারণ তোমরা দুজনেই এখন খবর চেপে রেখে দিয়েচো; যখন তিনি শুনতে পাবেন তখন দেখবে মজাট, তুমিও বকুনি খাবে, দাদাও বকুনি খাবেন। এই না-জানানোর জ্ঞে তি নি ভারি দুঃখিত হবেন, রাগও কোরবেন। আমরা হোলাম্ একই পরিবারের লোক; কাজেই স্থখ আসুক, দুঃখ আসুক, আমাদের সমান ভাবে তা' বেঁটে নিতে হবে।”

লতিকা জানিত, ইন্দিরার কথা সর্বৈব সত্য; কাজেই তাহার এই ছোট বোনটির ভালবাসা-মাগানো কথায় প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। তাহা ছাড়া তাহার কথায় লতিকার অত্যন্ত আনন্দ হইল; তাই সে দুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া ফেলিল, “আয় তো রে ইন্দু, আয় তো ভাই, তোৰ ছেলেবেলায় তোকে যেভাবে চুমু খেতাম্, সেইভাবে তোৰ আর একটা চুমু খাই; একটি চুমু পেয়েচি বটে, কিন্তু ভাল ভাবে খেতে পাইনি বোলে তেমন মিষ্টি লাগেনি। ও কি! দাড়িয়ে রইলি যে। বড় হোয়েচিস্ বোলে লজ্জা কোরচিস্, না রে? ওরে তুই যত বড়ই হ' অগার কাছে সেই দশ বছরের নেয়েটি ছাড়া আর কিছুই নোস. বুঝতে পারলি? শীগগীর আয়, দেবী কোরিস্ নে, তোৰ চুমু না পেয়ে আমি এগান হ'তে এক পাও নড়বো না, এ তুই ঠিক জানিস্।”

অগত্যা ইন্দিরাকে লতিকার প্রসারিত দুই স্নেহ বাহুর মধ্যে ধরা দিতে হইল। ধরা দিবামাত্রই লতিকা তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ক্রমান্বয়ে তাহাকে পাঁচ মিনিট ধরিয়া চুমু পাইল; খাওয়া শেষ হইলে, কহিল, “আঃ কি মিষ্টিরে তোৰ চুমু! এইবার চল।” লতিকা কখন কখন ইন্দিরাকে ‘তুইও’ বলিত।

কিছু পরে, আসবাব-পত্র লইয়া, যখন প্রধান বিচারপতির রাজ-

প্রাসাদ-তুলা অট্টালিকায় লতিকাকে আনা হইল, তখন ইন্দিরা নিজের বড় স্ট্রট্‌কেস খুলিয়া শৈলেনের জন্তে একরাশি স্ট্রট্‌ বাহির করিয়া, একটি ছাড়া সব গুলি লতিকার হাতে দিল; যে স্ট্রট্‌টি তাহার হাতে ছিল, তাহা শৈলেনকে পরাইয়া দিয়া কহিল, “দেখ, বৌদি, দেখ, আমাদের শৈলুকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে—ঠিক যেন সুন্দর স্বকুমার রাজপুত্রটা!”

“আমার কিন্তু মনে হয় না, ইন্দু, শৈলেন সুন্দর রাজপুত্রের মত প্রিয়দর্শন; যদি তোমার চোখে তাকে সুন্দর দেখায়, তাহ’লে বুঝতে হবে তুমি তা’কে অত্যন্ত স্নেহ করো, যে স্নেহ করে, তার চোখে স্নেহের বস্তু সুন্দর তো লাগবেই।”

ইন্দিরা হাসিয়া কহিল, “মতামত দেবার জন্য তোমাকে তো আমি নেমস্তন্ত করি নি, বৌদি; সত্য মতামতের অপেক্ষা করে না।”

তারপর, যখন লতিকা আর প্রতিমা দুইজনে কথাবার্তা কহিতেছিল, তখন ইন্দিরা শৈলেনকে একখানি নির্জ্জন ঘরে লইয়া গেল; তাহাকে একটি ক্রিকেট বল, একটি ব্যাট্ আর খানকয়েক উইকেট্ দিয়া, ‘আরও খান কয়েক দিব’ বলিয়া অঙ্গীকার করিল; তারপর সে নিজে বসিয়া শৈলেনকে তাহার কোলের উপর বসাইল; তাহাকে চুষন কবিয়া, গলার স্বর যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নীচু স্বরে কহিল, “শৈলু, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস কোরবো, বাবা; ঠিক জবাব দেবে তো?”

খেলার সরঞ্জাম পাইয়া সে ভারি খুসি হইয়াছিল; তাই আনন্দে ঘাড় ঘুরাইয়া কহিল, “নিশ্-চয় দেবো, পিসিমা, কিন্তু যে জিনিসটা আপনি দেবো বোলেচেন, সেটা যত শীঘ্রী পারেন আমাকে দিয়ে দিতে

“তা’ দেবো বৈ কি, বাবা ; এখন আমার কথাটার ভাব দাও ;
তুমি কি জানো, শৈলু, তোমার বাবার দেনার দলীল-পত্র কোথায় আছে?”

“এ কথা কেন জিজ্ঞেস করুচেন, পিসি মা?”

“আমার দরকার আছে।”

“আপনি কি সেগুলি চান?”

ইন্দিরা আবার তাহার চুন্মু খাইয়া, কহিল, “চাই বৈকি, বাবা।
বেথানে দলীল-পত্র আছে, সেখানকার সন্ধান যদি তোমার জানা থাকে,
তাহ’লে আমাকে সেগুলি এনে দাও দেপি, শৈলু। খুব সাবধান।
তোমার মা যেন এর বিন্দু-বিসর্গও জানতে না পারেন।”

দলীল আনিতে যাইয়া শৈলেন ভাবিতে লাগিল, “পিসি মা কি জ্ঞান
দলীল-পত্র চান।” ভাবিয়া ভাবিয়া সে সঠিক কারণটি আন্দাজ করিয়া
জল্পনা করিতে লাগিল, “বোধ হয় দার-শোধের জন্তে দলীলগুলি দরকার,
তাই পিসিমা চেয়েছেন।” শৈলেন জানিত, একটি কজা-ভাড়া,
আরসুলা-বহল কাঠের বাস আছে ; তাহার ভিতর একটি খুব
বড় কোটা আছে ; সেই কোটার মধ্যে তাহার পিতার দেনার
দলীল-পত্র আছে ; এই বাস বা কোটা তালা-বন্ধ থাকিত না ; কারণ
ভাগ্য মন্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীল দার-শোধের বিষয়ে একেবারে হতাশ
হইয়া পড়িয়াছিল, কাজেই অবজায় অবহেলায় দলীল-পত্রগুলিকে সেই-
পানেই ফেলিয়া রাখিত ; সেজ্ঞাত সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করিতে
শৈলেনকে বিশেষ বেগু পাইতে হইল না ; সেগুলি পাইয়াই সে তাহার
পিসিমার নিকট ফিরিয়া আসিয়া, তাহার হাতে দিল ; তারপর খপ্ করিয়া
তাহার পিসি-মায়ের হাত পরিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া আকারের
স্বরে কহিল, “যে জিনিসটা আমার পাওনা রইলো, পিসিমা, সে জিনিসটা
হত শীঘ্রী পারেন আমাকে দিতে হবে কিন্তু, ভুলে গেলে চলবে না।”

ইন্দিরা আদর করিয়া, শৈলেনের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “দেবো! কি, বাবা, আচ্ছা, তুমি এখনই একটি জিনিস নিয়ে যাও।” এই বলিয়া একটি খুব বড় বাক্স খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি তিন নম্বরের ফুটবল আর একটি ইন্ফ্রেন্টাবু বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, “এখন ফুটবল-ক্রিকেট খেলা করো, এগুলি নষ্ট হ’য়ে গেলে তোমাকে টেনিস্-ব্যাড্‌মিন্টন্ প্রভৃতি খেলবার সরঞ্জাম বার কোরে দেবো, কেমন বাবা? সেগুলি এখন এই বাক্সের মধ্যেই রইলো; তোমারই বইলো; যখন দরকার হবে, আমার কাছ হ’তে চেয়ে নিও।”

শৈলেন যখন জানিতে পারিল এতগুলি খেলার সরঞ্জাম তাহার পিসিমা তাহার জন্য আনিয়াছেন, তখন তাহার মুখে আর হাসি ধরে না; সে আনন্দের আবেগ চাপিয়া রাপিতে না পারিয়া, ঘরের মেঝের উপর গোটা কতক ডিগ্‌বাজী মারিয়া ফেলিল; তারপর হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া দুই হাত দিয়া ইন্দিরার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনার মত কেউ আমাকে এত ভালবাসে না পিসিমা, আপনি মা-বাবার থেকেও আমার বেশী আপনার।”

“দূর ক্ষাপা ছেলে! ও কথা বোলতে নেই, মুখে যা হয়; মা-বাবার মত কেউ কি ভালবাসতে পারে? তুমি যা বোল্‌চো, তা ভুল।”

“ভুল কি নিভুল, এ বিবেচনা করার মত সময় শৈলেনের ছিল না; পিসিমায়ের কাছে আর বেশী অপেক্ষা করার সময়টাকেও সে সময়ের বাজে খরচ বলিয়া মনে করিতেছিল; কারণ সে হাতে বল পাইয়াছিল, এখন বলটিকে পাশ্প করিয়া সঙ্গীদের সঙ্গে মিশিয়া দুম্-দাম্ শব্দে পিটাইতে পারিলেই সে বাঁচে; তাই সে বলিল, “আমি এখন যাই, পিসিমা।”

ইন্দিরা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একটু হাসিয়া তাহার

চিনুকে হাত দিয়া বলিল, “এস, বাবা. এস; দেখো যেন বল খেলতে গিয়ে হাত-পা না ভাঙে।”

পিসিমার অল্পমতি পাইবামাত্র শৈলেন তড়াক্ করিয়া এক লাফে ঘর হইতে বাহির হইয়া এক দৌড়ে বাড়ী হইতে চলিয়া গেল।

হাতে দলীল পাইয়া ইন্দিরা পড়িতে লাগিল; পড়া শেষ হইতে দেনা স্বপক্ষে সে সব কথাই বুঝিতে পারিল; দেনাগুলিকে সে দুই ভাগে ভাগ করিল—(১) খুচরা দেনা আর (২) থোক দেনা। খুচরা দেনা পনের হাজার টাকা, থোক দেনা দুই লক্ষ টাকা। এখানে বলা আবশ্যক, থোক দেনা শোধ করিতে পারে নাট বলিয়া স্ত্রীলের ভূসম্পত্তি বেহাতে হইয়া গিয়াছিল দলীল পড়িয়া ইন্দিরা তাহা বুঝিল। তাহার হাতে যে টাকা-কড়ি ছিল তাহাতে খুচরা দেনা শোধ হইবে; আর সে তাহাই শোধ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল; কারণ, এই দেনারই তাগাদা বেশী। থোক দেনাটা সে তাহার পিতার নিকট হইতে টাকা লইয়া পরে শোধ করিবে, এই স্থির করিল। তারপর তখনই বাড়ীর চাকরকে ডাকিয়া স্ত্রীলের উত্তমর্গদিকে বাড়ীতে আনাইয়া তাহার খুচরা দেনা শোধ করিয়া দিল। দলীল পড়িয়া সে ইচ্ছাও বুঝিয়াছিল, থোক দেনা শোধ করিতে পারিলে স্ত্রীলের ভূসম্পত্তি ফিরিয়া পাইবার আশা আছে। কাজেই সে এ বিষয়ে তাহার পিতা ঠাকুর মহাশয়কে সবিস্তারে একখানি পত্র লিখিয়া দিল।

দার-শোধের ব্যাপার চুকিয়া গেলে, ইন্দিরা কহিল, “দাদা কোথা বৌদি’? অনেকক্ষণ হোলো এখানে এসেচি, কৈ তাঁকে তো দেখছি নে : ব্যাপার কি? তিনি কি কোথাও গেছেন?”

“হ্যাঁ, ইন্দু, তিনি দার্শনিকের বাড়ী গেছেন। দার্শনিককে কি তুমি জানো?”

দার্শনিকের নাম শুনিয়া ইন্দিরার অনিন্দ্য হৃন্দর মুখখানি অন্তরাগে
বক্সাভ হইয়া উঠিল, আর তাহার হৃৎপিণ্ডখানা আনন্দে এমনি জ্বরে
লাফাইয়া উঠিল যে সে লতিকার কথার জবাব দিতে পারিল না। জবাব
দিল প্রতিমা। সে দার্শনিককে আধ্যাত্মিক গুরুর মত ভক্তি-শ্রদ্ধা
করিত। লতিকার মুখে তাঁহার নাম শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, “কে
তাকে না জানে, বৌদি ? পৃথিবী খুঁজলেও তাঁর মত আর একজনও
মহৎ লোক পাওয়া যাবে না ; সকলেই তাঁকে মহাপুরুষ বোলে সম্মান করে,
যাত্রা, তাঁর মত লোক কি আর দেখতে পাওয়া যায়।” বলিতে বলিতেই
প্রতিমার দুই চোখ দিয়া যেন ভক্তি ও শ্রদ্ধা উছলাইয়া পড়িতে লাগিল ;
গার ইন্দিরার বুকের ভিতরটা অসীম আনন্দে ঢেঁকীতে পার-পড়ার মত
দাম দাম শব্দে লাফাইতে লাগিল। প্রতিমা আবার কহিল, “বল না,
বৌদি, কেন দাদা দার্শনিকের কাছে গেছেন।”

“কারণ, আমার দাদা (দার্শনিক) তাঁকে নেমস্ত্রয় কোরেচেন।”

প্রতিমা মহা বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিফারিত করিয়া কহিল, “দার্শনিক
তোমার দাদা হন, বৌদি ; তাহলে তুমি তো তাঁকে ভাল ভাবেই জানো
নৈপুণি।”

“নিশ্চয়ই জানি ; শুধু কি জানি রে প্রিতু, আমার জীবনই তো
তিনিই দিয়েছেন ; তিনি না থাকলে কি আর আমি বাঁচতাম ; কোন্ দিন
মরে পুড়ে ছাই হ’য়ে যেতাম। যখন আমি অতি শিশু, তখন আমার মা
বাবা তাঁর ওপরেই আমার লালন-পালনের ভার দিয়েছিলেন। আশা
করি এইবার বুঝতে পেরেচো, প্রিতু, তোমারা দুটি বোনে যেমন
তোমাদের দাদার লালিত-পালিত, আমিও আমার দাদার তেমনি।”

প্রতিমা আবার সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “ও তাই বুঝি !”

যেখানে লতিকা আর প্রতিমার মধ্যে দার্শনিকের বিষয়ে আলোচনা

চলিতেছিল, ইন্দিরা সেইখানেই বসিয়াছিল। তাহার হাতে তখন একটি জরুরি কাজ ছিল ; তাহা শেষ করার জন্ত সেখান হইতে ক্ষণেকের জন্ত তাহার অন্ত ঘরে যাওয়ার দরকার ছিল, কিন্তু দার্শনিকের বিষয়ে কথাবার্ত্তা তাহার এত মধুর বলিয়া বোধ হইল যে সে হাতের কাজ তুলিয়া তন্ময় হইয়া সেই কথা শুনিতে লাগিল। আর এমনি ভাবে সেখানে শিকড় গাড়িয়া বসিল যে উঠিবার নামটি পর্যন্ত করিল না।

আকর্ষণের কারণ ইন্দিরা দার্শনিকের লেখা সব বইই পড়িয়াছিল ; এই সব বই ছিল তাহার কাছে অসীম আনন্দের সব চেয়ে উচ্চ জিনিস আর সাহিত্যের ও পরমার্থের সব থেকে বড় বস্তু, এই সব পড়িয়া তাহার মন উচ্চ দরপের সাহিত্য ও পারমার্থিকতার ভাবে পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি তাহার বইয়ের মধ্যে ভালবাসার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ইন্দিরার এমনি বিশ্বাস হইয়াছিল যে প্রেম ও দীনতার এই অপূৰ্ণ সেবকটিই তাহার নিজের ভক্তি-শ্রদ্ধার সব চেয়ে বড় পাত্র হওয়া উচিত ; আর তাহার লেখার দারা হইতে ইহাও সে বুঝিয়াছিল, দার্শনিকের কথা-কাজ একই, দার্শনিকই ভালবাসার সজীব মূর্তি। ঐ সকল বিবরণ হইতে বেশ বোঝা যায়, ইন্দিরা দার্শনিককে ভালবাসিত, এ ভালবাসা ছিল যেমন গাঢ় তেমনি গভীর, কাজেই বাহিরে ইহার কোন তরঙ্গই ছিল না বরং তাহা বুঝিবারও উপায় ছিল না। প্রায় দেগিতে পাওয়া যায়, যাহা অতি গভীর, তাহা অন্তরেই থাকে। ইন্দিরার ভালবাসাও তেমনি ছিল, তাহার প্রবাহ অবাধ গতিতে তাহার মনের মধ্যে বহিত। কাজেই তখন দার্শনিকই প্রতিমা ও লতিকার আলোচ্য বিষয় হইলেন, তখন সে মন দিয়া তাহার বিষয়ে আলাপ আলোচনা শুনিতে লাগিল। প্রতিমা কহিল, “দাদা আসবেন কখন, বৌদি ?”

“হ। তো বোলতে পারি নে, ভাই।”

“দার্শনিক কি দাদার সঙ্গে আসবেন ?”

“তাও তো সঠিক জানিনে, ভাই ; তবে তিনি এলেও আসতে পারেন ; কারণ, তাঁকে যে পত্র দিয়েছি, তাতে তাঁকে এখানে আসবার জন্তে বিশেষ ভাবে অনুরোধ কোরেছি।”

“পত্রখানা কি দাদার সঙ্গে পাঠিয়েচ ?”

“নিশ্চয়ই। তা ছাড়া আশা করি, তোমার দাদা তাঁকে এখানে না এনে ছাড়বেন না।”

“ভগবান্ তোমার এ ইচ্ছে পূর্ণ করুন, বউদি ; আর আমি জগতের সব চেয়ে মহৎ লোকের দেখা পাবার আশায় অপেক্ষা কোরুতে থাকি।”

স্বনীল ঠিক সময়ে নিজের গম্ভীয়া স্থানে গিয়া উপস্থিত হইল। যখন দার্শনিকের ঘরের দোরের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিল, তিনি তন্ময় হইয়া হিন্দু-দর্শনের একখানি পুস্তক পড়িতেছেন ; পড়িতে পড়িতে এমনি তন্ময় হইয়াছেন যে তিনি স্বনীলের আগমনের ব্যাপারটা একেবারে টেরই পাইলেন না। স্বনীলও স্থির করিল, সে তাহার পড়ার কোন বিষয় মটাইবে না, কাজেই সে নিঃশব্দেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, আবার নিঃশব্দেই তাহার পাশে একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল ; তবু পৃষ্ঠক তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মন তন্ময়তার বন্দী।

স্বনীল যে চেয়ারে বসিয়াছিল, তাহার উপরে একখানি বই ছিল ; বসিবার আগে সে বইখানি হাতে করিয়া তুলিয়া লইল ; তারপর পাতা খুলিয়া পড়িতে শুরু করিয়া দিল ; মিনিট পনের পড়ার পর সহসা বইখানি স্বনীলের হাত হইতে মেঝের উপর পড়িয়া গেল, অমনি ধপ্ করিয়া শব্দ হইল ; সেই শব্দে দার্শনিকের তন্ময়তা ভাঙিয়া গেল, শব্দ পাইয়া দার্শনিক বই হইতে মুখ তুলিলেন ; চাহিতেই স্বনীলকে দেখিতে পাইলেন ; দেখিয়াই তাহাকে স্বনীল বলিয়া চিনিলেন বটে, কিন্তু তখনই আবার

তাঁহার সন্দেহ হইল—‘সুনীল তো এত রোগা নয়, সে বেশ বলবান্ অংক
অতি সুপুরুষ, কিন্তু আগন্তুক যে রোগা, হাড়-গোড় বাহির হইয়া
গিয়াছে।’ সুনীল ইহা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “চিন্তে পার্বেচো না,
দার্শনিক, আমি কে? অবশ্য এ বুঝতে না পারাটা খুবই স্বাভাবিক,
মাদের সঙ্গে বহু দিন ধরে দেখা নেই, তাদিকে ভুলে যাওয়াটাই তে-
সম্ভব।”

দার্শনিক তাঁহার ডান হাতখানা বাড়াইয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া
কহিলেন, “সব সময়ে ঠিক তা’ নয়, সুনীল, বরং অনেক সময়ে ঠিক তা’র
উল্টোটাই হয়, ভাই।”

এইবার দার্শনিক তাহাকে সুনীল বলিয়া সঠিক চিনিলেন; বই বন্ধ
করিয়া, এক পাশে রাখিয়া, আবার কহিলেন, “প্রায়ই দেখতে পওয়া যায়,
এই না দেখতে পাওয়াটাই তাদিকে স্মরণ করিয়ে দেয়; বিরহের সময়
মিলনের ইচ্ছেটাই বেশী হয়।” তারপর দার্শনিক স্থির দৃষ্টিতে সুনীলের
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন
উঃ।”

ইহা লক্ষ্য করিয়া সুনীল বলিল, “বুঝতে পেরেচি, দার্শনিক, কেন
তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেললে, আমার হাড়-পাজ্রা বেরিয়ে গেছে; কুংসিত
হোয়েচি; এইজন্তেই তোমার দুঃখ হোয়েচে, এই না? এমন হওয়ায়
কারণ কি জানো, ভাই দার্শনিক? কারণ দারিদ্র্য, দারিদ্র্যের পীড়নে
মানুষ বিশ্রী হোয়ে যায়, কাজেই শ্রীহীন হোয়ে পোড়েচি; তোমাকে এর
কারণটা—।”

দার্শনিক বাধা দিয়া বলিলেন, “এখন বোলতে হবে না, ভাই,
আপততঃ না বলাই ভাল; লজ্জা-শৈলু কেমন আছে আমাকে বলে।
আশা করি, তারা ভালই আছে।”

“ভাল তো থাকতেই পারে না ; যারা ছরবস্থায় পড়েচে, তারা কি দগুনও ভাল থাকতে পারে ? তুমি তো জানো, অভাবের তাড়নায় দেহ-মন দুটিই নষ্ট হয় ; নিজের দুঃখ-কষ্টের ওজন দেখে আমার ভারি নিশ্বাস ছোয়েচে ছরবস্থা সংক্রামক রোগের মত ভয়াবহ ; এর ফল বাড়ীর দরজা কেই ভোগ করতে হয় ; কাজেই বুঝতে পার্বেচো তোমার বোন-বোনপো ভাল থাকতেই পারে না ।”

শুনিয়া দার্শনিক অত্যন্ত মৰ্ম্মাহত হইলেন ; তাঁহার বুক চিড়িয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল ; তিনি কহিলেন, “মন খবরে আমাদের মনে একেবারে মুস্‌ড়িয়ে পড়ে ।” তারপর আর একটি দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া উদাস দৃষ্টিতে ঘরের মেঝের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । দার্শনিকের এই চুপ করিয়া থাকাটা সুনীলকে বিশেষ ভাবে আঘাত করিল ; সে বাঁ হাত দিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া পরিয়া বলিল, “মানুষ দুঃখে যখন চুপ কোরে থাকে, তখন বুঝতে হবে দুঃখ খুবই বেশী ছোয়েচে ; আমার মনে হোচ্ছে, যে খবর দিয়েচি, তাতে তুমি মনে প্রাণে ঠিক কষ্ট পাচ্ছো ।”

“ঠিক বোলেচো, সুনীল ; কিসে আমার সব চেয়ে বেশী দুঃখ হোচ্ছে জানো ? তোমাদের আমি কিছুই কোবুতে পারিনি, ভাই, এইজন্তে— একদিকে তোমাকে দেখে যেমন আমার আনন্দের অবধি নেই, অপর দিকে আবার তেমনি লতু-শেলুর শারীরিক অবস্থার কথা শুনে আমার দুঃখেরও অন্ত নেই ; তাদিকে দেখতে আমার ভারি ইচ্ছে হোচ্ছে, সুনীল ; দুঃখ-কষ্টের সময়ে দেখতে পেলেও, কষ্ট অনেকটা কমে যায় ।”

সুনীল পকেটে হাত ভরিয়া একখানি খাম বাহির করিল ; দার্শনিকের হাতে দিয়া কহিল, “তোমার বোন পত্রখানি দিয়েচে, নাও ।”

খাম খুলিয়া, পত্র বাহির করিয়া, দার্শনিক বেশ করিয়া পড়িলেন ;

তারপর আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ হইলে, পত্রখানি মুদ্রিত পকেটের ভিতর রাখিলেন। তখন সুনীল দেখিল দার্শনিকের অপসন্ন স্তন্যদ্বার মুখখানি একেবারে কালী হইয়া গিয়াছে, আর তাঁহার দুই চোখে পাতায় পাতায় অশ্রু-বিন্দু জড়াইয়া রহিয়াছে। সূর্য্যের অত্যধিক তাপে পদ্মের পাপড়ি শুকাইয়া যেমন ম্লান হইয়া যায়, দার্শনিকের মুখের ভাবও ঠিক তেমনি হইল। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহার চোখদুটি অশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। সুনীল দার্শনিকের এ ভাব লক্ষ্য করিল; পত্রে কি লেখা ছিল তাহা সে জানিত না, সে নিজে পত্র পড়ে নাই, তবে দার্শনিকের ভাব দেখিয়াই আন্দাজ করিল, পত্রে নিশ্চয়ই এমন কিছু লেখা আছে যাহার জগৎ দার্শনিক অত্যন্ত দুঃখ পাইয়াছেন, সে আরও বুঝিয়াছিল, এই দুঃখের জিনিসটি তাহাদের দারুণ হৃদয়শার খবর ছাড়া আর কিছুই নয়, তাই বলিল, “বুঝতে পেরেচি, দার্শনিক, কেন তুমি এত ক্লান্ত হইয়াছ।”

দার্শনিক যুগ্ম তুলিতেই সুনীল দেখিতে পাইল, তাহার চোখে দুই ফোঁটা বড় বড় অশ্রু চক্ চক্ করিতেছে; তাহা এখন তাহার গাণ্ড বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া মাটিতে পড়িল। দার্শনিক চোখ মুছিয়া, জোরে করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যা’ আন্দাজ কোরেচো, তা’ পক্ষে শুনবো, এখন তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস্ কোরবো, তা’র জবাব দিতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

“জিজ্ঞেস করবার ও দরকার নেই, আমি তা বুঝতে পেরেচি; তুমি জানতে চাও কত টাকা হোলে আমাদের ভূসম্পত্তি উদ্ধার করা যেতে পারে, এই না?”

“তোমার অনুমান সম্পূর্ণ সত্যি, এ অনুমান কেমন কোরে করবে জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

“তোমার মুখের ভাব দেখে বুঝলাম, ভাই ; মুখের ভাব হ’তে মনের ভাষা অনেক সময়ে বুঝতে পারা যায় ; কাজেই তোমার বোলবার আগেই বুঝতে পেরেছি।”

“তাহ’লে কত টাকা লাগবে বলো।”

“পরিমাণটা খুবই বেশী, ভাই ; তাই তোমার কাছে বোলতে ভারী নজ্জা বোধ হোচ্চে ; কারণ এর পরিমাণটা যত বেশী হবে, আমার অমিতব্যয়ের পরিমাণটাও ঠিক সেই অনুপাতে বেশী বোলে প্রমাণ হবে ; খেপানেই কলঙ্ক সেইখানেই শঙ্কা-সঙ্কোচ।”

“স্বীকার করি তোমার কথা সত্যি ; কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্চো, সুনীল, খেপানে বন্ধুত্ব, সঙ্কোচের সেখানে স্থান পাওয়া উচিত নয়।”

দার্শনিকের কথা শুনিয়া, সুনীল তাহার ধারের পরিমাণটা বলিতে বাধ্য হইল ; কহিল, “ভূসম্পত্তি উদ্ধার কোর’তে হ’লে দুই লাক্ টাকা দাবকার ; কাজেই বুঝতে পার্চো, উদ্ধার করার আর কোন আশা নেই।” বলিয়াই সুনীল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া গেল ; তাহার চোখ দুইটি অশ্রুসিক্ত হইয়া ছল্ ছল্ করিতে লাগিল ; তাহার মুখখানি মলিন হইয়া গেল।

দার্শনিক সবই লক্ষ্য কবিলেন ; তাহার চোখেও জল আসিবার উপক্রম হইল। তিনি ঘাড় ঝাঁকাইয়া একটু থাকিয়া চোখের জল শমলাইয়া লইয়া কহিলেন, “এ টাকাটা যোগাড় করা কি একেবারে অসম্ভব, সুনীল ?”

“এ যে অসম্ভব তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, ভাই ; যে লোকের হাতে কাণা কড়িটি পর্য্যন্ত নেই, কে তাকে এত টাকা দার দেবে ? সত্যি কথা বোলতে কি, সময়ে সময়ে আমার এমন অবস্থা হয় যে আধ পয়সার মুড়ি-মুড়কী কেনবার সামর্থ্যও আমার থাকে না।” বলিয়াই

সুনীল জোর করিয়া একটি স্নান হাসি হাসিল। এই হাসিটি একখানি ধারাল ছোরার মুষ্টি ধরিয়া দার্শনিকের কোমল হৃদয়খানিকে টুকন টুকরা করিয়া কাটিতে লাগিল। দার্শনিক তাঁহার একখানি হাত দিগ্‌ গভীর স্নেহে সুনীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “ধরো কেউ যদি তোমাকে এই টাকাটা দেয়, তাহ’লে তুমি নেবে কি?”

সুনীল উদাস ভাবে স্নান মুখে বলিল, “তুমিও যেমন, কে আর দেবে বলা; ছ’ গুণ্ডা পয়সা দেনা চাইলে, কেউ আমাকে দিতে চায় না; আমাকে ধার দেবে দুই লাক্ টাকা; তবেই হোয়ে’চ। আবার তাও বলি, কি দেখেই বা আমাকে দেবে? আমার আছে কি? থাকবার মধ্যে আছে গান দুই ভাড়া চেয়ার, পায়া-ভাড়া ছাবপোকা-বহুল একখানা তক্তা আর খান কতক ছেঁড়া লেপ-তোষক, সেগুলোর চেহারা দেখলে মনে হবে শ্মশান-ঘাট হ’তে তুলে আন হয়েচে; আর আছে ছেঁড়া-খোঁড়া ব্যাগ আর ফুটো-ভাড়া বাস্ক। ঘর বাড়ী কিছুই নেই। এ সব দেখে কে আমাকে দু লাখ টাকা ধার দেবে, ভাই?” কথাগুলি শেষ করিয়াই সুনীল হাসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দার্শনিকের মুখের দিকে চাফিয়া সে হাসিতে সাহস করিল না; দেখিল, শরতের পূর্ণ চন্দ্রকে রাহতে গ্রাস করিলে তাহা যেমন অন্ধকার-ময় হয়, দার্শনিকের শুভ্রাঙ্কল মুখখানির উপর দুঃপের ছায়া পড়তে তাহ তেমনি মসৌময় হইয়া উঠিয়াছে; তাঁহার দুই চোখে জল, আর তিনি প্রাণ-পণ শক্তিতে দাঁত দিয়া অপর চাপিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে চেষ্টা করিতেছেন। সুনীলকে চেয়ারের উপর বসিতে বলিয়া, তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন; সুনীল দেখিতে না পায় এমন একটি জায়গায় দাঁড়াইয় বসি বসি করিয়া খুব খানিকটা কাঁদিয়া ফেলিলেন; মনে মনে কহিলেন “সেই সুনীল আর এই সুনীল! কত প্রভেদ! সেই সুন্দর স্কুয়ার

চোরা আজ কি হয়েছে ! উঃ ভাবতেও কষ্ট হয় ; নাঃ, আর ভাববো না ।” দার্শনিকের চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল । চোখ মুছিয়া তিনি মিনিট কয়েক সেইখানে পায়চারি করিলেন । তারপর ঘরে দ্রিিয়া আসিলেন । আসিতেই সুনীল পূর্বের কথা তুলিয়া বলিল, “বড় দান বড় বেশী জগতে দেখতে পাওয়া যায় না ; এ জিনিস অতি বিরল, আর যা অতি বিরল তার কদর খুব বেশী ; কাজেই বোধ করি, এ জিনিস বড় একটা চোখে পড়ে না ।”

“তোমার কথা সত্যি ; কিন্তু এ কথাও বলা যেতে পারে, যে যার অতি প্রিয়, তার কাছে তার কোন জিনিস অদেয় থাকতে পারে না ।”

“তোমার কথার মানে সঠিক বুঝতে পারছি নে, বেশ সহজ কোরে বলো ।”

দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “আমি যা ভাল বুঝি, তাই বলি ; আর যা বলি, তাই ভাল বুঝি ।”

“তবে তুমিই কি আমাকে টাকা ধার দিতে চাও, দার্শনিক ? যদি তাই হয় তাহ’লে ধারের একটা দলীল লেখা যাক ।”

দার্শনিক আঙুল দিয়া সুনীলের ডান গালে একটি টোকার মারিয়া কহিল, “বন্ধুত্বের বাধনই সব চেয়ে বড় দলীল, সুনীল ; দলীলের বাধন তার কাছে কিছুই নয় ।”

“যদি তোমাকে ফাঁকি দিই তাহ’লে—।”

“তাহ’লে তুমি নিজেকেই ফাঁকি দেবে । দুইটি হৃদয় এক হওয়ার নামই তো প্রকৃত বন্ধুত্ব । তা ছাড়া যদি তুমি নাই দাও, তাতেই বা কি ? তোমার টাকা তুমিই নিচ্চো, এতে আবার দেওয়া-নেওয়ার কথা কেন ? কিন্তু এ কথাটা তোমাকে বোলতে সাহস করি নি ; ভেবেছিলাম বললে যদি তুমি কিছু মনে করো ; কিন্তু এ কথা ঠিক জান্বে, তোমার

প্রয়োজনই আমার প্রয়োজন. কাজেই তোমার প্রয়োজন মেটানোর মানে আমারই ঋণ-মুক্তি।”

“মানুষ যে দেবতা হয় তা’র মূলেই তো ত্যাগ, আজ আমি বেশ বুঝতে পারছি, কেন লোকে তোমাকে ‘দেবতা’ বলে।”

শুনিয়া দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যেভাবে আমাকে প্রশংসা করিতে শুরু করেচো, ভাই, তা’ হ’তে মনে হোচ্ছে, আজই তোমার সব প্রশংসা নিঃশেষ হ’য়ে যাবে; কাজেই বোল্‌চি, এক দিনে সব প্রশংসা শেষ কোরে ফেলো না, ভবিষ্যতের জন্তে কিছু রেখে দাও. প্রকৃত কথা বোল্‌তে কি. সুনীল, আজকের ব্যাপারে যা কিছু বাস্তব বাহ্যিক সবই তোমার প্রাপ্য। আর এক কথা—আমার কাছে তুমি অসন্তোষে তোমার অভিযোগ জানিয়েচো, এই যে দ্বিধা করো নেই, এ হ’তেই বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, তুমি আমাকে তোমার আপনাতত্ত্ব ব’লে ভাবো; আর তোমার ব্যবহারে আমাকেও তুমি শিগিরে দিয়েচো. কেমন কোরে বন্ধুকে আপনাতত্ত্ব ব’লে ভাবতে হয়; যদি এ’তে আমার কিছু পাওনা থাকে, তাহ’লে বুঝতে হবে সেটা তোমার পাওনা হ’তেই পোয়চি; ভাল কোরে শোনো, সুনীল।” দার্শনিক ডান হাত দিয়ে সুনীলের কোমর জড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমাকে অবস্থা প্রশংসা না. কোরে আমার সঙ্গে এসো ভাই।”

ঐ কথা বলিয়া, দার্শনিক সুনীলকে নিজের কোষাগারে লইয়া গেলেন. সিঁকুক খুলিয়া, সুনীলকে দরকার-মত নোট লইতে বলিলেন; সে সিঁকুকে যত নোট ছিল, তাহার প্রত্যেকটির মূল্য দশ হাজার টাকা; কিন্তু সুনীল লইতে দ্বিধা বোধ করিতেছিল, তাহাকে সংশোধন করিতে দেখিয়া, দার্শনিক একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া, কহিলেন, “এখনও আমাকে ‘পর’ ভাব্‌চো, স্তম্ভ। এতে লজ্জা কোরুবাবু আছে কি, ভাই?” এই বলিয়া

দার্শনিক সুনীলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নোটে তাহার হাত ঠেকাইয়া দিয়া বলিলেন, “নাও, সুনীল, নইলে আমি ভারি দুঃখিত হবো তা কিন্তু বাতল রাখচি।”

সুনীল আর দ্বিধা করিল না, নিজের হাতে করিয়াই দশ হাজার টাকার কুড়িখানা নোট লইল ; দার্শনিক তাহা ছাড়া আরও একখানি নোট তাহার পকেটে ভরিয়া দিয়া কহিলেন, “এখানাও নিয়ে রাখো ; কি জানি, হিসেব-পত্র করার পর যদি দেখা, দেনা শোধ কোরতে দুই লাখ টাকার বেশী লাগবে, তখন বিশেষ মুস্থিলে পড়তে হবে তো ; তাহা থেকে আগে হ’তে সাবধান হ’য়ে থাকাটাই ভাল—কি বলো ?”

ইহার কি জবাব দিবে সুনীল ঠিক করিতে পারিল না। সে স্থির দাঁত দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার দুই চোখ দিয়া নির্ঝাঁক কৃতজ্ঞতা উছলাইয়া পড়িতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই চোখ বাহিয়া অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ; সে চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “কে বলে, এ পৃথিবী নরক ; যে জগতে দার্শনিক আছে সেই জগৎই তো স্বর্গ।”

দিন কয়েক সাদর সেবা-যত্ন উপভোগ করার পর সুনীল আশিতে যত্ন দেখিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “মাইরি বোল্‌চি, দার্শনিক, তোমার দাড়ী এসে, ভাই, আমি একটু মোটা হোয়ে গেছি ; এই ছাখো না—।” বলিয়া অনাহারের ঠেলায় গালের যে জায়গা টোল খাইয়া গিয়াছিল, সেই জায়গাটা আঙুল দিয়া টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “এই জায়গাটায় মাস গজিয়েচে ব’লে একটু ফুলো ফুলো দেখাচ্ছে।”

দার্শনিক কহিলেন, “ভুঁমি আর হাসিও না, ভাই।”

সুনীল একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “সত্যি বোল্‌চি, ভুঁমি মনে হুঁচো বুঝি আমি তামাসা কোরচি ?”

“বেশ তো ; তা’ যদি হয়, তাহ’লে এখানে আর কিছু দিন থেকে যাও ।”

“থেকে নিশ্চয়ই যেতাম, কিন্তু তার যে উপায় নেই, ভাই ; তাদের দুজনকে প্রায় অসহায় অবস্থায় ফেলে এসেছি ।”

“তাহ’লে এক কাজ করো ; বাড়ী গিয়ে তাদের দুজনকেও এখানে নিয়ে এসো ।”

“যদি অস্ববিধা বুঝি, তাহ’লে সেই ব্যবস্থাই কোরবো ; কিন্তু তাহ আগে তোমাকে একদিন আনাদের বাড়ী যেতে হবে । কবে যাবে ? আমার সঙ্গেই চলে না, ভাই ।”

“তুমি বাড়ী যাওয়ার পর দিন গেলে কি কোনো অস্ববিধা হবে ?”

“অস্ববিধা আবার কি ? ভাই যেয়ো । তুমি যাবে শুনলে তোমার বোন কিন্তু ভারি খুসি হবে , হ্যাঁ, টান্ বটে তার ভাইয়ের প্রতি । ভাইয়ের নাম কোরুতেই সে যেন হাতে স্বর্গ-পায় ।”

দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “লতুর বিশেষ পরিচয় তোমাকে দিতে হবে না, সুনীল , যে পালন করে, সে ভালই জানে, যাকে পালন করা হয় তার অন্তর কেমন ? তার মত বোন পাওয়া সত্যিই গর্ভ-গৌরবের জিনিস ।”

“তোমার বোনও বলে, তোমার মত দাদা পাওয়া ভগবানের বিশেষ দয়া ছাড়া আর কিছুই নয় ; কাছেই প্রকৃত-গৌরবের বস্তু যে কে এ বুঝে ওঠা, ভাই, বড়ই কঠিন ।” তারপরই সুনীল হা-হা করিয়া উচ্চ কণ্ঠে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তাহ’লে তোমার যাওয়া সম্বন্ধে ঐ কথাই ঠিক রইলো ।”

পরদিন বৈকালে সুনীল বাড়ী রওনা হইল ।

প্রধান বিচারপতির বাড়ীর স্তম্ভে তার দিয়া ঘেরা একটি বড়

উপবন ছিল। সেইখানে আসিয়া সুনীল শৈলেনকে দেখিতে পাইল। পিতাকে দেখিয়াই পুত্র ‘বাবা’ বলিয়া মহা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল; তারপর ছুটিয়া আসিয়া পিতার দুইখানা হাতই ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “বাবা, আমার দুই পিসিমাই এসেছেন; বড় পিসিমা আমাকে কত জিনিস দিয়েছেন—ফুটবল দিয়েছেন—ক্রিকেট দিয়েছেন আরও কত কি।” একটু নীচু স্বরে কহিল, “বলেছেন আরও অনেক জিনিস দেবো; পিসিমা খুব ভাল, নয় বাবা?”

দুই পিসিমাই খুব ভাল, সে কথা কি আর “বোল্‌তে। হারে শৈলু, তোর পিসিমারা এসে আমার খোজ-খবর করেন নি?”

নিশ্চয় কোরেছেন, আপনি কবে আসবেন জানবার জন্তে তাঁরা প্রাণ বাস্ত হোয়ে পড়েছেন। জান, বাবা, পিসিমা আমাকে যে ফুটবল দিয়েছেন না, সেটা কি হাল্কা! ওরে বাস্! পায়ে ঠেকেচে কি না ঠেকেচে অম্নি সোঁ কোরে উড়ে যায়। পিসিমা বলেন, সেটা বিলেতী বেল কি না, তাই অ্যাভো হাল্কা, আচ্ছা, বাবা, এ কথা কি সত্যি।”

শৈলেনের কথা সুনীলের কাণেও ঢুকিল না। সে তখন অল্প কথা প্রবর্তিতছিল। ইন্দিরা ও প্রতিমা আসিয়াছে জানিয়া অবশ্য তাহার আনন্দের সীমা ছিল না সত্য, কিন্তু তাহারা যে তাহাকে দুই কথা জনাইতে ছাড়িবে না ইহা ভাবিয়া সে একটু দমিয়াও গেল; কারণ সে জানিত তাহাদিকে নিজের দুর্বস্বার কথা না জানাইয়া, সে ভাই হিসেবে নিজের কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছে। সে এদিক-ওদিক চারিদিক চাহিয়া একবার বেশ করিয়া দেখিয়া লইল, কেহ নিকটে আছে কি না। যখন দেখিল কেহ নাই তখন সে শৈলেনের কানের কাছে নিজের মুখ আনিয়া নিম্নকণ্ঠে কহিল, “হারে, শৈলু, তোর পিসিমারা

কি আমার বিরুদ্ধে কোন কথা বোলছিলেন, তাঁরা বোপ হয় আরও ওপর খুব রাগ কোরেচেন, না রে ?”

“তাঁরা রাগ করেন নি তো, বাবা; বরং দুঃখিতই হয়েছে। বলিয়াই শৈলেন আবার নিজের কথা বলিতে শুরু করিয়া দিল; কহিল, “পিসিমা যে ব্যাটটা দিয়েচেন, বাবা, সেটা হোলো সিয়ালকোটের ব্যাট যেমন শক্ত, তেমনি মজবুত! খটাম্ খটাম্ শব্দে ক্রিকেট পিটোয়ে, সহজে ভাঙবার ঘোটি নেই, এ কি আর যে সে ব্যাট!”

সুনীল ভাবিল, ‘রাগ করেনি দুঃখিত হয়েছে।’ ইহা তো অনেক মুন্সিলের কথা। কাজেই সে আরও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। তাই আগের চেয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে চলিতে লাগিল। সুনীল বেশই জাঁকজমক-ভালবাসার ক্ষেত্রে রাগের অপেক্ষা দুঃখেই বেশী কষ্ট প্রকাশ পায়।

শৈলেন দেখিল, তাহার বাবার পা আর উত্তিতে চাতিতেছে না। তাহার মুখেও ভয়ের চিহ্ন। ইহা লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, “তুমি পেয়েচো ব’লে মনে হোচ্ছে যে, বাবা।”

“সত্যিই ভয় পেয়েচি, শৈলু; যাঁরা কর্তব্য করে না, তাদিকে সময়ে না-এক-সময়ে ভয় পেতেই হবে। তুমি কখন কর্তব্যে অলস কোরে না শৈলু।”

এইভাবে কথাবার্তা কহিতে কহিতে পিতা-পুত্র বাড়ীর ফটকে নিকট আসিল; সেপান হইতে সুনীল দেখিতে পাইল তাহার দ্বিতলের বারান্দায় দাড়াইয়া আছে। তাকে দেখিয়াই সুনীল তাহাকে তাহার নিকট আসিতে ইশারা করিল। সে আসিবামাত্র সুনীল বলিয়া উঠিল, “তোমার দাদার কথা সবই আমি পরে বোলবো এখন তুমি আমাকে আমার বোনদের কথা বলো।”

“যে আমার দাদার কথা আগে না বোলবে, আমিই বা তাকে ত

দোন্দের কথা আগে বোলতে যাবো কেন ? কি দায় পড়েচে আমার; সে আগে বোলবে না, তাকে আগে বলা উচিতও নয় ।”

সুনীল লতিকার ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া গলার দ্বাৰা যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিবা বলিল, “অবহেলা ধারাল ছুরির মত হইস্ফুপার ; এ জিনিস অশ্রুরকে কেটে খণ্ড খণ্ড কোবে ফেলে, তা তো তুমি ভাল কোরেই জানো, লতু, তা ছাড়া দুঃসময়ে নির্দয়তা দেখালে, তা জনকে আবার আরও বেশী কোরে কাটতে থাকে । এ ভিন্ন স্ত্রী হিসেবে আমার কথা শোনাই তোমার কর্তব্য ।”

লতিকা ঠাট্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখচি, তোমাব কর্তব্য-জ্ঞান তা বেশ টন্টনে হয়েছে ; বলি, এ কর্তব্য-জ্ঞানটা ইন্দিরাকে চিঠি লেখার সময় ছিল কোথায় ? মনে পড়ে, তখন পরামর্শ দিয়েছিলাম, পত্রে আমাদের দুঃবস্তার কথা বাবাকে (ইন্দিরার পিতাকে) জানাও, না জানালে তিনি ভারি দুঃখিত হবেন, আর জানালে আমাদের দেনার নিশ্চয়ই তিনি একটা ব্যবস্থা কোরে দেবেন । তখন যে আমার কথা শোনা হোলো না বাবুর, এখন বোঝো তার ঠালাটা । ঐ তো তোমার দুই বোনই এখানে এসে হজিব ! যাও না তাদের কাছে, গিয়ে তাদের ঠাট্টা-নাড়া আর মুখ-নাড়া খাও গে ।”

“ইন্দু-প্রভু বুঝি আমার ওপর খুব চোট্টেচ, না, লতু ?”

“তা কি আর চোট্টেচ, বোলেচ, দাদা এলেই তাঁর মুখের কাছে এসগোলা আর ছানাবড়ার ঠোড়া গোরুবো ।”

সুনীল বুঝিল, স্ত্রীর নিকট হ’তে কোন অন্তরুল জবাব পাওয়া যাইবে না, কাজেই সে বিষয় মনে দ্বিতলে উঠিয়া গেল, দেখিল তাহার দুই বোন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; দুইজনেই তাহাকে দেখিল, তবু তাহার সঙ্গে কথাও কহিল না ; দেখার পর দুইজনেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ।

ইহা দেখিয়া সুনীলের ভারি অশ্রুতাপ হইল। সে যে অন্মায় কবিরাজ সেজন্য সে নিজেকেই দিক্কার দিতে লাগিল। এখন কি করা উচিত তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। সে নিজের মনে ভাবিতে লাগিল, “এ ব্যাপারে অন্মায় যা কিছু তা আমিই কোরেচি। কাজেই এ ক্ষেত্রে আমাকে একটু নরম হোতেই হবে, বিনয়ের ভাব দেখালে অন্মায়ের ভাব অনেকটা কমে যায়। দোষ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করলে, যাদের কাছে দোষ করা হয়, সহজেই তাদের সহানুভূতি পাওয়া যায়।” এই ভাবিয়া সে ইন্দিরা ও প্রতিমার ঘরের স্তম্ভে আসিয়া দাড়াইল; দেখিল পড়াতে যেন তাহার। একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছে; বুঝিল তাহাদের এ তন্ময়তা খুটা, তবু সুনীল তাহাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করার জন্য তাহাদের তন্ময়তার অক্লান্তিতা পড়া আরোপ করিয়া বলিল, “আমি বাধ্য হোলে তোমাদের লেগাপড়ায় একটু বিষ ঢটাজি, ইন্দু-পিতৃ, সেজন্য মনে কিছু কোরো না; আশা করি, তোমরা ভালই আছ।”

ইন্দিরা ও প্রতিমা দুইজনেই বই হইতে মুখ তুলিয়া সুনীলের মুখেব দিকে চাহিল, দুইজনের মধ্যে প্রতিমাই কথা কহিয়া বলিল, “এ আপনার ভারি দয়া, দাদা, যে এতদিন পরেও আপনি আমাদিকে আপনার বোন বলে চিন্তে পেরেচেন—যদিও জানি আপনার এই চিন্তে পারাট মৌখিক ছাড়া আর কিছুই নয়, তবু মনে কবি এই জিনিসটাই আমাদের পরম ভাগ্য। এ হ’তে আমরা বুঝতে পেরেচি, আপনি আমাদিকে ভুলেই গিয়েছিলেন; হঠাৎ আজ আমাদিকে দেখে আমাদের কথা মনে পড়ে গেছে। যদি সশরীরে এখানে না আসতাম্, তাহ’লে বোধ করি আমাদের কথা আপনার মনেই পড়তো না।”

কড়া কথায় মানুষের অন্তর ছেদ হ’য়ে যায়, আর অতি আপনার লোকের কাছ হ’তে যখন আমরা রূঢ় কথাব আঘাত পাই, তখন

আমাদের দুঃখ সব চেয়ে বেশী হয়। প্রতিবার কড়া কথা শুনিয়া স্ত্রীলের অবস্থাও ঠিক তাহাই হইল। সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখখানি কাঁচিমুঁচি করিয়া কহিল, “যে ভুল কোরে ফেলেচি, সে ভুল তোমরা দুজনেই ভুলে যেয়ো, ভাই।” একটি খামিয়া আবার একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমরা যে জিনিসটাকে আমার অন্য় ব’লে মনে কর্চো, প্রিতু, বিশেষ কারণে আমি তা কোবুতে বাধ্য হোয়েছিলাম, তাই। সে যাঐ হোক, বোধ হয় তোমরা স্ত্রীনে স্থগী হবে, আমি ১৫বস্তার হাত হোতে আজই নিষ্কতি পাবো। তোমরা দুজনেই তো কানো, দিদি, টাকা হাতে এলেই দুর্বস্থা দূর হয়। এই জ্বাখো—।” স্ত্রীল পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া নিকটের একটি টেবিলের উপর ছুড়িয়া দিয়া কহিল, “এই দেখ, প্রিতু, এই দেখ, ইন্দু, দাবিদ্রের হাত হোতে বাচবার কি উপায় আমি কোরে এসেচি, আমার প্রিয় বন্ধু দার্শনিক ভালবাসার উপহার হিসেবে আমাকে এই টাকা দিয়েচে। সে হোলো অতি মহৎ; কাজেই এই টাকা দিয়ে সে আমাকে পাবের দায় হোতে মুক্ত কোবুতে চায়।”

দার্শনিক এত বড় একটা মহৎ কাজ করিয়াছেন শুনিয়া ইন্দিরার অতুল্য স্বন্দর মুখখানি প্রশান্ত মধুর হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; আর তাহার হৃদয়খানি ভিতরে ভিতরে আনন্দে নাচিতে লাগিল। একে তাহা দার্শনিকের প্রতি তাহার আনুগতিক অনুবাস ছিল, তাহার উপর তাহার এই নূতন মহৎ কাজের পরিচয় পাইয়া তাহার মুখখানি গাঢ়তর নব অনুরাগে লাল হইয়া উঠিল। যে অতি প্রিয়, তাহার মহত্বের কথা শুনিতে অনুরাগ স্বভাবতঃ বাড়িয়া যায়। পাছে সাময়িক কাজে বা কথায় দার্শনিকের প্রতি তাহার এই অনুরাগের ভাব প্রকাশ পায়, এই ভবে সে তাড়াতাড়ি স্ত্রীলের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। বলা বাহুল্য,

দার্শনিকের মহত্বের কথা ভাবিতে ভাবিতে ইন্দিরা ও প্রতিমা দুইজনই যে স্ত্রীলের ব্যবহারে দুঃখিত হইয়াছিল, তাহা তাহারা ভুলিয়া গেল, আর দার্শনিক তাহাদের দাদাকে ভালবাসার খাতিরে তাহাব প্রসঙ্গ হইতে মুক্ত করিতেছেন বুঝিয়া তাহারা তাহার প্রতি অত্যন্ত খুসি হইল, তাহা ছাড়া প্রতিমার আশ্চর্যক ইচ্ছা ইন্দিরার সহিত যেন দার্শনিকের বিবাহ হয়; কারণ দুই জনই দুই জনের সব বিষয়ে যোগা; এমন কি এক সময়ে প্রতিমা দার্শনিকের সহিত ইন্দিরার বিবাহের কথাবার্তা চালাইবার জন্ত প্রদান বিচারপতিকে পবামর্শ দিয়াছিল; তাহা নিজেও বিশেষ ইচ্ছা হাতে দার্শনিকের সহিত ইন্দিরার বিবাহ হয়, এইজন্ত তিনি দার্শনিকের মাতাকে একগানি পত্র দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার মায়ের পত্রে জানিলেন দার্শনিক বিবাহ করিবেন না; জানিয়া তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। তবে তাহার মা এ কথাও লিখিয়া পাঠাইলেন, যদি সে বিবাহ করে তাহা হইলে তিনি তাহাব কন্যারই সহিত তাহার বিবাহ দিবেন। কাজেই বুঝিতে পারা যায় প্রতিমা দার্শনিকের খুবই পক্ষপাতী, সেজন্ত যখন স্ত্রীল দার্শনিকের প্রশংসা করিতে লাগিল, তখন সে বলিল, “আপনি তিন-চার দিন ধ’রে দার্শনিকের অতিথি হোয়েছিলেন, কাজেই আপনাবও তাঁকে নিমন্ত্রণ কোরে আসা উচিত ছিল; যদি তাঁকে নিমন্ত্রণ করা না হ’রে থাকে, তাহ’লে বোলতেই হবে আপনি খুব ভুল কোরেছেন।”

স্ত্রীল জবাব দিল, “আমি কি এতই বোকা, প্রিতু, যে দার্শনিককে নিমন্ত্রণ কোরতে আমার ভুল হবে; তা মনে করিস্ নে, রে ভাই, আমি তাকে নিমন্ত্রণ কোরে এসেছি।”

“তাহ’লে তিনি আপনার সঙ্গে এলেন না কেন? তিনি কি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নি?”

“আমাদের বাড়ী আসবে না এমন কথা সে কখনই বোলতে পারে না, নে. নিদি ; যে নিজের ইচ্ছায় অপরের অতিথি হয়, সে কোনো মতেই দ্বার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য কোরতে পারে না।”

“তাহ’লে কবে তিনি আসবেন, দাদা ?”

“কাল বিকেলে।”

“তাহ’লে আমাদের মহামাণ্ড অতিথির জন্তে আমাদের সব আসবাব-আয়োজন আজ হোতেই ঠিক কোরে রাপতে হবে, কি বলেন ?”

প্রতিমার বিশেষ চেষ্টায় সেই রাত্রেই বাড়ীতে একটি পরামর্শ-সভা হইল। দার্শনিক নিশ্চয়ই আসিবেন—এই উপলক্ষে যাহার যে কর্তব্য তাহা ঠিক করা হইল। সভা শেষ হইলে সকলে শুইতে গেল ; সকলেরই বেশ স্তম্ভিত হইল, হইল না কেবল ইন্দিরার। দার্শনিক এ জগতে সব চেয়ে মহৎ লোক, তিনি তাহাদের বাড়ী আসিবেন, এই আনন্দে ইন্দিরা ঘুমাইতে পারিল না, সে বিছানা হইতে উঠিয়া নতজানু হইয়া দাঁিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল, “দার্শনিকের মত মহাপুরুষের দেখা পাওয়া পরম সৌভাগ্য ; আমি বড় আশা কোরে বাসে আছি, প্রভু, তাঁকে দেখ্‌বো, তাঁর মূল্যবান উপদেশ শুন্‌বো ; আমার এ আশা যেন পূর্ণ হয়।”

পরদিন বৈকালে দেখা গেল, স্ত্রীলোকের মন অত্যন্ত প্রফুল্ল ; ইহার উইটি কারণ—(১) ঋণ-পরিশোধ আর (২) দার্শনিকের অবস্থা আগমন। মহামাণ্ড অতিথিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত পিতা-পুত্রে অসিয়া বাড়ীর ফটকের নিকট দাঁড়াইল, আর স্ত্রীলোকের স্ত্রী তাহার দুই বোনকে সঙ্গে লইয়া ছাদের উপর উঠিল ; দেখিতে লাগিল, দার্শনিক আসিতেছেন না। যখন সূর্য্য প্রায় অস্তমিত, ঠিক এমনি সময়ে ইন্দিরার অন্তর্দৃষ্টি চোখ দুইটি অস্ত্রোন্মুখ সূর্য্যের লোহিত আভার দিকে আকৃষ্ট

হইল; ইহার একটু পরেই সে রাস্তার দিকে চাহিতেই, সবিস্ময়ে দেখিতে পাইল, তাহার চোখের স্রুমুখে সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি নতুন সূর্য্য উদয় হইয়াছে। সে দেখিল, তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একজন পদচারী আসিতেছেন; তিনি অনির্বচনীয় স্বন্দর, তাঁহাকে দেখিয়াই মনে হইতেছিল, তাহার রূপের ছটায় রাস্তার দুই দিক যেন আলো হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দিরা লতিকার মুখে দার্শনিকের রূপের ৭৫ শুনিয়াছিল; কাজেই আগন্তুককে দেখিয়া মনে মনে ঠিক করিল, “ইনিই দার্শনিক। তাহা অবশ্যমান সত্য কি না জানিবার জগৎ তাহাও ভাবি ইচ্ছা হইল, ভাবিল, লতিকাকে শুধাইবে কিন্তু লজ্জায় পারিল না। লতিকা ও প্রতিমা তখনও পদ্যান্ত দার্শনিককে দেখিতে পায় নাই, কারণ তাহাদের দৃষ্টি তখন অন্য দিকে ছিল।

স্বনীয় যখন দেখিল দার্শনিক ফটকের নিকট আসিয়া পড়িয়াছেন, তখন সে গজ কয়েক আগাইয়া গিয়া, কহিল, ‘এসো, ভাই, এসো!’ তারপর দুই হাত বাড়াইয়া, বন্ধুর গলা জড়াইয়া পরিয়া তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল। পরে দুই জনে যখন দ্বিতলে আসিল, তখন লতিকা ছাড়া হইতে নামিয়া আসিয়া, দার্শনিকের স্রুমুখে দাঁড়াইল, একবার সঙ্গত ভাবে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, নতজান্ন হইয়া দার্শনিকের পাড়ইপানিতে মাথা ঠেকাইয়া ভক্তি-ভরে প্রণাম করিল। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেই দার্শনিক সম্মুখে তাহার মাথায় হাত দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমার মঙ্গল ককন, লভু।” একটি থামিয়া বলিলেন, “দেখ চি তুমি রোগা হোয়ে গেছ, না দিদি? সে যা’ হয় হোক, তোমাকে দেখে আমার যে আনন্দ হোচ্ছে তা’ বোলবার নয়, বহুদিন না দেখা পব দেখা হ’লে, সে দেখায় বড় আনন্দ হয়।”

সুনীল এক গাল হাসিয়া কহিল, “এ ভাবে দেখা হওয়া যে সত্যিই ন্দুব এতে আমার কোনও সন্দেহ নেই ; কিন্তু নিজের বোনের সঙ্গে যে ভাবে কথাবার্তা বোলতে আরম্ভ কোরেচো তা’ দেখে মনে হোচ্ছে শত্রু এ কথাবার্তার সেমি-কোলেন্ বা ফুল্‌স্টপ্ (পূর্ণ ছেদ) পড়বে না ; কাজেই বোল্‌চি, নিজের বোনের সঙ্গে কথা-বার্তাটা আপাততঃ একটু বন্ধ করো ; এখন চলো আমার বোনদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই ; নিজের বোনের সঙ্গে কথা-বার্তা তো আছেই, বুঝ্‌লে না, ভায়া ? বলিয়াই সুনীল লতিকার অনিবাগ্য আক্রমণ সতিবার জন্ত একেবারে প্রস্তুত হইয়া দাড়াইল ।

তপ্ত তেলে বেগুন পড়িলে তেল যেমন লাফাইয়া উঠে, সুনীলের কথা শুনিয়া লতিকার অন্তরটাও রাগে তেমনি লাফাইতে লাগিল ; কিন্তু দার্শনিক স্তম্ভে ছিলেন বলিয়া সে রাগটা সামলাইয়া লইয়া শান্ত সহজ কণ্ঠে বলিল, “দেখ্‌চেন, দাদা, দেখ্‌চেন্ রকমটা ; কত ভাগ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হোলো ; দাড়িয়ে ছু’ দণ্ড আপনার সঙ্গে কথা কইব তা’ না ; আমি তা’তে শত্রুতা কোবুতে আরম্ভ করা হোয়েচে !” সুনীল ও লতিকার বাগড়া করার রকম দেখিয়া দার্শনিক একটু হাসিলেন কিন্তু কোন কথা বলিলেন না ।

স্বামীর স্তম্ভে দাদার সঙ্গে কথা লতিকাও বলিত, নমিতাও বলিত ।

একেই তো লতিকা সুনীলের ঐ কথায় তাহার উপর চটিয়া গিয়াছিল তাহার উপর লতিকাকে আরও চটাইবার জন্ত সে লতিকার দিকে চাহিয়া থাকাকেই দ্বিজ্ঞাসা করিল, “খুব সম্ভব ইন্দু-পিতু তাদের ঘরেই আছে

লতিকা জবাব দিল, “শুনচেন্, দাদা, শুন্‌চেন্, তাঁর বোনরা কোথায় আছে, সে খবরও আমাকে দিতে হবে, উনি নিজে কোন পবরই

রাখবেন না, তারা কোন্‌ ঘবে আছে তা আমি কি জানি ?' বলিল লতিকা একটু হাসিল।

“না বললো তো ব'য়ে গেল ; এসো, ভাই, এসো।” বলিয়াই গুণীন্দ্র দার্শনিকের হাত ধরিয়া তাঁহাকে একরকম টানিয়াই লইয়া বাইতে লাগিল; তাঁহাকে তাহাদের ঘরের ভিতর আনিয়া আঙুল দিয়া দার্শনিককে দেখাইয়া কহিল, “ইনিই হোলেন দার্শনিক ; সাহেবেরা এঁকে বোন ‘যীশুখ্রীষ্ট’ ; হিন্দুরা বলেন ‘নিত্যানন্দ’, আর আমি বলি ইনি একান্তে নিত্যানন্দ ও যীশুখ্রীষ্ট দুইই।” ইন্দিরাব দিকে আঙুল বাড়াইয়া দার্শনিককে বলিল, “ইনিই হোলেন আমার বড় বোন ; নাম ইন্দিরা, দর্শন আর ইংরাজী সাহিত্যে ইনি এম, এ, পাশ কোরেচেন ; দুটি বিষয়ের পরীক্ষাতেই প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার কোরে দুটি সোনার মেডেল পেয়েচেন।” তারপর প্রতিবার দিকে চাহিয়া কহিল; “আমার ছোট বোন প্রিত্ত্ব এ বৎসর এম, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান দখল কোরে স্বর্ণ পদক পেয়েচে।

সুনীলের কথা শুনিয়া, দার্শনিক মহাখুসি হইয়া ইন্দিরা ও প্রতিমাকে কহিলেন, “আমাব মত একজন নগণ্য লোক যে আপনাদের মত সুশিক্ষিত কুমারীকে দেখতে পেয়েচে, এ বড় সৌভাগ্যের কথা। শিক্ষাই মনের আলোক, এতে মুর্থতাব অন্ধকার নষ্ট হয়।”

ইন্দিরা ও প্রতিমা দার্শনিককে দয়াসোগা সম্মান দেখাইল ; তারপর প্রতিমা কহিল, “সৌভাগ্য যে কার সেটা ভাববার কথা, মহাপ্রাণ দার্শনিক, সৌভাগ্য সত্যিই আমাদের ; যাঁরা সোনার মেডেল পেয়েচে বা পাশ, আমার মনে হয়, তাদের চেয়ে যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নম্বরের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন তিনি ঢের বেশী সম্মান ও প্রশংসার পাত্র ; আপনার ছাত্রজীবনের অনেক কথা দাদার কাছ হ'তে শুনেচি

তিনি বলেন আপনার যত প্রতিভাবান ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় কখন পায়
নি. দ. পারে না।”

‘আপনাদের দাদা আমার উৎকণ্ঠের কথা বোলেচেন বটে, কিন্তু
দেখুন, সেটা কিছু বাড়িয়ে বোলেচেন, তার কারণ, তিনি আমার খুবই
ভালবাসেন, তা ছাড়া যিনি নিজে বড়, তিনি সকলকেই বড় কোরে
দেখেন; কাজেই তিনি আমার যত প্রশংসা কোরেচেন, আমার বিশ্বাস
আমি তত প্রশংসার যোগ্য নই।’ লতিকার দিকে চাহিয়া কহিলেন,
“সে বলো, লতু?” দার্শনিক ভাবিয়াছিলেন লতিকা তাহার কথা
মনধন করিবে, কিন্তু সে করিল ঠিক তাহার বিপরীত; সে বলিল, “আমার
মনে হয়, দাদা, জগৎ আপনাকে যেভাবে আর যত রকমে প্রশংসা করে,
আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী প্রশংসার পাত্র।”

ইন্দিরা এতক্ষণ চুপ করিয়া মুখটি বুজিয়া বসিয়াছিল; এইবার
সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তোমার কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন
কোবুটি বোদি।” দার্শনিকের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমরা আরও
বোল্‌চি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আপনি দেবতুলা, যদি আপনার ক্ষমতা
থাকে, প্রতিবাদ করুন।” তারপর তাহার সুন্দর গ্রীবাখানি সুন্দর
শব্দেতে দোলাইয়া ছোর গলায় বলিল, “মানুষের কাজ দেখেই গুণাগুণ
অরোপ করা হয়; তা যখন হয়, তখন আপনাকে দেবতা ছাড়া আর
নিচুই বলা যায় না; আপনার প্রায় সব কাজই অসাধারণ, অলৌকিক,
স্বাভাবিক মানুষে তা পারে না, পারে দেবতায়।”

দার্শনিক যত্ন হানিয়া বলিলেন, “আপনি হোলেন দর্শন-শাস্ত্রের
দাদী ছাত্রী, কাজেই ণায়-শাস্ত্রেরও; তাই এ কথা বোল্‌চেন, আর বোধ
হয় সেই জন্তেই তর্কের দিকে আপনার কোঁকও কিছু বেশী, কিন্তু
উপস্থিত ব্যাপারে তর্ক-বিতর্কে বিশেষ কাজ হবে না।”

তারপর অল্প বিষয় লইয়া তাহাদের কথা-বার্তা চলিতে লাগিল, লতিকা কহিল, “ভেবেছিলাম, দাদা, আপনি এখানে আস্তে পারবেন না।”

“কেন, রে লতু ? এ ভাববার কারণ কি ?”

“আপনার সময় অল্প, সেইজন্তে।”

সতিই অল্প বটে ; কিন্তু সময় অল্প হোক বা বেশী হোক, স্নেহের ডাক তা মান্বে কেন, ভাই ? তুমি ঠিক জেনো দিদি, স্নেহ ভালবাসার ডাক সকলের ওপরে, আর যা সকলের ওপরে, তাই সকলের আগে।” দার্শনিক তাহার পকেট হইতে দুইগাছি অতি মূল্যবান হীরার হার বাহির করিয়া লতিকার হাতে দিল—একগাছি তাহার নিজের জন্ত, অপর গাছি শৈলেনের জন্ত। হার দুইগাছি দিয়া কহিলেন, “হারে লতু, আমার ভাগ্যে কই ? এসে অবধি তাকে তো কই দেখচি নে।”

এখানে বলা আবশ্যক, স্থানীয় দার্শনিককে যথোচিত অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বাড়ীর কটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে সময়ে শৈলেনও তাহার কাছে ছিল ; কিন্তু একটু পরে বালকস্বলভ খেলার বস্তু কোথায় যে সে উধাও হইল তাহা কেহ জানিত না। দার্শনিক জিজ্ঞাস করিবামাত্র, লতিকা তাহার মুখখানা একটু বেজার-বিরক্ত করিয়া বলিল, “যে তোমার ভাগ্যে, দাদা ! তার কোনো গুণ নেই ; বোপ হয় ঘুড়ী পেছ পেছ ছুটেচে ; তারপর একরাশি ধূলা-বালি গায়ে মেখে ভূত সেজে বাড়ী আসবে, তাব কথা আর বলেন কেন ?”

দার্শনিক একটু থামিয়া কহিলেন, “এই কথা তো বোল্‌চো, লতু ; কিন্তু তুমি ছেলেবেলায় কি কোরতে, দিদি ? রাস্তার যত ধূলা-কাদা সর্বদা মেখে এসে আমাদের মাগিয়ে দেবার জন্তে জিদ ধোরতে ; যদি না মাগিতাম, তাহলে রাগে ধাম্‌ কোরে মাটিতে পড়ে, হাত-পা ছুটে

কাঁদতে ; ছেলেদের দস্তুরই এই ; ওদের ওপরে কি রাগ কোরতে আছে, দিদি ?” শুনিয়া সুনীল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; তারপর বা হাতের তালুর উপর ডান হাতের মূঠার একটি আঘাত করিয়া, ১২ করিয়া একটি শব্দ করিয়া বলিল, “তবেই ছ্যাখো, ভাই দার্শনিক, হোমাদের আদরের বোনটি কেমন ! উনি নিজের দোষ দেখতে পান না, কিন্তু পরের দোষ দেখবার বেলায় ঠুর পিঠের ওপর দুটো চোখ গজায় ।”

প্রতিমা আপত্তি করিয়া কহিল, “কেন, দাদা, আপনি সকলের স্তম্ভে পৌঁছিতে লজ্জা দিচ্ছেন ? এ আপনার ভারি অগাধ ।”

“অগাধ, তা তো জানি, রে প্রিতু, কিন্তু বাগে পেয়েচি, তা’ ছাড়বো কেন ? বাগে পেলে তোর বৌদি’ই কি আমাকে ছাড়তো ? একেবারে শতমুখ হোয়ে আমার নিন্দে কোরতো ।” তারপর প্রতিমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “রাগিয়ে দিয়ে একটু রগড় দেগচি, তা বুঝতে পারচো না, দিদি ?”

ঠিক এমনি সময়ে শৈলেনকে ঘরের দোরের নিকট দেখা গেল ; তাহার ডান হাতে ওনম্বরের পাম্প-করা একটি ফুটবল, নাকের ডগে ও কপালে থানিকটা কাদা ; বোধ করি কাদা-মাথা বল হেড করিতে গিয়া তাহার মাথায় না লাগিয়া ঐ দুই জায়গায় লাগিয়াছিল, খেলায় ব্যস্ত থাকায়, মুছিবার ফুরসৎ পায় নাই । পায়ের দুই-তিন জায়গায় ন-ছাল উঠিয়া গিয়াছে, জায়গায় জায়গায় সামান্য রক্তও পড়িয়াছে । পবনের হাফ-প্যান্টটি একেবারে কাদা-মাথা ; শৈলেন যে ফুটবল খেলিয়াই বাড়ী ফিরিতেছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না । তাহাকে এই অদ্ভুত বেশে বল হাতে করিয়া চৌকাঠের নিকট দাঁড়াইতে দেখিয়া লতিকা রাগে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, “ঐ যে মুখপোড়া ! দেখুন, দেখুন, কেমন ভৃত সেজে এসে দাঁড়িয়েচে ।”

প্রতিমাও চটিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “কেন, বৌদি, তুমি ছেলেদের যখন তখন বকো? তোমার জালায় ও কি দু দণ্ড পেলেতেও পারে না?” শৈলেনের নিকট আসিয়া কাপড়ের আঁচল দিয়া শৈলেনের নাকের ও কপালের কাল মুছাইয়া দিয়া আদর করিয়া কহিল, “যাও হে, বাবা, কাদা-ধুলো বেশ কোরে ধুয়ে-মুছে ভেলভেটের স্ফটিকা পরে এসো।”

শৈলেনের রঙটি ছিল উজ্জ্বল গোরবর্ণ, সে যখন ব্লু বাবু ভেলভেটের একটি স্ফটিকা পরিয়া আসিয়া দোরের নিকট দাঁড়াইল, তখন তাহাকে খুব সুন্দর দেখাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই দার্শনিক বলিল, উঠিলেন, “বাঃ! কি সুন্দর।”

শ্রুতিয়া প্রতিমা একটি হাসিয়া কহিল, “ও কথা কদাচ বোলবেন না। মহাপ্রাণ দার্শনিক, ও কথা বোললে দোষ হয়; এ বাড়ীতে একদম আছেন তিনি ও কথা বলা সইতে পারেন না; আমাদের ছেলেরাও সুন্দর, সে কথা বোলবার অধিকারও আমাদের নেই; বোললেই তিনি মুখ বিষ কোরে ফোঁস ক’বে বোলে উঠবেন, ‘কি আর সুন্দর।’ মেজাজে ঐ কথা বোলেছিলেন বলে তিনি তাতে চ’টে উঠে বিশেষ আপত্তি কোরেছিলেন।” কথাগুলি বলিয়াই প্রতিমা আড় চোখে একদম লতিকার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল তাহার মুখ দিয়া বিষ পড়িতেছে, বুঝিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া খোঁচা মারা হইয়াছে, সে ঠিক বুঝিয়াছে, তাই মনেব আনন্দে একটি হাসিয়া, শৈলেনের দিকে দুই হাত বাড়াইল স্নেহ-কামল কণ্ঠে কহিল, “ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বাবা, এসো।”

ছোট পিসিমার স্নেহ কণ্ঠে উৎসাহিত হইয়া শৈলেন ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতদুইখনি নিজের হাত দিয়া পরিয়া কেলিয়া বলিল, “মামা কই পিসিমা? আপনি বোলেছিলেন, তিনি আসবেন; এখনও আসেন নি বুঝি?”

শৈলেনের কথা শুনিয়া, ঘরের সকলে হাসির চোটে ঘর ফাটাইবার স্রোত করিল; হাসিলেন না কেবল দার্শনিক; তিনি দুই পা আগাইয়া আসিয়া আঙুল দিয়া তাহার গাল দুইটি স্পর্শ করিলেন, তারপর দুই হাত দিয়া একেবারে তাহাকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার দুই গালে চুমু খাইয়া বলিলেন, “আমি তোমার মায়া, শৈলু, আগে তো তুমি আমাকে দেখ নি, তাই চিন্তে পারুচো না।” তাহাকে কোল হেঁতে নামাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি গেলে কোবুতে গিয়েছিলে, নয়?”

শৈলেন সবিনয়ে মাথা নীচু করিয়া, সলজ্জ ভাবে কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” এলিটাই দার্শনিকের পায়েব কাছে নতজানু হইয়া তাহার পায়ে মাথা ঝুকাইয়া প্রণাম করিল। তাবপর তাহার পায়ে তলায় হাত ঢুকাইয়া, থা লইয়া মুখে দুকে ঠেকাইল। দেখিয়া স্বামী ও লতিকা সমস্তর বলিয়া উঠিল, “ঐ! বেশ কোবে আমার পায়েব ধুলো নাও, আব হাত মোহ কোরে প্রার্থনা করো ‘যেন আপনার পায়েব ধুলোব যোগাই হোতে পারি।’” প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই দার্শনিক নত হইয়া তাহাব দুই গালে আবার দুইটি চুমু খাইলেন। তারপর তাহার মাথাব হাত দিয়া কহিলেন, “বৈচে থাকো, বাবা; ভগবান্ তোমাব মঙ্গল করুন, দেশেব যুগ উজ্জ্বল করো, দেশের প্রশংসা-ভাঙন হও।”

মায়া-ভাগ্নের আলাপ-পরিচয় শেষ হইলে, ইন্দির কহিল, “আপনি যে সব বই লিখেচেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, কি চমৎকারই সেগুলি হোয়েচে। আহা বই তো নয় যেন এক-একখানি জ্ঞানেব জাহাজ! যেমন ভাব, তেমনি ভাষা! আর যেখানে ভগবানের সম্বন্ধে লিখেচেন, সেখানটা পড়লে পাঠকের মনে হোতেই হ’বে যেন সে স্বর্গে গিয়ে স্বচক্ষে ভগবান্কে দেখতে পাচ্ছে। তা’ ছাড়া ভক্তি, ভালবাসা, আর দীনতার এমন চরম আদর্শ দেখিয়েচেন যে আমি তো আব ভগবতের কোথাও এমনটি দেখতে

পাই নে, যিনিই পড়বেন তাঁকেই আপনার পরম ভক্ত হোতে হবে, আর এমন ভাব, এমন ভাষা, তাঁর মস্তিষ্ক ও অন্তরের ধারা যে কেমন তা' তার লেখা হোতেই বেশ বোঝা যায়, আপনার রচনার মত জ্ঞানগর্ভ লেখা আমি তো আর কখন দেখি নি।”

সবিনয় হাসিতে দার্শনিকের স্তম্ভর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল তিনি কহিলেন, “আমাকে এভাবে লজ্জা দেবেন না; আমার লেখার চেয়ে টের ভাল ভাল লেখা আছে।”

প্রতিমা প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “আনি বহু লেখকের বই পড়েছি কিন্তু আপনার বই সব চেয়ে ভাল, এর সঙ্গে কারো তুলনা করাই চায় না।” ইন্দিরা তাহার কথায় সাদৃশ্য দিয়া কহিল, “ঠিক বোলোচা, প্রিত্ত, তা' ছাড়া বাবা বলেন, কি মে-বালের, কি এ-কালের সব লেখকের চেয়েই আপনি ভাল। তিনি আরও বলেন, শুধু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে নয় সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আপনি স্ফটিক।”

“তিনি আমাকে খুবই শ্রেষ্ঠ কবেন, তাই এ কথা বলেন; এর আগে আমি তিন্ তিন্ বার তাঁর কাছে এসেছিলাম; খুব সম্ভব সেই সময়ে হোতেই তিনি আমাকে ভালবাসেন।”

ইন্দিরা কহিল, “আমার কিন্তু তা' মনে হয় না; মাত্র যে ভালবাসে তার একটানা-একটা বিশেষ কারণ নিশ্চয়ই থাকে; আমার বিবেচনা হয়, বাবা যে আপনাকে ভালবাসেন, তার কারণ আপনিই আপনার গুণে তার মধ্যে এই ভালবাসা জাগিয়ে দিয়েছেন।”

“কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন, ভালবাসা অন্ধ।”

“তা' আমি জানি, কিন্তু ভালবাসা অন্ধ তখনই—যখনই তা' অন্ধর। দৃঢ় হয়ে যায়, কিন্তু যখন এ ভালবাসা জন্মায়, তখন তা'র নিশ্চয়ই একটা কারণ থাকে।”

লতিকা আর প্রতিমা ইন্দিরার কথাই সমর্থন করিল, আর সুনীল মহাখানন্দে নিকটের একটি টেবিলের উপর সেজোরে একটি চাপড় মারিয়া। উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “ইন্দু ঠিক বোলেচে, ইন্দুর কথাই ঠিক।” সকলে মিলিয়া হারাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া দার্শনিক হাসিয়া বলিলেন, “সুনীল তা’র বোন্দের দিকে হোয়েচে, তুমিও তো আমার বান্, লতু ; তুমি আমার দিকে হও, তাহলে আমরা ভাই-বোনে মিলে ঠুদিকে হারিয়ে দিতে পারবো।”

লতিকা সলজ্জ ভাবে মুখখানি নামাইয়া কহিল। “আপনার দিকে হো’তে বোলবন্ না দাদা ; আপনার দিকে আমি হো’তে পারবো না, না ঠিকই বোলেচে।” তারপর মিনতির স্বরে বলিল। “আজ আপনার খাবা হোলাম, সেজন্তো আমাকে ক্ষমা কোরবেন, দাদা।” এই বলিয়া লতিকা নত হইয়া হাত বাড়াইয়া দার্শনিকের পায়ের ধূলা লইয়া নিজের মাথায় দিল।

শৈলেন সকলের পিছনে ছিল, সে গট্ গট্ শব্দে আগাইয়া আসিয়া কহিল, “মা আপ্নার দিকে হো’ন্, বা না হো’ন্ মামা, আমি জগতের সব চেয়ে বড় লেপকের দিকে হ’বোই হ’বো।” দার্শনিক সম্মুখে শৈলেনকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুমু খাইয়া বলিলেন, “দাদে আমার জয় হোতে পারে, সে জন্তো আমার দিকে যোগ দিতে চাইচো বটে, শৈলু, কিন্তু যে কথা বোলে যোগ দিতে আস্চো, বাবা, তা’তেই যে আমার হার হোবে দাদে।” বলিয়াই দার্শনিক হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

শৈলেনের মামার দিকে হইবার প্রস্তাবটা ঘরের মনো সকলের কাছে বাস্তবিকই এমন হাস্যোদ্বীপক বলিয়া বোধ হইল যে তাহারা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সেজন্তো শৈলেন অবশ্য বিশেষ লজ্জিত হইয়া পড়িল।

লতিকা কহিল, “ইন্দু ও প্রিতুর সঙ্গে আপনার যে কথাবার্ত্তা হইতেছে, তা’ হতে বোধ করি আপনি বুঝতে পেরেছেন, দাদা, তা’রা আপনার গুণের বিশেষ পক্ষপাতী, আপনার গুণের ভুলেই আপনার এই স্নেহ শিক্ষিত শিক্তা জুটে গেছে, গুণ থাকলে প্রশংসা করুবাবু লোক আপনাকে জুটে যায়।”

“তোমার কথা সম্পূর্ণ সত্যি, কিন্তু আমার মনে হয় আমার এই কোনও গুণ নেই” লতু, যেজন্মে লোকে আনাব প্রশংসা কোরতে পারে।

ইন্দুরা কহিল, “আপনার সম্ভ্রম খুবই স্বাভাবিক, কখন কখন দেখতে পাওয়া যায়, যা’র আছে সেও থাকা সম্বন্ধে সম্ভ্রম কর কল্পরী ভবিষ্যের নাভিতে থাকে, তবু হরিণ তা’ বুঝতে পারে না, তেঁ হোতেই বুঝতে পারা যায়, যা’র আছে, সেও তা’ব এই থাকাটাকেই সম্ভ্রম করে; ঐ হরিণের নাভি যেমন জগন্ম ভাব থাকে, তেমনি আপনার জন্মগানিও স্নেহ-গুণে পূর্ণ হয়ে আছে; আব সেই গন্ধ জগন্ম সব জীবগায় ছড়িয়ে পড়ে সব লোককে মোহিত কোরে দিবেছে, তা আপনি তা’ বুঝতে পারছেন না, কিন্তু স্পষ্ট সত্যকে অস্বীকার কর চলে না; যা’ বটে, তা’ তাকতে পারা যায় না।”

প্রতিমা কহিল, “দিক বোললোচা, দিদি, যা’ জানা-জানি হোতে গেছে, তা’ কখন চেপে রাখা যায় না। দার্শনিকের দিকে চাহিয়া বলিল যতই আপনি আপনার গুণ চেপে রাখতে চেষ্টা কোরবেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, ততই তা’ আরও প্রকাশ হবে বাবে।”

সুনীল বলিল, “তোমার মতে আমি ‘ভিটো’ (মত) দিলেই ভাই প্রিতু!”

লতিকা কহিল, “ভারী জিনিষের ঝোক নীচের দিকে; আপনার দেহ সব মহৎ গুণ আছে, দাদা, সে গুণের ওজন তো বড় কম নয়,

তাদের গুরুভার হ'তেই আপনার দীনতার জ্ঞান এসেচে। দীনতার বশে আপনি যা'ইই বলুন, কিন্তু সত্য তো প্রকাশ হ'বেই ; আর সত্য যখন প্রকাশ পায়, তখন তা' উজ্জ্বল ভাবে দীপ্তি তো পাবেই।’

তাহাদের কথা শুনিয়া, দার্শনিক চুপ করিয়া রহিলেন , বুঝিলেন, এতগুলি যোদ্ধাকে পরাস্ত করা সোজা নয়।

বলা বাহুল্য, জগতের সব চেয়ে মহৎ লোক, দার্শনিক, ইন্দিরা ও প্রতিমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে তাহাদের উত্তম-আয়োজনে তাহাদের বাড়ীতে সে বাত্রে একটি খুব বড় ভোজ হইয়া গেল। তাহা মহা আড়ম্বরে সম্পন্ন হইয়াছিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া, দার্শনিক তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।



ষষ্ঠ অধ্যায়

দার্শনিকদের গ্রামেব ভিতর একখানি সব চেয়ে বড় অটালিকা ছিল; ইহাই ছিল দার্শনিকের পৈতৃক বসত-বাটী। সেই প্রদেশ পনীদের যত যত প্রাসাদতুলা অটালিকা ছিল, তাহাদের মধ্যে আড়ম্বর ও চাকচিক্যে তাহাদের বাড়ীখানিই ছিল শ্রেষ্ঠ; কিন্তু ইহার এই বাহ্যিক জাঁক-জমকের জগ্ন দার্শনিক দায়ী নন, বরং তিনি এই বাহ্যিক আড়ম্বরে বিরোধীই ছিলেন; মাঝে মাঝে তিনি এজগ্ন বিশেষ আপত্তি করিতেন; কিন্তু যখনই তিনি অভিযোগ করিতেন, তখনই তাহার বলিতেন, “পূৰ্ণ-পুরুষদের সম্মান-সম্বন্ধে দজায় রাখতে হ’লে, এ আড়ম্বর এ জাঁক-জমক একান্ত আবশ্যক।” তারপর সম্মুখে দার্শনিকের মাথায় হাত দিয়া কহিতেন, “তুমি তো আমার বিদ্বান্ ছেলে, বাবা; তোমাকে এ সব জিনিস বুঝিয়ে দেবার তো কোন প্রয়োজন নেই; তুমি তো জান, বাবা, বংশগত মান-মগাদা বজায় রাখতে হ’লে, এ সব জিনিস দীর্ঘদরকার; বংশগত মান-মগাদাই যে বংশের রূপ।”

এই প্রাসাদ-তুলা অটালিকার একখানি কক্ষে একটি যুবতী একখানি চেয়ারে বসিয়াছিল, তাহার পোশাক-পরিচ্ছদ অতি স্তম্ভের, অতি মনোহর; আর ততোধিক মনোহর তাহার রূপ-লাবণ্য। তাহাকে সৌন্দর্যের জীবন্ত মূর্তি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না; তাহার রূপের জ্যোতিতে সমস্ত ঘরখানি যেন আলোকিত হইয়া গিয়াছিল; সে ইংরাজী শব্দে—এন, এ, পাশ; তাহার কোলে একখানি বই, বইখানির নাম

—‘প্রেমই একমাত্র পরলোকের পথ।’ ইহা দার্শনিকের লেখা। বই-খানি পড়িতে পড়িতে সে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, আর তাহার মানে-বোঝার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছিল—এমন সময়ে সে তাহার সুন্দর ডান গালখানির উপর একটি পূর্ণ-বিকশিত গোলাপের পত্র স্পর্শ অন্তর্ভব করিল, এই ফুলের স্পর্শে সে চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু দোরের দিকে চাহিতেই চৌকাঠের উপর নিজেব স্বামীকে দেখিতে পাইল। তাহার মুখখানি ঘরের উজ্জল আলোকে প্রতিভাত হইয়া, ঠিক ধ্রুব তারাটির মত শোভা পাউতেছিল। আগন্তুক দার্শনিকের ছোট ভাই; সে ডাক্তার; তাহার পরিধানে নীলবর্ণ সার্জের দামী সাহেবী পোষাক, পায়ে এক হোড়া বাগিস্-করা জুতা,—এত চক্চকে যে আশির মত তাহাতে মুখ দেখা যায়, তাহার বুক-খোলা কোটের বোতামের ঘরে একটি ডাগর পূর্ণ-প্রস্তুটিত গোলাপ লাগান, আর পাশ-পকেটের পাশ দিয়া স্টেথস্-কোপের নল দুইটি উঁকি মারিতেছিল।

পাঠিকার নাম সমিতা, আর আগন্তুকের নাম সমীর, উভয়ে নব-পরিণত। সমীর দেখিতে অতি সুন্দর, অতি সুশীল; অমল বদল পূর্ণ চক্কে ঈষৎ গোলাপাভ করিলে তাহাকে যেমন দেখায়, সমীরের রংও তেমনি। সে স্বভাবতঃ উঁচু চাল-চলনের পক্ষপাতী, কাজেই দামী পোষাক ছাড়া পরিত না। সমিতা সমীরকে দেখিবামাত্রই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল, সমীরের মুখের উপর দিঘাও মধুর হাসির একটি প্রবাহ ছুটিয়া গেল; সে তামাসা করিয়া কহিল, “ঘরে যেতে পারি কি, সমতু?” সমীর সমিতাকে আদর কবিয়া, ‘সমতু’ বলিত।

“শুধু ঘরে কেন? আমার মনেব ভেতর ঢুকে, তুমি আমার সমস্ত মনখানিই তো দখল করে’ ব’সে আছ, যে মনে ঢোকে, সে যে পূর্ণদার আড়ালে লুকিয়ে থাকার মত থাকে, কাজেই এই প্রবেশ-কবার কথাটা

বুঝতে পারচ না ; তা' ছাড়া তোমাকে আরও একটি কথা ব'লে রাপি, সেটি এই—যেদিন আমাদের বিয়ে হয়েছে, সেদিন হ'তেই আমার হৃদয়-দুয়ার তোমার কাছে চিরকালের জন্য খোলা।” বলিয়াই সমিতা একটু হাসিল ; তারপর সমীর যে ফুলটি সমিতার গালের উপর ফেলিয়া দিয়াছিল, সেই ফুলটি সে বকে চাপিয়া ধরিয়া, বার বার চুম্বন করিতে লাগিল।

সমীর আবার তামাশা করিয়া কহিল, “দর, আমি যেন তোমার অতিথি ; তাহ'লে কি তুমি আমাকে ঘরে ঢুকতে দেবে ?”

সমিতা সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, জবাব দিল, “আমার মতে যে সকালে সকালে আসে, সেই তো আমার মনের নত অতিথি।” সমিতার এ কথা বলিবার মানে এই—সমীর প্রতিদিনই বাড়ী আসিতে বিলম্ব করিত, সে ছিল ডাক্তার, তাহার এই দৈনিক বিলম্বের কারণ, সে হাসপাতালে তাহার সব কাজ শেষ করিয়া, তাবপরে স্বেচ্ছায় বাহিরের অনেক গরীব দুঃখী রোগী দেখিত। যেদিনের কথা এখন আলোচনা করা হইতেছে, সেই দিনই কেবল সে সকালে সকালে বাড়ী ফিরিয়াছিল। এখানে বলা আবশ্যক, সমীর এই চিকিৎসার ব্যবসায়টি অত্যন্ত পছন্দ করিত, এ পছন্দের হেতু, এ ব্যবসায়ে মানুষের সেবা-শুশ্রূষা ভাল ভাবেই করিতে পারা যায় ; আর ইহাও স্মরণ রাখা উচিত, সমীর গরীব দুঃখী রোগীদের চিকিৎসা করিত বটে, কিন্তু কখনও তাহাদের কাছ হইতে পাউ-পয়সাটি পর্যন্ত লইত না ; বরং তাহাদের ঔষধ-পত্রের ব্যয়-মির্জাহার জন্য নিজের পকেট হইতে বহু টাকা তাহাদিগকে অকাতরে দান করিত।

সমীর আবার পরিহাস করিয়া বলিল, “মনে কর, আমি ভিখারী, তাহ'লে কি তুমি আমাকে ঘরে ঢোকবার হুকুম দেবে ?”

সমিতা হাসিতে হাসিতে জবাব দিল, “যদি ভিগারীট হও, তাহ’লে তুমি আমার অপেক্ষা করবার দরকার কি ? ভিগারী অল্পমতি নিয়ে অতিথি হই না, তা’ ছাড়া আজ যদি তুমি আমার কাছে ভিগারী সাজ, তাহ’লে তোমাকে আমি দেবই বা কি ? আমি আমার সবই তো একজনকে দিই দিইছি ; এমন কি আমার আমিত্বকেও তার কাছে অঙ্কলি দিইছি ।”

সমীর সমিতার কথার মানে বুঝিল ; তবু জিজ্ঞাসা করিল, “এই ভাগবান্ ‘একজন’ কে জানতে পারি কি ?”

“তা’ তো আমি বলব না ; তুমি বুঝে নাও ।”

সমীর নিজের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, “বোধ হয় এই ‘একজনটি’ আমিই ।”

“সত্যিই তাই, আমি যে তোমার, কাজেই তোমার কাছে অদেয় তো আমার কিছুই নেই ।” সমিতা চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সমীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; তারপর তাহাকে নিজের হৃদিত বুক চাপিয়া ধরিবার জন্য তাহার দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল । পর মুহূর্ত্তেই দেখা গেল, সমীর সমিতার দুই বাহুর সপ্রেম পাশে আবদ্ধ । সমীর তাহার বক্তাভ গালখানি সমিতার ঠোটদুইখানির নিকট আগাইয়া দিতেই, সমিতা ঐ হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল ; তারপর ডান হাতের আঙুল দিয়া তাহার চিবুক একটু তুলিয়া ধরিয়া, প্রেম-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই পর-মুহূর্ত্তে তাহার নাকে, মুখে, চোখে ও গালে অঙ্গশ চুম্বন বষণ করিতে লাগিল । পরে সমীর সমিতার স্তন্যের মুখখানি সম্মুখে টানিয়া আনিয়া, নিজের বিস্তৃত বক্ষে চাপিয়া ধরিল ।

চুম্বন-আদান-প্রদান শেষ হইলে সমীর চেয়ারের উপর বসিয়া

সমিতাকে তাহার জাহুর উপর বসাইল; তারপর সে দুই হাতে তাহার সুন্দর কোমল গালদুইখানি স্পর্শ করিয়া, তাহার সুন্দর চোখ দুইটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “আচ্ছা, ঠিক ক’রে বল তো, সমতু, আমার এখানে আসার আগে তুমি কি করুছিলে?” সমিতা তাহার দাড়ি-কামান মশণ গাল দুইখানি তাহার হাত দুইখানি নিচাপিয়া ধরিয়া জবাব দিল, “তুমি তো জান, আমার চির-প্রিয় বই ‘প্রেমের পরলোকের পথ’, সেই খানি পড়ুছিলাম।”

সমীর কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি! তাহ’লে তো ব্যাপারটা ভাৰি মজার হ’য়ে দাঁড়িয়েছে! ‘পরলোকের পথ’ হ’তে মন টেনে নিয়ে এসে আমাকে দেখে প্রেমের পথে ল’গিয়েচ? হাঁ, তবে একটী কথাও জবাব দাও তো; বই পড়তে অবসর ক’বাব আগে তুমি কি করুছিলে?”

সমিতা সমীরের জানা কাণ্ডিমা দিতে দিতে বলিল, “তুমি তো জান ভালবাসার জীবন সুমধুর গানেরই মত উপভোগের জিনিস; কাজেই ভালবাসা নিজের মাপুধোই অক্লষ্ট হ’য়ে, নিজের তরুী বাজাতে থাকে আর আমার দৈনন্দিন অভিজ্ঞত। এই, সমস্ত পেলেই আমার ভালবাসার চিন্তাতেই বিভোর হ’য়ে থাকে। সমিতা বল্চি, তোমার এই-ই অবস্থা; কাজেই বুঝতে পার্চ, পড়ার আগে আমি তোমার কথাই ভাবুছিলাম, কারণ, তুমিই তো আমার ভালবাসার কোণ, যা আমার বিশ্বাস—উত্তলোকই প্রেমের দয়ার স্থান; এই সাধনা পূর্ণ লাভ করলে পরলোকের দরওয়ান হয়ে।” একটু থামিয়া, একটু হাসি বুলিল, “বোধ হয়, আমি তোমার কথা যত ভাবি, তুমি আমার কথা তত ভাব না।”

“আমার অবস্থাও ঠিক তোমাদের মত, সমতু; হানেরই নানা বিধ হ’য়ে, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, বিয়ের নতুনকে কেটে না ফেলে

পশ্চাৎ তাদের মন এইভাবে দাম্পত্য প্রেমে বিভোর হ'য়ে থাকে ; তোমার মনোমুগ্ধকর মুখখানি মাঝে মাঝে আমার হৃদয়খানাকে এমনি ভাবে আক্রমণ করে যে কোনো কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে যেত।” বাঁ হাত দিয়া সমিতার গলা জুড়াইয়া ধরিয়া, আর ডান হাত দিয়া তাহার রক্তাভ অঙ্গের স্পর্শ করিয়া, বলিল, “কা’র স্বন্দর ঠোঁট দু’খানির নধুর হাসিটি আমার বুকের ভেতর জেগে ওঠে ? তোমারই হাসিটি, সমতু, তোমারই হাসিটি।”

সমিতা ভুই বাত দিয়া সমীরের গলা আঁকড়াইয়া ধরিয়া, তাহার বকের ভিতর মুখ লুকাইয়া কহিল ; “যাও, তুমি মিথ্যে কথা বল্চ, আমাকে লোভ দেখাচ্চ ; তুমি প্রতিদিনই বাড়ী কিরতে দেবী কর, আজ শুধু কর নি।” তারপর টেবিলের উপর গোলা বইখানি এক পাশে দবাইয়া রাখিয়া বলিল, “আজ তোমাকে আমি ছাড়ব না ; তোমাকে বলতেই হবে, কেন তোমার আস্তে দেবী হয়।”

সমীর তামাসা দেখিবার জন্য হাসিয়া কহিল, “তোমাকে ভালবাসি না কি না, সেইজন্মে—।”

“হা’ আমি জানি ; জানি ব’লেই কথাটা জিজ্ঞেস করছিলাম।” শব্দ সঙ্গ সঙ্গে এমনি একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস সমিতার বুক ফাটাইয়া বাহির হইয়া আসিল যে তাহার শব্দে সমীর চকিত হইয়া উঠিল। সমিতা অপলক নেত্রে অনেকক্ষণ সমীরের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার অতি স্বন্দর বড় বড় চোখ দুইটি অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিল ; সেই অশ্রু তাহার চোখের কিনারা ছাপাইয়া তাহার গাল দুইখানি বহিয়া তাহার বকের উপর পড়িতে লাগিল। সমিতা চোখ মুছিয়া, সমীরের জন্য ছাড়িয়া, উঠিয়া দাড়াইয়া রাগে মুখ ভেঙাইয়া কহিল, “যে আমাকে ভালবাসে না, তাহা হ’লে উপর ব’সে থাকবার জন্মে আমার দায় পড়েচে।” বলিয়াই

হাতের বুড়া আঙুল দেখাইয়া উঠিয়া আসিয়া বিছানার উপর বসিয়া গর্জাইয়া উঠিল, “আমার ঘরে আস্‌বারই বা কি দরকার ছিল ? যাকে ভালবাস, তার কাছে যাও না।”

সমিতার রাগ দেখিয়া, সমীর মনে মনে হাসিতে লাগিল ; চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া, সমিতার পাশে বসিল : দুই বাহুর সম্মুখে বেষ্টনে তাহাকে সাপটাইয়া ধরিয়া কহিল, “আমার ওপর খুব রেগেচ, নয়, সমতু ?”

সমিতা রাগে মুখ ফ্যাচকাইয়া, জ্র কোঁচকাইয়া বলিল, “যাও, যাও আর আদর করতে হবে না।” বলিয়াই প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল না। পারিবে কেমন করিয়া ? সমীর হইল দিক্-বিজ্ঞান কুণ্ডলিগির পালোয়ান ; তাহার হাতেব বেষ্টন হইতে মুক্তি পাওয়া কি সোজা কথা ? এ যে একেবারে অক্টোপডের* বন্ধনের মত সজ্জার। না পারিয়া সমিতা তাকে থামচাইয়া দিতে লাগিল। দুর্বলের অঙ্গ থামচান। শেষে অক্ষম হইয়া, দুই হাত দিয়া সমীরের গাল সজ্জারে টিপিয়া ধরিয়া, দাঁত খিঁচাইয়া কহিল, “নির্লজ্জ কোথাকার ! আমাব কাছে কেন ? দুর্বলের ওপর বল দেখিয়ে আর লাভ কি ? যে তোমাকে ভালবাসে, তার কাছে যাও না।”

“তার কাছেই তো এসেচি, সমতু, তার কাছেই তো এসেচি।” সমীর সমিতার মুখখানি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার অঙ্গ চুষন করিতে করিতে আবার বলিল, “তার কাছেই তো এসেচি।” একটু থামিয়া কহিল, “তুমি ছাড়া আমার অন্য গতি নেই।” তারপব ডান হাতের তালু দিয়া সমিতার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া, তাহার মুখের স্রুমুখে নিজের মুখ আনিয়া, অচঞ্চল নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

* অক্টোপড—সামুদ্রিক জন্তু বিশেষ।

দিল, “এমন স্নিগ্ধ উজ্জ্বল নবনী-কোমল মুগথানি ছেড়ে কোথায় ভালবাসতে যাব, সমতু ? ভালবাসতে ইচ্ছেই বা হবে কেন ? ফুল কুসুমের মত এমন সুন্দর মুগথানি আর এমন সরল প্রেম-ভরা হৃদয়খানি আমি আর পাবই বা কোথায় ? এক এক দিন তুমি যখন ঘুমিয়ে থাক, সমতু, তখন আমি জেগে উঠে নিম্পলক নেত্রে তোমার এই অতুল্য মনোহর মুগথানি দেখি, মনে হয়, স্বর্গের পারিজাত মর্তে ফুটেচে ; মনে হয়, এ ভগতে তত যত সৌন্দর্য্য মাধুৰ্য্য আছে, তাই দিয়ে পরমেশ্বর তোমায় গড়েচেন, এ পবন তোমাকে আমি জানতে দিই নে, কাজেই তুমি আমার মনের কথা জানতে পার না।”

এই কথা শুনিয়া, সমিতার হৃদয়ে পুলকের বান ডাকিল। মুহূর্ত্ত-মধ্যে এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া আসাতে সমিতার অপূর্ণ-সুন্দর মুগথানি নাল হইয়া উঠিল। আনন্দের অশ্রুতে তাহার চোখ দুটি চক্ চক্ কবিত্তে লাগিল। সে মনের এই সানন্দ ভাবটুকু যতদূর সম্ভব গোপন করিয়া, কহিতে লাগিল, “মিথ্যা কথা কেন আবার বল্চ ? তুমি নিজেই তো বলেচ, তুমি আমায় ভালবাস না।”

সদীর সমিতার মুগথানি সম্মুখে আবার বৃকে চাপিয়া ধরিয়া, জলাব দিল, “সেটা আমার মুখের কথা, সমতু, বৃকের কথা নয় ; আর সে কথা যে বলেছিলাম শুধু তামাসা করবার জন্তে ; মুখ যা’ বলে বলুক, বৃক যে তোমায় চায়, সমতু।”

“তবে ও কথা বল্লে কেন ?”

“বলেচি তো তামাসা করবার জন্তে। তাতে যে এত দোষ হবে তা’ বুঝতে পারি নি।”

“বোঝাই তো উচিত ছিল ; কেন বোঝো নি ? যেখানে ভালবাসা যত গভীর, অভিমানও সেখানে তত গভীর ; অভিমান ভালবাসার অলঙ্কার।”

“তা তো আজ বেশ বুঝতে পারলাম।”

“পারবে বৈ কি ; আজ যে তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম।” বলিয়াই সমিতা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল ; তারপর সমীরের দুই গানে দুইটি চুমু খাইয়া বলিল, “সত্যি বল না, কেন তোমার বাড়ী আসতে দেরী হয়।”

“হাসপাতালে কাজ অত্যন্ত বেশী ; কাজেই দেরী হয়, সমতু, তঃ ছাড়া আজ কাল আমার কাজ কিছু বেড়ে গেছে ; কারণ কাল মহামান্য গভর্নর সাহেব, কমিশনার সাহেবকে সঙ্গে নি’য়ে আমাদের হাসপাতাল দেখতে আসবেন ; কাজেই, যত তাড়াতাড়ি পারি, আমানিকে হাসপাতাল সাজাতে হচ্ছে ; এইজন্তে আগেকার কয় দিন পরে বাড়ী ফিরতে আমার অত্যন্ত দেরী হয়েছিল। কর্তব্য যেখানে বেশী, দেরী তো সেখানে হ’বেই, সমতু ; কিন্তু আমার মনে হয়, আজ আদি সকাল সকাল বাড়ী ফিরেচি ; কারণ, আজ সব কাজ সকাল সকাল শেষ ক’রে ফেলতে পেরেচি।”

“সকাল সকাল শেষ করলে কেমন ক’রে ? ফাঁকি দিচ্ছে বুঝি, নয় ?” বলিয়াই সমিতা মুচ্কি মুচ্কি হাসিতে লাগিল।

সমীর সমিতার গাল টিপিয়া ধরিয়া, চুমু খাইয়া, হাসিয়া বলিল, “ঘরে বসে’ একখানি সুন্দর মুখ যদি আমার মন-প্রাণকে ক্রমাগত আকর্ষণ করতে থাকে, তা’হলে বাইরের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ না ক’রে কি আমি থাকতে পারি ?”

“এ কথা বল্চ বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও তো তোমার বাড়ী ফিরতে দেরী হয়। তবে ও কথা বলবার মানে কি ?”

“দেরী হয়, সে কথা সত্যি ; আচ্ছা, বলতে পার, সমতু, কেন দেরী হয় ?”

“আমার বোপ হয়, আমি এর কারণ কিছু কিছু আন্দাজ করতে পারিচি ; কিন্তু তা যে ঠিক, এ কথা বলতে পারি নে ।”

“তবু বল, কারণটা কি ?”

“আমার বিবেচনা হয়, তুমি মনে কর, ভালবাসা মন-প্রাণকে যেভাবে আকর্ষণ করে, কর্তব্যের প্রতি অন্তরাগ ও ঠিক তেমনি ভাবেই মন-প্রাণকে আকর্ষণ ক’রে থাকে ।

সমীর সাদরে সমিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া, বলিল, “ঠিক বলেচ, স্নাত্ত, ঠিক বলেচ . আমার এ ধারণা কি ঠিক নয় ?”

“নিশ্চয়ই ঠিক, সে কথা আর বলতে ; কর্তব্যের এই উপলব্ধি বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য ; কর্তব্যপরায়ণতা মহত্ব-লাভের সোপান । ই, একটা কথা তোমাকে বোল্চি শোনো তো ; সেদিন রাস্তা দিয়ে যে’তে যে’তে দেখি, অনেক লোক রাস্তার ওপর শু’য়ে রয়েছে ; গুলাম হারা অন্ত্র প্রদেশ হতে সাহাব্য পাবার জন্তে এখানে এসেচে । তা’রা দেপ’তে শুষ্ক-শীর্ণ ; হাড়-পাজরা বেরিয়ে গেছে ; পরণে তেল চিটে এততালি কিটুকিতে কাল কাপড় ; গায়ে চট্ হ’য়ে ময়লা পড়ে গেছে ; হাদেব দেখে দুঃখে আমার বুক ফেটে যেতে লাগ্’ল ।” বলিতে বলিতে সমিতার চোখ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । সমিতার গলায় একগাছি হীরার হার ছিল । সে সেই গাছটি গলা হইতে খুলিয়া, সমীরের হাতে দিয়া বলিল, “দেখ, এই হারগাছটি বিক্রী ক’রে যে টাকা পাওয়া যাবে, সেই টাকা তা’দিকে দিও ।” বলিয়া সমীরের ডান হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “তোমার কাছে আমার এই সাত্বনয় অহুরোধ ; এ অহুরোধ তোমাকে বাপ’তেই হবে ।”

“তা না হয় রাখ’ব ; কিন্তু—!” সমিতা হাত দিয়া সমীরের মুখ

চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাকে আমি ‘কিন্তু’ বলতে দেবো না, এর মধ্যে ‘কিন্তু’ নেই; আমি যা’ বলেছি, তোমাকে তা করতেই হবে; তোমার কোন ওজর আপত্তি শুনব না।”

“তা না হয় শুনো না; কিন্তু দেখছি তোমার গহনা-গাঁটি বা কিছু ছিল, সবই তো তুমি গরীব-দুঃখীকে দান করেচ; ছিল বেবো এই হারগাছটি, তা’ও দিয়ে দেবে? তাহলে আর তোমার নিজস্ব থাকবে কি?”

“নাই বা থাকল, তা’তে কি।” বলিয়াই সমিতা সেই থানই নতজানু হইয়া গলায় কাপড় দিয়া মাথা নত করিয়া দার্শনিকের উদ্দেশ্যে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমাদের পরম পূজ্য মহাপ্রাণ গুরু (দার্শনিক) তো আছেন; তিনিই হে আমাদের অতুল সম্পদ; তাঁর চেয়ে বড় সম্পদ আমরা আর কি আশা করিতে পারি; তিনি কি বলেন? বলেন, যারা প্রকৃত ধনী, তাঁরা দয়া দাক্ষিণ্যে ব্যয় করে একেবারে কপর্দকহীন; দান করি সর্বস্বান্ত হওয়াই তো আসল ধনীর কাজ; আমরা যে গুরুর কৃপারপাত্র, তাঁর মত অনুসারে গরীব হ’তে চেষ্টা করাই তো আমাদের উচিত।”

বলা বাহুল্য সমীর সমিতাকে পরীক্ষা করিতেছিল; তাহার কথাই সে মোহিত হইয়া গেল; আরও মোহিত হইতে তাহার ইচ্ছা হইল, তাই সে আবার পরীক্ষার ছলে বলিল, “সৌন্দর্য্য স্ত্রীলোকের বড় আদরের জিনিস, অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য বাড়ে, এতো তুমি জান, তবে তুমি স্বেচ্ছায় সব অলঙ্কার গরীব দুঃখীর জন্তে দান করুচ কেন! বোধ করি, এই হার গাছটি গেলেই তুমি একেবারে অলঙ্কার-শূন্য হবে”।

সমিতা মহা আনন্দে হাসিয়া তাহার সুন্দর মুখখানিকে আরও সুন্দর করিয়া বলিল; “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক; একেবারে সব অলঙ্কার

যাবে, তা হলেই আমার আপদ যাবে ; তা হলেই আমি প্রকৃত ধনী হতে পারবো ; দানই প্রকৃত ধনাঢ্যতা ; দানই মহৎগুণ ; আর গুনই প্রকৃত সৌন্দর্য ; অলঙ্কার দিয়ে দেহ সাজানর থেকে গুণদিয়ে মন সাজান ঢের বড় সৌন্দর্য্য ।”

সমিতার শেষের কথাগুলি যেন মূর্তিমান আনন্দ হইয়া সমীরের চোখের স্রুমুখে নাচিতে লাগিল ; বস্তুতঃ তার এত আনন্দ হইয়াছিল যে তাহার চোখের পাতা অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; সে তখন সমিতার গুণের কথা ভাবিতে ভাবিতে একটু আনমনা হইয়া পড়িয়াছিল ; তাহা দেখিয়া সমিতা হাত দিয়া তাহার দিকে সমীরের মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “আমার মায়ের দেওয়া যে ৫০০০০ টাকা তোমাকে ব্যাঙ্কে জমা দিতে দিয়েছিলাম, তা জমা দেওয়া হয়েছে তো ?”

সমীর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হয় নি, সস্ত ; সে টাকাটা আমি গরীব-দুঃখীর ঔষধ পথো খরচ ক’রে ফেলেচি ; ভয় নেই ; দাদার কাছ হ’তে টাকা চেয়ে নিয়ে তোমার এ দেনা শোধ ক’রে দেবো ।”

দেনা-শোধের কথা শুনিয়া সমিতার ভারি রাগ হইল ; সে সজোরে সমীরের গাল টিপিয়া দিল ; সমীর গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চীৎকার করিয়া উঠিল, “উঃ বাপরে ! এই ভাবে কি গাল টিপে দিতে আছে, সস্ত ? জ্বলে পুড়ে ম’রে যাচ্ছি যে ; বেশ যা-হোক তোমার আক্কেল ।”

“আক্কেল হবে না কেন শুনি, ম’শাই ? আক্কেল পেলেই আক্কেল দিতে হয় ; দেনা-শোধের কথা তুলে আমাকে আক্কেল দিয়েচ, তাই গাল টিপে তোমাকেও আক্কেল দিয়েচি। আমার টাকা তুমি খরচ করেচ—এতে দেনাশোধের কথা আসে কোথেকে , আমারই তো তোমার, তোমারই তো আমার। যাক্, একথা এখন থাক্ ; হাঁসপাতালের ইতিহাস বল শুনি ।”

সমীর বলিতে লাগিল, “আমাদের এখনকার হাঁসপাতাল প্রথমে ছিল

একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ; আমাদের প্রপিতামহ তা' স্থাপন ক'রে যান, শুধু আমাদের প্রদেশে নয়, যত প্রদেশে যত দাতব্য চিকিৎসালয় আছে তাদের মধ্যে ছিল এইটি সব চেয়ে বড় ; তুমি জান, দাদার অস্ত্র ভারি কোমল ; রাস্তায় গৃহহীন রুগ্ন লোকদের শুয়ে থাকতে দেখে তিনি মনে মনে ভারি কষ্ট পেতেন ; যে অস্ত্র অতি কোমল, পরের দুঃখে তা কাতর তো হবেই ; আর যিনি পরের দুঃখে কাতর হন, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, তিনি দুঃখ-নিবারণের চেষ্টা করেন ; কাজেই এই দাতব্য চিকিৎসালয়টিকে তিনি হাঁসপাতালে পরিণত করলেন ; গৃহহীন রুগ্ন লোকদের চিকিৎসা করা তো বটেই, তা ছাড়া এ হাঁসপাতালের আরও একটি উদ্দেশ্য আছে ; সেটি এই:—আজ-কাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে ; এর ফলে দিন দিন নূতন নূতন ঔষধ ও চিকিৎসা-প্রণালী ব্যবহৃত হচ্ছে ; এই সব নূতন নূতন জিনিস প্রচলন ক'রে তিনি রোগ-ভোগের জালা-যন্ত্রণা কমাতে চান ; এই হাঁসপাতালের সংলগ্ন অনেক জায়গা ছিল ; তা খুব বিস্তীর্ণ ; এই জায়গায় চিকিৎসার অনেক বিভাগ বাড়িয়ে তিনি এই হাঁসপাতালটিকে একটি খুব বড় হাঁসপাতালে পরিণত করেচেন ; আমাদের প্রদেশের গভর্ণর সাহেব স্বয়ং (যিনি এখনকার গভর্ণর সাহেবের পিতা) এই হাঁসপাতাল উদ্বোধন করেন ; সেই দিন তিনি বলেছিলেন, 'এত বড় হাঁসপাতাল জগতের আর কোথাও নাই ; আর আমি যে এর উদ্বোধনের কাজ করেছি এতে আমি নিজেকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত ব'লে মনে করছি ; এর মধ্যে চিকিৎসার সব বিভাগই আছে ; এখানে চিকিৎসার জন্তে সব রকমের রোগীকে ভর্তি ক'রে নেওয়া হয় ; সুব্যবস্থার জন্তে প্রত্যেক বিভাগই একজন ইউরোপীয় সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে রাখা হয়েছে ; তাঁরা সংখ্যায় ৬০ জন ; আর তাঁদের সকলের উপর একজন জেনারেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছেন ।'

সমিতা জানিত সমীরই জেনারেল সুপারিস্টেণ্টেণ্ট ; তবু সে ঞ্চাকা সাজিয়া তামাসার ছলে বলিল, “জেনারেল সুপারিস্টেণ্টেণ্টের নাম কি তুমি জান !” বলিয়াই সে সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া মুচ্চি মুচ্চি হাসিতে লাগিল ।

“আমরা কোন জিনিস জানি কি জানি না, আমাদের ভাবভঙ্গি দেখলে তা বেশ বুঝতে পারা যায় ; তুমি যে ভাবে হাসচ, সন্ত, তা হ’তে আমার বেশ বোধ হচ্ছে তোমার প্রশ্নের জবাব তুমি নিজেই জান ! সে যাহোক, এখন শোন, কোন রকমের রোগীকে হাসপাতালে নেওয়া হয় ; যারা গৃহহীন, সহায়-সম্পত্তি-হীন, অকৰ্ম্মণ্য ও অকেজো এমন যে সব রোগী তাদেরকেই প্রথমে নেওয়া হয় ; ঐ সব রোগীকে নেওয়ার পর যদি কোন জায়গা খালি থাকে, তাহলে ধনী ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের রোগীদেরকে নেওয়া হয় ।”

“এ ব্যবস্থাটি অতি সুন্দর ; এতে আমাদের মহাপ্রাণ অগ্রজের মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায় ; তাঁর লক্ষ্য অতি মহৎ ; আর মহৎ লক্ষ্য থাকলে মহৎ কাজই করা যায় ; আবার কাজ হতেই মানুষের অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায় ; তিনি হাসপাতাল স্থাপন করেচেন, এ হ’তে বুঝতে পারা যায়, তাঁর চরিত্র কত মহৎ ; আর তিনি যে বিশ্বপ্রেমিক এই প্রতিষ্ঠানটিই হলো তার প্রমাণ ; কিন্তু ধনী হোক গরীব হোক এ বিচার না করে বিশেষ বিশেষ রোগীদের (Emergent Cases) নেবার ব্যবস্থা আছে কি ?”

“নিশ্চয়ই আছে ; তা তোমাকে বলতে ভুলে গেছি ; একটি জিনিস এখানে বিশেষ ভাবে বলা দরকার ; সেটি হচ্ছে দাদার চিকিৎসানৈপুণ্য ; সমিতা কথা বলতে কি আমাদের হাসপাতালে মৃত্যুরই মৃত্যু হ’য়েচে । এখানে একজন রোগী আছেন, সব ডাক্তারই তাঁর রোগ দেখে

অনারোগ্য মারাত্মক ব'লে স্থির করেছিলেন ; কিন্তু দাদা নিজের আবিষ্কৃত একটি চিকিৎসা-প্রণালীতে তাঁকে একেবারে আরোগ্য করে ফেলোচেন ; এই খানে বলে রাখি, মহামাত্র গভর্ণর সাহেব যে আস্চেন তার বিশেষ একটি কারণ আছে ; কারণটি কি জান ! হাসপাতালের যে রোগীটির কথা বললাম, তিনি ইউরোপীয়ান ও গভর্ণমেন্টের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ; তাঁর রোগ আরোগ্যের সম্বন্ধে দুই চার কথা বলবার জন্য তিনি মহামাত্র গভর্ণর সাহেবকে হাসপাতাল-পরিদর্শনে আসতে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেচেন ; এই ইউরোপীয়ান রোগীটির রোগের ইতিহাস কিছু বিস্ময়কর ; এই রোগে আক্রান্ত হওয়ার পরই তিনি স্বদেশে চলে গিয়েছিলেন ; তিনি বলেন, ইউরোপ মহাদেশে ও ইংল্যাণ্ডে এমন কোন বড় হাসপাতাল নেই যেখানে তিনি চিকিৎসা না করিয়েচেন ; আর সেখানে এমন কোন নামজাদা ইউরোপীয় ডাক্তার নেই যিনি তাঁর চিকিৎসা না করেচেন ; কিন্তু কোথাও কোন ফল পান নেই ; শেষে সকলেই একমত হয়ে বলেচেন, রোগটি অনারোগ্য ও মারাত্মক ; তাঁদের কথা শুনে তিনি হতাশ হয়ে গেলেন ; ইউরোপ হতে ভারতবর্ষে চলে এলেন ; তারপর এখানে এসে শুন্লেন আমার দাদা স্বন্দর চিকিৎসা করেন ; এই শুনে তিনি তাঁর হাসপাতালে রোগী হিসেবে ভর্তি হয়ে গেলেন ; তিনি এখন অসঙ্কোচে বল্চেন, 'আমি সম্পূর্ণ নীরোগ' । এই রোগীটিকে আরও দিনকয়েক হাসপাতালে থাকতে হবে ; তাঁর ইচ্ছা এই হাসপাতালে থাকতে থাকতেই তিনি গভর্ণর সাহেবকে দাদার বিস্ময়কর স্বন্দর চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছু বলবেন ; আর তিনি মাননীয় লাট বাহাদুরকে একখানি পত্র দিয়েচেন, এই পত্র পড়ে তিনি হাসপাতাল পরিদর্শন করতে আস্চেন । এই রোগীটির নাম মিঃ অ্যাণ্ডারটন্ ; তিনি গভর্ণর সাহেবের সহায়্যায়ী বন্ধু ।" বলিয়া সমীর হাসিয়া

কহিল, “তোমার জন্তে যে এতটা বক্লাম্ তার পারিশ্রমিক দাও, সন্তু।”

পারিশ্রমিক মানে কি সমিতা তাহাবুঝিল; আর সমীরের কথা শুনিয়া ভাহার গাল দুইখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল; সলজ্জ রক্তিম মুখখানি সমীরের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, “পারিশ্রমিক আদায় করে নাও।”

সমীর সন্মুখে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিল; তখন সমিতা কহিল, “পারিশ্রমিক তো আদায় হলো; এইবার বল মহামাণ্ড গভর্ণর সাহেব কাল কখন আসবেন।”

“কাল সকালে ৯টার সময়;”

“তিনি পরিদর্শনে আসার পর যা যা ঘটবে, সব আমাকে বলতে হবে সন্তু।”

সমীর তামাসা করিয়া বলিল, “যদি বেশী পারিশ্রমিকের আশা থাকে তা হ’লেই মহারাজীর আদেশ পালন করা হবে, তা কিন্তু ব’লে রাখ’চি, তোমাকে মহারাজী বললাম ব’লে বিস্মিত হোয়ে না যেন, সন্তু; সত্যি কথা বোলতে কি, ভাই, স্ত্রী স্বামীর হৃদয়-মসন্দ অপিকার ক’রে বাস্তবিকই তার কাছে মহারাজী হয়; স্বামী এ কথা যতই অস্বীকার করুক না কেন এ কথা সত্যি।”

সমিতা হাসিয়া পরিহাস করিয়া বলিল, “বোধ করি অনেক গবেষণার পর এ সত্যটা আবিষ্কার করেচ; এতে আমি ভারি খুসি হ’য়েচি; তবে আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে অহুরোধ করচি, এমন অলস অকেজো গবেষণায় তুমি তোমার সময় আর ব্যথা নষ্ট কোরো না যেন।”

সমীরও হাত ঘোড় করিয়া ঝাঁ দিকে ঘাড় বাঁকাইয়া তামাসা করিয়া জবাব দিল, “মহারাজীর আদেশ শিরোধার্য; আপনার আদেশ আমি বিনা ওজরে অক্ষরে অক্ষরে পালন কোরবো; নইলে আপনার কু-নজরে

পড়্বে; তাহ'লেই সমূহ বিপদ; পারিশ্রমিকের আশা ভরসাটাও থাকবে না; হয়ত কেবল মুখ-নাড়াই খেতে হবে; তা হ'লেই একেবারে হাড়ীর হাল আর কি।”

পরদিন সমীর খুব সকালে উঠিল; প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া সে আবার শুইবার ঘরে ঢুকিল; দেখিল সমিতা তখনও ঘুমাইতেছে; নূতন বিবাহের পর রাত্রি-জাগাটাও বেশী হয়; কাজেই উঠিতেও বিলম্ব হয়; সমিতারও তাহাই হইয়াছিল; সেইজন্য তাহাকে বেশী দোষ দেওয়া যায় না; তবে তাহার একটু ভাবা উচিত ছিল, বাড়ীতে নন্দনন্দাই আছে; সে বাহা হউক, সমীর দেখিল, ফুল কুসুমটির নত সমিতার সুন্দর সুকুমার মুখখানি যেন ঘরখানি আলো করিয়া ফেলিয়াছে; চুমু খাইতে তাহার ভারি লোভ হইল; তাই সে মাথা নত করিয়া যেমন তাহাকে চুম্বন করিল অমনি তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; সেও চাড়িল না, সমীরকে চুম্বন করিল; এই ভাবে চুম্বনের প্রারম্ভ শেষ করিয়া সমীর ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল; তারপর চলিতে চলিতে ঘাড় ঝাঁকাইয়া পিছন দিকে চাহিয়া তাহার ‘সস্তর’ অতি লোভনীয় মুখখানি বার বার চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে সে ত্রিতল হইতে নীচে নামিয়া আসিল; রাস্তায় আসিয়া একটু তাড়াতাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল; একটু অগ্রসর হইয়া যেমন সে পিছন দিকে চাহিল, অমনি দেখিতে পাইল তাহার স্নেহের সমিতা ত্রিতলের ঘরের জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহার স্তূষ চোখের সপ্রেম দৃষ্টি ঠিক তাহারই পিঠের উপর নিক্ষেপ করিয়াছে; নশ্ত লওয়ার ছলে সমীর সেইখানে দাঁড়াইল; পকেট হইতে নশ্তের ডিবা বাহির করিয়া হাতে একটু নশ্ত ঢালিয়া নাকে সোঁ-সোঁ শব্দে টানিয়া লইতে লাগিল; আর সঙ্গে সঙ্গে সমিতার সুন্দর মুখখানি দেখিতে লাগিল এবং নিজের মুখ দেখাইয়া তাহার দেখার

পিপাসাও দূর করিতে লাগিল ; কিছুক্ষণ দেখার পর অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে হাঁসপাতালের দিকে চলিল ; তবে পিছন দিকে বারু বারু চাহিয়া সমিতার মুখখানি দেখিতে সে ছাড়ে নাই ।

মহামায়া গভর্ণর সাহেব হাঁসপাতাল দেখিতে আসিবেন, এই উপলক্ষে সেদিন সকালে হাঁসপাতালের দৃশ্যটি অতি সুন্দর দেখাইতেছিল ; সকলেই জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে হাঁসপাতাল সাজানর বাহাদুরির জন্য ধন্য ধন্য বলিতে লাগিল ; একমুখ হইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, “হাঁ, সাজান হয়েচে বটে হাঁসপাতালটি ; একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয় ; চোখের পাতাটি পড়তে চায় না ; বেঁচে থাকুন জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ; তাঁর যশ-সম্মান শত-সহস্রগুণ বেড়ে যাক ; তিনি নিজেও অসাধারণ সুন্দর ; সাজিয়েছেনও বড় সুন্দর ; দেখচি যার রূপ আছে তিনি রূপ ফুটিয়ে তুলতেও পারেন ।”

ঠিক ৯টার সময় একখানি সুদৃশ্য গাড়ী হাঁসপাতালের প্রাঙ্গণের ভিতর প্রবেশ করিল ; ইহা দেখিয়া দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন মাননীয় লাট সাহেব বাহাদুর আসিয়াছেন , গাড়ী থামিলেই আগাইয়া আসিয়া তাঁহার সহিত করমর্দন করিলেন ; গভর্ণর সাহেব অসামান্য সুন্দর ; ইংলণ্ডের একটি অতি সম্ভ্রান্ত বংশে তাঁহার জন্ম , তাঁহার মুখখানি অতি মনোহর ; আর তাঁহার মন তাঁহার চেয়েও মনোহর ; সুপুরুষের পাশে যখন সুপুরুষ আসিয়া দাঁড়ায় সে দৃশ্য সাধারণ লোকের চোখে অতি উপভোগ্য বলিয়া মনে হয় ; দার্শনিকও অতুল্য সুন্দর ; আবার গভর্ণর সাহেবও অতি সুন্দর ; উভয়ে যখন পাশাপাশি দাঁড়াইলেন তখন সে দৃশ্য সকলের কাছেই অতি আনন্দকর বলিয়া বোধ হইল ; গভর্ণর সাহেব গাড়ী হইতে নামিয়া দাঁড়াইতেই দার্শনিক তাঁহাকে যথাযোগ্য সম্মানে আপ্যায়িত করিলেন ; তারপর তাঁহাকে চিকিৎসার এক বিভাগ হইতে অন্য বিভাগে

লইয়া বাইয়া হাঁসপাতালের বৈশিষ্ট্য একের পর একটি করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ; এইভাবে সব বিভাগই দেখান শেষ হইল ; তারপর যে কামরায় সেই ইউরোপীয় রোগিটি ছিলেন সেই কামরায় তাঁহাকে লইয়া গেলেন ; যখন গভর্ণর সাহেব তাঁহার বিছানার পাশে আসিলেন, তখন দুইখানি সর্বোৎকৃষ্ট চেয়ার তাঁহাদের দুই জনের জন্য আনা হইল ; দুই জনে আসনে বসিলে, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ দুই জনের সঙ্গে করমর্দন করিলেন, গভর্ণর সাহেব পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, নড়া-চড়া করা তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ ; কাজেই তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না, না, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্, আপনি উঠবেন না ; গুঠা-বসা বা নড়া-চড়া করা আপনার উচিত নয় ; আপনার চিকিৎসকের মত অল্পশারে চলাই কর্তব্য ; নইলে খারাপ হ’তে পারে ; এমন কি মারাত্মকও হ’তে পারে ; রোগে প’ড়ে যিনি তাঁর চিকিৎসকের কথা না শোনেন, তিনি এক রকম মৃত্যুকেই ডে’কে আনেন এ কথা বলাই বাহুল্য ।”

দার্শনিক তাঁহার ভুবনমোহন মুখখানি তুলিয়া সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্য ; তবে আমার এখানে আপনাকে বলা উচিত, তাই বলচি, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ ; এখন চল-ফেরা করলে তাঁর স্বাস্থ্যের কোন হানি হবে না ।”

গভর্ণর সাহেব হাসিয়া তাঁহার সুন্দর মুখখানিকে আরও সুন্দর করিয়া বলিলেন, “আপনার কথা শুনে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে ; দেখতে পাচ্ছি আপনার চিকিৎসা অপূর্ব ; আমি জানি মিঃ অ্যাণ্ডার্টনের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হ’য়ে গিয়েছিল ; সেই নষ্ট স্বাস্থ্য আরোগ্য হলো কেমন ক’রে ? বুঝতে পেরেচি—আপনার চিকিৎসার গুণেই এমন হয়েছে ; আপনার চিকিৎসা তো নয়, যেন ইলুজাল ।”

মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ বলিলেন, “আমি সবেমাত্র কথা বলতে আরম্ভ

করুচি ; প্রথমেই ব'লে রাখি মরণেরও মরণ আছে ; তার মানে বলতে চাই যমেরও যম আছে ; আমার যে রোগ হয়েছিল তা যে মারাত্মক হাতে আমার কোন সন্দেহ নেই ; আমি এমন রোগ হতেও মুক্ত হয়েছি ; তাই এ কথা বলতে সাহস করুচি ; মৃত্যু আমাকে ধ'রে এমনি টানাটানি সুরু করেছিল যে আমি আমার কবরের কিনারায় এসে পড়ে এক পা তার ওপর রেখেছিলাম ; অপর পাটিও তার ওপর রাখতে যাব এমন সময় দার্শনিক তাঁর বিশ্বয়কর সূচিকিংসার বলে সজোরে আমাকে সেখান হ'তে টেনে তুলে ফেললেন ; হ্যাঁ, চিকিংসার মত চিকিংসা বটে ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “চিকিংসা দেখানে খুব ভাল, মৃত্যুকে সেখান হ'তে ভাগতে হবেই হবে ।”

“আপনি যা বলছেন, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন, একথা একেবারে অতি সত্যি ; পাবারের আশা থাকলেও, মৃত্যুকে কখন কখন উপোষ ক'রে থাকতে হয় ।”

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন, আপনি আমাকে অত্যন্ত বাড়ান্নেচেন ; আমাতে যে গুণ আরোপ করুচেন তা আমাতে নেই ; আপনার রোগের ভেতর কোন জটিলতা ছিল না, তাই আমার মত নগণ্য চিকিংসকও—।”

গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বাধা দিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন, “নগণ্য চিকিংসক ! আপনি কি বলছেন, দার্শনিক ।” মিঃ অ্যাণ্ডার্টনের বিছানার উপর সজোরে একটি মুষ্টির আঘাত করিয়া জোর গলায় বলিলেন, “আপনি যদি বাইবেল হাতে ক'রে শপথ ক'রে বলেন, তাহ'লেও আমি একথা বিশ্বাস করবো না । আমার পারিবারিক চিকিংসায় নিযুক্ত যে সব চিকিংসক আছেন তাঁরা সকলেই শতমুখে আপনার প্রশংসা করেন ; বলেন, ‘আপনার মত সূচিকিংসক দেখতেই পাওয়া যায় না ;’ তাঁদের বলবার কারণ এই—

ইউরোপের বড় বড় নামজাদা চিকিৎসক যে রোগকে অনারোগ্য ব'লে হাতে নিতে সাহস করেন না, আপনি সেই সব রোগের চিকিৎসা ক'রে সারিয়ে দেন ; কাজেই তাঁরা আপনাকে সব চেয়ে বড় চিকিৎসক বলেন ; তাঁদের কথার কি কোন দাম নেই আপনি বলতে চান ?” তার পর তর্জ্জনী কাঁপাইয়া দৃঢ় স্বরে कहিলেন, “নিশ্চয়ই আছে ; আপনি নিজের প্রশংসা শুনেতে না চান সে আলাদা কথা ; তবে আমাদের সত্যি কথা বলতেই হবে।” মিঃ অ্যাণ্ডার্টনের সমর্থন পাইবার আশায় তাঁহার দিকে চাহিয়া ঘাড় নড়াইয়া বলিলেন, “কি বলেন, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ ।”

একে মনসা, তাহার উপর ধূনার গন্ধ ; একে মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ তাঁহার কাছে আবার দার্শনিকের প্রশংসা ; এমনিই তো মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ দার্শনিকের প্রশংসা করিতে করিতে একেবারে আত্মহারা হইয়া যাইতেন ; তাহার উপর তিনি আবার এ বিষয়ে গভর্ণর সাহেবের উৎসাহ পাইলেন ; আর যায় কোথা ; তাঁহার বিছানার কাছে একখানি টেবিল ছিল ; তিনি ছুঁ করিয়া টেবিলের উপর সজোরে এক কিল মারিয়া তাহা ফাটাইয়া ফেলিবার জো করিয়া মহা উৎসাহে कहিলেন, “আলবৎ সত্যি কথা বলতে হবে ; আমরা তো কারো অপেক্ষা রাখিবো না ; যা সত্যি তা অকপটে ব'লে যাবো ; গভর্ণর সাহেব ঠিকই বলেচেন . আমিও তো বলি তাই ; গুণ কখন কি চেপে রাখা যায় ? চাপা থাকবে কেন ; অতি গুরুভার খনাদরের বোঝা গুণের ওপর চাপিয়ে দিয়ে তাকে চাপবার চেষ্টা করলেও সে তাকে ফুঁড়ে মাথা খাড়া ক'রে উঠে পড়বেই ; গুণকে চাপবার চেষ্টা আপনার ভুল হোচ্ছে, দার্শনিক ।”

গভর্ণর সাহেব कहিলেন, “সত্যিই তাই ।”

এইভাবে তাঁহাদের কথাবার্তা শেষ হইল ; পূর্ব হইতেই ঠিক করি

হইয়াছিল গভর্ণর সাহেবকে লইয়া একটি সভা করা হইবে; তাই তাহারা তিন জনেই হাঁসপাতালের মধ্যে সব চেয়ে বড় যে হলঘর ছিল সেইখানে গেলেন; দেখিতে দেখিতে হলঘরখানি শ্রোতার জনতায় পূর্ণ হইয়া গেল; সকলের চেষ্টা—সুমুখের গ্যালারিতে বসিব; তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ির আর অন্ত নেই; পিল-পিল করিয়া আসিয়া শ্রোতার দল পরস্পর পরস্পরকে দলিত পিষ্ট করিয়া অগ্রসর হইয়া গ্যালারিতে বসিতে লাগিল; তাহাদের মনের ভাবটা এই—গভর্ণর সাহেবের সম্মুখে বসিতে পাওয়া অতি সৌভাগ্যের কথা। সকলেই স্থান দখল করিয়া বসিলে, স্ববাসী গভর্ণর সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন; সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের কোলাহল থামিয়া গেল; হল তখন শুদ্ধ নীরব; ছুঁচটি পড়িলেও তাহার শব্দ শোনা যায়; মহামাণ্ড লাট সাহেব বাহাদুর কহিলেন, “অপর সকল চিকিৎসকের বিবেচনায় যে রোগ অনারোগ্য, যিনি সেই রোগ আরোগ্য করেন, তিনি সকলকেই বিশ্বয়ে অভিভূত করে তোলেন, আর আনন্দের লহরে আমাদের মনকে আব্লুত করে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র হন; যে চিকিৎসক রোগ সারাতে সিদ্ধ হয়, সত্যি কথা বলিতে কি, তিনিই সবচেয়ে বড় যোদ্ধা; মৃত্যুর অনিবার্য আক্রমণ যিনি ব্যর্থ করতে পারেন, তাঁর চেয়ে বড় যোদ্ধার কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব; আমরা ইতিহাসে বড় বড় যোদ্ধার কথা শুনি; তাঁরা মাহুষ মেয়ে যোদ্ধা; আর আমি যে যোদ্ধার কথা বলছি তিনি মাহুষকে বাঁচিয়ে যোদ্ধা; তাহ’লে বড় যোদ্ধা কে? মাহুষ মারা বীরত্ব, না মাহুষ বাঁচান বীরত্ব; এই দুঃখ-কষ্ট-ময় মরণশীল জগতে প্রাণ বাঁচানই বেশী বীরত্ব; প্রাণ নেওয়া নয়।” (শ্রোতাদের মহাস্র কবতালি)। আনন্দে দার্শনিককে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “এই যে স্ত্রী স্নন্দর ব্যক্তি আমার পাশে বসে রয়েছেন দেখতে পাচ্ছেন,

ভ্রমহোদয়গণ, ইনি হচ্ছেন ধর্মের ক্ষেত্রে মহাপুরুষ ; আবার কণ্ঠের ক্ষেত্রেও মহাবীর ; মহাবীর, কারণ মানুষের সাধারণ শত্রু মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে হারিয়ে দিয়ে আমাদের জীবন রক্ষা করেন ; আবার এই জগ্গেই ইনি সব চেয়ে বড় দাতা ; জগতে সব চেয়ে বড় দান কি ? যা নেওয়া যেতে পারে অথচ দেওয়া অসম্ভব এমন জিনিস দেওয়াই সব চেয়ে বড় দান ; এমন জিনিস কি ? প্রাণ ; আমাদের মহাবীর মহাদাতা দার্শনিক এই অপ্রাপ্য বস্তুই আমাদের দিতে থাকেন ; কাজেই তাঁর যোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি আমরা মনে কল্পনাও করতে পারি না ; আবার ভাষাতেও বলতে পারি নে ; যা ভাষার অতীত. ভাবের অতীত. মানুষের অভিধানে তার কোন আখ্যা নেই ; একথা দ্রব সত্য, ভ্রমহোদয়গণ, মৃত্যু অতি ভয়াবহ তত্ত্ব ; এ শত্রু এত হিংস্র যে স্নেহমণী জননীর কোল হ'তে তাঁর স্নেহের সন্তানকে কেড়ে নিয়ে যায় , স্বীর বুকে হ'তে তার স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় ; মৃত্যুর অত্যাচারে একটা ন' একটা পরিবারের স্থখ শান্তি প্রতিদিনই নষ্ট হচ্ছেই হচ্ছে ; এমন শত্রুর হাত হ'তে রক্ষা পাবার উপায় কি ? সূচিকিংসা , কেবল সূচিকিংসাই মৃত্যুকে মারতে পারে ; আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক এই দুস্প্রাপ্য বস্তু চিকিংসাকে আয়ত্ত করে ফেলেছেন ; কাজেই তিনি আমাদের আন্তরিক সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র ।” পকেট হইতে হীরার একটি মূল্যবান্ মেডেল বাহির করিয়া মহামাণ্ড গভর্গর সাহেব দার্শনিকের গলায় পরাইয়া দিলেন । গভর্গর সাহেবের আরও অনেক কিছু বলিবার ও করিবার ছিল ; কিন্তু সময়ের অভাবে তাহা তিনি পারিলেন না ।

হাসপাতাল হইতে যাইবার সময় মাননীয় লাট সাহেব বাহাদুর দার্শনিককে কহিলেন, “বোধ করি আমি এখান হ'তে যাওয়ার পরই কমিশনার সাহেব আসবেন ; আমার সঙ্গে তাঁর আসবার ইচ্ছা ছিল.

কিন্তু কাজের ভিড়ে তিনি আস্তে পারেন নেই।” গভর্ণর সাহেব চলিয়া যাওয়ার মিনিট কয়েক পরেই কমিশনার সাহেবের গাড়ী হাসপাতালের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল ; গাড়ীখানি থামিবামাত্রই একজন দীর্ঘকায় সবল ও অতি সুন্দর ইংরাজ ভদ্রলোক তাহা হইতে নামিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে দার্শনিকের সহিত করমর্দন করিলেন ; মিঃ উইলসন্ ও তাঁহার সহিত আসিয়াছিলেন ; কমিশনার সাহেবের নাম সার্ টেলার ; সার্ টেলারের সহিত কথা বলিতে বলিতে সহসা মিঃ উইলসন বলিয়া উঠিলেন, “দার্শনিকের মত মহৎ লোক আমি তো জীবনে কখনও দেখি নেই ; মহত্ব আর স্বার্থশূন্যতায় তিনি আমাদের প্রভু বীণুর সমান।” তারপর কুসীদজীবীর ব্যাপারটা আগাগোড়া তাহাকে শুনাইলেন ; শুনিয়া সার্ টেলার দার্শনিকের দিকে চাহিলেন ; তাঁহার দুই চোখ দিয়া সম্মান আর প্রশংসা যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল ; তিনি কহিলেন, মিঃ উইলসনের কাছ হ’তে যা শুনলাম তা হ’তে আমার বেশ ধারণা হয়েছে— “আপনি প্রেমের অবতার।”

দার্শনিক হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে আমি বিশেষভাবে অল্পরোধ করচি, সার্ টেলার, আপনি মিঃ উইলসনের কথা শুনবেন না ; মিঃ উইলসন্ আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন ; কাজেই সব সময়ে তিনি আমার দাম বাড়ান।”

সার্ টেলার জবাব দিলেন, “স্বীকার করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, মিঃ উইলসন্ আপনাকে ভালবাসেন ; কিন্তু আপনি তো জানেন ভালবাসার একটা কারণ আছে ; প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ভালবাসা গুণজ।”

মিঃ উইলসন্ আনন্দে তর্জনী নাচাইয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিক বলেছেন, সার্ টেলার ; আপনার কথাটাই আমি একটু ঘুরিয়ে বল্চি ; ভালবাসা হেতুজ, কেহ রূপের জন্তে ভালবাসে, কেহ গুণের

জন্তে ভালবাসে ; এমনি সব ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায় ভালবাসার একটা না একটা কারণ আছেই ।”

এইভাবে তাঁহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে দার্শনিক তাঁহাদিগকে ইউয়োগীয় রোগীদের ওয়ার্ডে লইয়া গেলেন ; সার্ব টেলার এখানে আসিয়া একটি কেবিনে একজনকে দেখিতে পাইলেন ; দেখিয়াই মহা বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যালো মিঃ স্মিথ, তুমি এখানে !” তার পর গট্-গট্ শব্দে তাঁহার বিছানার নিকট আসিয়া তাঁহার সহিত কর-মর্দন করিয়া ফেলিলেন ; মিঃ স্মিথ সার টেলারের খুড়তুত ভাই ; তিনি যে এই হাসপাতালে আসিয়াছিলেন সে খবর সার টেলার জানিতেন না ।

“এসেচি তাই বৈচেচি—নইলে ম’রে কবরের ভেতর পচে থাকতাম ।” তাবপরই মহা আনন্দে মাথা নাড়িয়া বিনা প্রাণে উজ্জ্বলিত হইয়া কহিতে লাগিলেন, “হাঁ, চিকিৎসক বটেন আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক, স্মিথিকিৎসক যাকে বলে এমন চিকিৎসক ; বুড়ো হ’য়ে গেলাম, গোপ দাড়ি পেকে গেল, কিন্তু দার্শনিকের মত স্মিথিকিৎসক ভো কৈ আর কোথাও দেখতে পেলাম না ; মাত্র একবার রোগীর দিকে চাইলেই তার রোগ-নির্ণয় শেষ হ’য়ে যায় ! কিন্তু অগ্ন অগ্ন ডাক্তাররা কি করেন ? ২০।২২ মিনিট ধ’রে রোগীর বুকে-পিঠে স্টিথস্কোপ বসিয়ে পরীক্ষা ক’রে জিজ্ঞাস্য—পিলে যক্কত টিপে তাকে জেরবার ক’রে ফেলেন ; এতেও আবার সময়ে সময়ে রোগ নির্ণয় হয় না ; তার স্প্রুটাম একজামিনেশন্. তার ব্লাড একজামিনেশন্, তার ইউরিন্ একজামিনেশন্, ইত্যাদি ইত্যাদি একজামিনেশনের ঠেলাতেই অস্থির ; আমাদের দার্শনিকের কিন্তু ও সব বালাই একেবারেই নেই ; বেশীর ভাগ কেসেই রোগীর দিকে চেয়েই উনি রোগ নির্ণয় ক’রে ফেলেন ; তবে কোন কোন কেসে হয়তো মিনিট ৩৪ ধ’রে স্টিথস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করেন ; নাড়ীটা এক

মিনিট একটু দেখলেন ; বাস, তার রোগ দেখা হ'য়ে গেল ; তারপর রোগ আর যায় কোথায় ; একেবারে সমূলে শেষ ।”

কথা শুনিয়া সারু টেলারু সবিস্ময়ে মিঃ স্মিথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; দেখিয়া মিঃ স্মিথ কহিলেন, “বিস্মিত হচ্ছ, সার টেলারু ; কিন্তু আমি যা বলেছি তা সম্পূর্ণ সত্যি ; উদাহরণ চাও দিতে পারি ; তুমি তো জান, সারু টেলারু, আমি কি ভাবে ভুগ্ছিলাম ; সব চিকিৎসকই বলেছিলেন আমার রোগ নির্ণয় করা ভারি কঠিন ; কিন্তু আমাকে একবার দেখেই দার্শনিক আমার রোগ ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন ; এখন আমি সম্পূর্ণ নীরোগ ; অথচ সব ডাক্তারই আমার রোগ নির্ণয় করতে না পারলেও আমাকে দেখে ভয়ে মুখ কাঁচিমুচি করেছিলেন ; তাঁদের ভাবটা এই—‘জগতের সব ওষুধ-পত্র গুলে দিলেও মরণের হাত হ'তে আমার রেহাই নাই ; আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে ; যম এসে নিয়ে গেলেই হলো ।’ একটু থামিয়া আবার কহিলেন, “একটা কথা বল্চি, তুমি একটু মন দিয়ে শোন, ভাই টেলারু ; আমাদের দার্শনিক কুষ্ঠ রোগীর চিকিৎসা করেন, তা একটা দেখবার জিনিস ; আমাদের প্রেম প্রাণ যীশু কুষ্ঠ রোগীদের সঙ্গে যেমন স্নেহ ব্যবহার করতেন আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিকও ঠিক তেমনি করেন ; তিনি নিজেই হাতেই তাদের কত ধুয়ে দেন ; সে সব কতের দুর্গন্ধ কত !” নাক সিটকাইয়া মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বলিলেন, “নাকে রুমাল না গুঁজে তাদের কাছে দাড়াবার যো নেই ; কিন্তু আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক নিজেই তাদের সেবা-শুশ্রূষা করেন ; এ কি বিস্ময়কর নয়, সারু টেলারু ?” এই ভাবে তাঁহাদের কথাবার্তা শেষ হইল ।

বহুদিন হইতেই দার্শনিকের ইচ্ছা ছিল, যে সব চিকিৎসক ও অন্ত-চিকিৎসক হাসপাতালে কাজ করেন, তিনি তাঁহাদের কর্মকুশলতার

জ্ঞান উপহার দিয়া তাঁহাদিগকে পুরস্কৃত করিবেন ; এই জ্ঞান তিনি সব মেডেল প্রস্তুত করাইয়া রাখিয়াছিলেন ; গভর্ণর সাহেবের সময়ের অল্পত-বশতঃ তাঁহার দ্বারা উপহার বিতরণের সুবিধা হয় নাই ; সেই জ্ঞান এই কাজটি সার টেলারের দ্বারা করাইবার ব্যবস্থা করিলেন ।

সার টেলার আর মিঃ স্মিথের কথাবার্তা শেষ হইলে দার্শনিক কমিশনার সাহেবকে কহিলেন, “স্থির করুচি, একটি সভা করা হবে ; তাতে হাঁসপাতালের চিকিৎসকগণকে উপহার দেওয়া হবে ; এই সভায় আপনাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে হবে ।” তারপর হাঁসপাতালের হলে একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইল ; সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া সার টেলার কহিলেন, “মেডেল দেওয়ার মানেই গুণ স্বীকার করা ; কাজেই যিনি সব চেয়ে বেশী গুণী তাঁকেই সকলের আগে মেডেল দেওয়া হবে ।” তারপর কমিশনার সাহেব দার্শনিককে দুইটি পদকে ভূষিত করিলেন ; বলা বাহুল্য দার্শনিকের মহৎ গুণের কথা শুনিয়া কমিশনার সাহেব তাঁহাকে মেডেল দিবেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন ; উপরের দুইটি মেডেলের মধ্যে একটি তিনি নিজের দিলেন আর অপরটি দিলেন মিঃ স্মিথ ; মেডেল দুইটি পাইয়া দার্শনিক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; কহিলেন, “মহামান্য সভাপতির কাছে আমার একটি নিবেদন আছে ; আমি বলতে চাই, মানুষ চায় আশ্ব-সন্তোষ ; আমাদের ডিপুটি স্পারিটেণ্ডেণ্ট জেনারেল যে কর্ম্মকুশলতা দেখিয়ে হাঁসপাতালের মান মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েছেন তা অমূল্য ; কাজেই মাননীয় সভাপতির কাছে আমার সান্ন্যয় অনুরোধ আমাকে যে দুইটি মূল্যবান পদক দেওয়া হয়েছে সে দুটি তাঁকে দেওয়া হোক ; আমি নিজে নিলে আমার যত আনন্দ হবে তাঁকে দেওয়া হলে আমার তাতে তার চেয়ে বেশী আনন্দ হবে ; আমি আশা করি, আমাদের

ব্রহ্মানন্দ সভাপতি মহাশয় আমাকে এ আনন্দ দিয়ে বাধিত করবেন, কারণ তিনি আমার একজন সহৃদয় বন্ধু। বলা বাহুল্য, আমার মেডেল পাবার মত কোন গুণ না থাকা সত্ত্বেও সভাপতি মহাশয় ও মিঃ স্মিথ আমাকে যে মূল্যবান মেডেল দিয়েছেন এজন্য আমি তাঁদের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ।” এই বলিয়া দার্শনিক মেডেল দুইটি সভাপতি মহাশয়ের হাতে দিলেন, এবং সভাপতি মহাশয় তাঁহার কথামত মেডেলদুইটি ডিপুটি স্পারিণ্টেণ্ডেন্টকে দান করিলেন। দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্পারিণ্টেণ্ডেন্ট জেনারেল দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “যোগা বাস্তবিকে যে দুইটি মেডেল দেওয়া হয়েছে এতে আমি আনন্দ প্রকাশ না করে থাকতে পার্চি নে।”

সভাপতি মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য মেডেল দিতে আসিলে স্পারিণ্টেণ্ডেন্ট জেনারেল কহিলেন, “আমাকে যে মেডেলটি দেওয়া হবে স্থির করা হয়েছে, আমার ইচ্ছা সেই মেডেলটি স্ট্রী-চিকিৎসা-বিভাগের মেট্রনকে দেওয়া হোক; দিন কয়েক আগে একজন স্ট্রী-লোকের চিকিৎসায় তিনি যে নিপুণতা দেখিয়েছেন, তার জন্তে তাঁকে নিজের প্রাপ্য মেডেল ছাড়াও এই বিশেষ সম্মান দেওয়া উচিত।” জেনারেল স্পারিণ্টেণ্ডেন্টের কথামত কাজ করা হইল।

উপহার বিতরণের কাজ শেষ হইলে সার্ টেলার কহিলেন, “এত বড় হাঁসপাতালের উপহার বিতরণের কাজে আমাকে যে সভাপতির আসন দেওয়া হয়েছে সেজন্য আমি নিজেকে বিশেষ ভাবে সম্মানিত ব’লে মনে কর্চি।”

সভা ভঙ্গ হইলে সার্ টেলার আর মিঃ উইলসন দার্শনিকের নিকট বিদায় চাহিলেন; তাঁহাদের গাড়ীখানি হাঁসপাতালের বাহিরে ছিল; কাজেই দার্শনিকও তাঁহাদের সঙ্গে আসিলেন; দুই জনে গাড়ীতে উঠিলে দার্শনিক ইহার পাদানির উপর পা রাখিয়া তাঁহাদের সঙ্গে

কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন ; এমন সময় বন্দুকের একটি ভয়ঙ্কর শব্দ হইল—গুড্‌ম্ ! মনে হইল যেন আকাশ ফাটিয়া গেল ; পরমুহূর্ত্তেই দেখা গেল দার্শনিক অচেতন অবস্থায় মাটির উপর পড়িয়া আছেন ; দুর্ঘটনা দেখিয়া, সার্ব্ টেলার আর মিঃ উইলসন্ কোট খুলিয়া কেলিয়া সার্টির আস্তিনা গুটাইয়া ত্রাক্ ত্রাক্ করিয়া এক এক লাফে গাড়ী হইতে রাস্তায় লাফাইয়া পড়িয়া দার্শনিকের দুই পাশে দুইজনে বসিলেন, দেখিতে পাইলেন দার্শনিকের ডান উরুতে একটি কার্টিজ (গুলি) আটকাইয়া রহিয়াছে ; দেখিয়া দুইজনে গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন, তাঁহাদের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল “আহা !” তাঁহাদের চোখের পাতা অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; তাহারা দুইজনে ধরাধরি করিয়া অতি সাবধানে দার্শনিকের অচেতন দেহখানি গাড়ীর ভিতর তুলিলেন : তারপর অতি দীর্ঘে দীর্ঘে গাড়ী চালাইয়া তাঁহাকে হাসপাতালে আনিতে লাগিলেন ; এমন সময় মিঃ উইলসন্ দেখিতে পাইলেন কিছু দূরে ঝোপের আড়ালে একটি লোক লুকাইয়া রহিয়াছে ; অগত্যা তাহার হাতে একটি বন্দুক ; তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন এই লোকটিই অপরাধী ; তখন তিনি সার্ব্ টেলারের কানের কাছে মুখ আনিয়া আশ্রয় আশ্রয় নীচু স্বরে কহিলেন ; “আমি অপরাধীকে দেখিতে পেয়েছি, তাকে ধরে আনতে চল্লাম, আপনি দার্শনিককে হাসপাতালে নিয়ে যান ; নিশ্চয় জান্বেন আমি অপরাধীকে ধরে আনবই।” এই বলিয়া মিঃ উইলসন্ গাড়ী হইতে রাস্তায় লাফাইয়া পড়িলেন ; কোমববন্ধ হইতে গুলিভরা রিভলভারটা বাহির করিয়া উচু করিয়া ধরিয়া বুটের নস্ নস্ শব্দে চারিদিক মুগ্ধ করিয়া ঝোপের দিকে ছুটিলেন ; তিনি কিছু দূর অগ্রসর হইতেই সার্ব্ টেলার গুলিতে পাইলেন মিঃ উইলসন্ চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “এই কাহা ভাগ্য তাহা ; ঠারো উল্লক ।”

গাড়ীখানি হাসপাতালের ভিতর আসিলে, জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ও হাসপাতালের অগ্র অগ্র ইউরোপীয় সার্জেন গাড়ীর চারিদিকে ভিড় কবিতা দাড়াইলেন ; সকলের মুখই গম্ভীর ; উদ্বেগ যেন সকলের মুখ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল ; কেহ কেহ চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিতে লাগিলেন, “দার্শনিককে গুলি করিতে পারে এমন পাষাণও জগতে আছে !” জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অচেতন দার্শনিকের গুলি পাণ্ডুব মুখখানির দিকে অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন , তার চোখ ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল ; বর্ষার বারিধারার ত্রায় সেই অশ্রু তাঁহার গাল বাহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল ; কনাল দিয়া বেশ করিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিয়া দার্শনিকের পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার আহত স্থানটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; পরীক্ষা শেষ হইলে তিনি গম্ভীর মুখে উঠিয়া দাড়াইলেন ; তারপর ডিপুটি সুপারিন্টেণ্ডেন্ট জেনারেল (মিঃ রবিন্সন) পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “উকুর ভেতর যে কাটিজ আটকিয়ে রয়েছে তা বারু করা ভারি শক্ত ।”

এ অবস্থায় বিলম্ব করার মানেই বিপদকে বরণ করা ; অস্ত্র-চিকিৎসায় জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অসাধারণ দক্ষ ছিলেন ; তিনি যৎপরোনাস্তি নিপুণতা দেখাইয়া তাড়াতাড়ি কাটিজটি বাহির করিয়া ফেলিলেন ; আহত স্থানটি সেলাই করিয়া দার্শনিকের গুলিযা করিতে লাগিলেন । সংজ্ঞা ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক যেমন চোখ মেলিলেন অমনি শাব টেলার আর মিঃ উইলসন তাঁহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে আপনার ?” মিঃ উইলসন অপরাধীকে পাকরাইয়া ইতি পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ।

“ভালই বোধ হচ্ছে. সারু টেলার ; কৈ কোন জ্বালা যন্ত্রণা তো বুঝতে পারিচি নে ।”

মিঃ উইলসন একটু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি পারবেন ও তো না ; অবতার হতে হ’লে জালা যন্ত্রণাকে আদরের জিনিস ব’লে মনে করতে হয় যে ; একথাতো অতি সত্যি, আপনি ভালবাসার অবতার ।”

সার্ব টেলারু কহিলেন, “আপনাকে আনন্দ ক’রে ছানাচ্ছি, দার্শনিক, আমরা অপরাধীকে ধ’রে কোলেচি ; এইবার তার কাছ হ’তে জান্তে হবে সে কেন গুলি করেছিল ।”

একজন লোক দার্শনিকের জীবন নাশের চেষ্টা করিয়াছিল, ইহা জানিতে পারিয়া গ্রামের লোক দলে দলে হাঁসপাতালে আসিয়া ইহাব প্রাক্কণে একটি হাট বসাইয়া ফেলিল ; গুলি করার কারণ কি, জানিবার জন্য সার্ব টেলারু অপরাধীকে ভেরা করিতেছিলেন ; কিন্তু সে শূয়োরের মত গৌ ধরিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল ; মাথাও তুলিল না, কথাও বলিলনা । হাঁসপাতালে স্বধীননামে একজন রোগী ছিল, সে স্বমুখে আসিয়া কহিল, “যদি মাননীয় কমিশনার সাহেব আমাকে অনুমতি দেন তাহ’লে আমি গুলি করার কারণ বলতে পারি ।” অনুমতি পাইয়া আঙ্গুল দিয়া একটি জায়গা দেখাইয়া কহিতে লাগিল, “ঐ যে হাঁসপাতালের সংলগ্ন বিত্তীর্ণ জায়গা দেখতে পাচ্ছেন, সার্ব টেলারু, ঐ জায়গাটি আমারই ছিল ; দার্শনিক এই স্থানটি আমার কাছ হ’তে কিনে নিয়েছেন ; এই কেনার কারণ, হাঁসপাতালে দিন দিনই রোগীর সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে, সেজগ্রে নতুন চিকিৎসা বিভাগ তৈরি করা দরকার ; এই কারণেই মহাপ্রাণ দার্শনিক ঐ জায়গাটি গায্য দামে নিয়েছেন, আর আপনিও তো স্বচক্ষে এখন দেখতে পাচ্ছেন দশ বারট। চিকিৎসা-বিভাগ ওখানে তৈরি হচ্ছে ।”

আঙ্গুল দিয়া অপরাধীকে দেখাইয়া বলিল, “এর নাম স্বরত ; বিশ্বর টাকাকড়ি আছে ; রক্ত শুধে স্তদ খেয়ে উনি ধনী লোক হয়েছেন ; মায়া-নমতা তো আর শরীরে নেই ; এক টাকার স্তদ দু টাকাও উনি মাঝে

মাঝে নেন, এই ভাবে টাকা ধার দিয়ে সুদ নিয়ে কত দরিদ্র বিধবাকে যে উনি ঘর-ছাড়া করেচেন, তার আর সংখ্যা নেই ; আমাকেও তাই করবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু সুবিধে ক'রে উঠতে পারেন নি ।” স্বরত স্বধীনের কথা শুনিয়া খাল্লা হইয়া তাহার দিকে চোখ রাঙাইয়া চাহিল ; হাতে হাতকড়ি না থাকিলে আর কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেখানে উপস্থিত না থাকিলে বোধ করি সে সেইখানেই এক কিলে তার মাথার খুলি উড়াইয়া দিত , তাহাকে ঐ ভাবে চাহিতে দেখিয়া স্বধীন কহিল, “দেখুন, মাননীয় কমিশনার সাহেব, রাগে গস্ গস্ করুতে করুতে আমার দিকে উনি কি ভাবে চাইচেন দেখুন ।” তাবপর বলিতে লাগিল, “যেখানে এখন চিকিৎসা-বিভাগ তৈরী হচ্ছে ঐ জায়গাটি ওঁর কাছে বন্ধক রেখে আমি কিছুটাকা ধার নিয়েছিলাম ; সে টাকা জায়গার দামের তুলনায় অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য ; আর কথা ছিল সুদ সমেত ধার শোধ দিয়ে ঐ জায়গা আমি ওঁর কাছে হ'তে খালাস ক'রে নেবো, কিন্তু ওঁর মনে মনে ছিল ঐ জায়গাটি ভোগা দিয়ে গাপ্ ক'রে নিয়ে ঐখানে নিজের প্রমোদ-উদ্যান তৈরী করবেন । তাই যখন আমি টাকা নিয়ে জায়গা খালাস ক'রে নিতে গেলাম তখন উনি ওঁর উদ্দেশ্য আমার কাছে ব্যক্ত করলেন ; তার জগ্গে টাকার যে সর্ভ করলেন, তাতে আমি রাজী হ'তে পারলাম না ; কারণ তাতে আমার বিশেষ ক্ষতি হতো ; সেইজগ্গে আমি দার্শনিককে হাসপাতালের ওয়ার্ড তৈরী করার জগ্গে জায়গাটা নিতে অস্বরোধ করলাম ; কিন্তু বন্ধকের কথা তাঁকে বললাম না ; তিনি আমার কথামত জায়গাটা কিনে নিলেন , বিক্রী ক'রে যে টাকা পেলাম সেই টাকার কিছু অংশ স্বরত বাবুকে দিয়ে খতখানা ফিরিয়ে নিয়ে আমার জায়গাটা খালাস ক'রে নিলাম ; টাকা পাইয়া স্বরতবাবু মনে করলেন, ‘আমার সাধের প্রমোদ-উদ্যান হলো না , এর জগ্গ দার্শনিকই

দায়ী ; কাজেই ঠর সব রাগটা গিয়ে পড়লো দার্শনিকের ওপর ; বোধ করি তাই উনি এ কাজ করেচেন ।”

যে কারণে সুরত গুলি করিয়াছিল দার্শনিক এখন তাহা জানিতে পারিলেন, কহিলেন “সুধীন ভায়ার কাছ হ’তে যা শুনলাম তার ফলে আমি সুরত ভায়ার দিকে না হয়ে থাকতে পারি নে ; তাঁর প্রমোদ-উদ্যান করবার ইচ্ছা ছিল তাতে আমিই বাধা দিযেচি ; কাজেই তাঁর মনে মনোমালিঙ্গের বীজ আমিই বপন করেচি ; কারণ জমি নেওয়ার আগে জমি সম্বন্ধে সব খোঁজখবব নেওয়া আমার উচিত ছিল ; নিই নেই ব’লে তার ফল না হওয়া উচিত তাই হয়েছে, তা ছাড়া সুরত ভায়ার অন্তরুণে এ কথাও বলতে হবে তিনি এইখানেই প্রমোদ-উদ্যান তৈরী করতে চাইতেন । তাঁর এ ইচ্ছের কথা আমি জান্তাম না, আর আমার এ না-জানাব খবর তিনিও রাখতেন না । আরও, সুরত আর সুধীন দুইজনেই আমার ভাই ; কাজেই ওদের দু’জনের মধ্যে সামঞ্জস্য রেখে আমার কাজ করা উচিত ছিল, কিন্তু আমি তো তা করি নি ; কাজেই, বুঝতে পারচেন, দোষ সম্পূর্ণ আমারই ; সেইজন্য আপনাকে অনুরোধ করচি, সার্ব টেলার, আপনি আমার সুধীন ভায়ার হাত হ’তে হাতকড়ি গোলবার অন্তমতি দিন ।” সার টেলার কহিলেন, “আমাকে আরও ভাল ক’রে ব্যাপারটো বুঝিয়ে বলুন ।”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “যা বলেচি আপনি তো তা হতে বুঝতে পারচেন, মাগুবর কমিশনার সাহেব, এ ব্যাপারে দোষ সম্পূর্ণ আমারই, তা ছাড়া আমার সুরত ভায়া যে অবস্থায় পড়েছিলেন আপনিও যেন সেই অবস্থাতেই পড়েচেন, এই ভেবে আপনি বিচার করুন ; মানুষের উদ্দেশ্য বিফল হ’লে তার মনের অবস্থা কি হয় তা আপনি একবার বিচার ক’রে দেখুন ; যে অন্তর ব্যথায় ভরে ওঠে, তাতে তো বিদ্রোহের ভাব

আসবেই ; এ ব্যাপারে যে আমার দোষ কতখানি তাই আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিই, শুভ্রন ; যিনি আমার দেহে আঘাত ক'রে কষ্ট দেন তিনি কষ্ট দেন একথা সত্যি ; কিন্তু যিনি আমার অন্তরে আঘাত করেন তিনি আবার তার চেয়েও বেশী কষ্ট দেন।” সার টেলারের মুখের কাছে মুখ আনিয়া ঘাড়খানি সবিনয় ভঙ্গিতে নড়াইয়া বলিলেন, “যা বললাম তাকি স্বভঃসিদ্ধের মত সত্যি নয় ? তা যদি হয় তা হলে আমারই তো দোষ ; স্বরত ভাষার গুলি করার দরণ হ'তে বেশ বুঝতে পারা যায় তিনি আমাকে আক্কেল দেবার জ্ঞেই এ কাজ ক'রেছিলেন, মেয়ে ফেলবার জ্ঞে নয় ; তা যদি হতো তাহ'লে তিনি আমার দেহের কোন ন; কোন মর্শ্মস্থানে আঘাত করতেন। এ আক্কেল দিয়ে তিনি আমার ভালই করেছেন ; কারণ আমি আমার দোষটা বুঝতে পেরেচি।”

দার্শনিক যে ভাবে স্বরতের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা দেখিয়া সার টেলার মোহিত হইয়া গেলেন ; তিনি মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন ; ভাবিতে লাগিলেন, “কত সরল এই দার্শনিক ! কত গভীর তাহার ভালবাসা ! এই সরলতা, এই ভালবাসার জ্ঞেই তিনি নিজের সম্পূর্ণ নিন্দোষিতা সম্বন্ধে আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করিতে চান ; এমন স্বার্থশূণ্য প্রেম-প্রাণ লোক কি আর ভগ্নতে মেলে ! যেন স্বার্থশূন্যতা আর ভালবাসার সজীব মূর্তি।” তার-পর মিঃ উইলসনের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নীচু স্বরে কহিলেন, “বাস্তবিকই দার্শনিক কি মানুষ !”

মিঃ উইলসন্ হাসিয়া জবাব দিলেন, “আমি তো মনে করি. তিনি মানুষের বেশে দেবতা ; আমি তো আপনাকে আগেই বলেচি— আমাদের পরম পূজ্য প্রভু যীশু ছাড়া এ'র দ্বিতীয় নেই।” ঠিক এমন সময়ে দার্শনিক সার টেলারের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া

সসম্মমে কহিলেন, “তাহ’লে, সারু টেলারু, হাতকড়ি খুলে দিতে দয়া ক’রে অমুমতি দিন।”

সারু টেলারু সসম্মম দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া ডান হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “শুধু হাতকড়ি খোলার অমুমতি কেন, দার্শনিক, আমি ওকে আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম, আপনি এখন ওর সম্বন্ধে ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারেন।”

মিঃ উইল্‌সন্ অতি আস্তে আস্তে চাপা গলায় সারু টেলারকে বলিলেন, “দার্শনিকের হাতে কত্ব দিলেন তো, এইবার দেখুন উনি অপরাধীর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেন ; উনি এমন কিছু একটা করবেন যাতে ওর অন্তর জয় করা হয়।”

দার্শনিক যখন নিজের ইচ্ছামত কাজ করিতে পাইলেন, তখন তিনি অপরাধীর নিকট আসিয়া তাহার হাতকড়ি খুলিয়া দিলেন ; বলিলেন, “আমি তোমার কাছে যে ভারি অগ্নায় করেছি এ কথা কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না ; তোমার প্রমোদ-উত্থান করবার ইচ্ছে ছিল ; তা যে তুমি করতে পাও নেই এটা খুব দুঃখের বিষয় হয়েছে। তারপর থপ্ করিয়া সম্মুখে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখের স্তম্ভর ভঙ্গিতে তাহার মন কাড়িয়া লইয়া কহিলেন, “এর জন্তে তোমার যে ক্ষতি হয়েছে আমি গ্নায়তঃ ধর্ম্মতঃ তোমার সে ক্ষতি পূরণ করতে বাধ্য।”

আগেই বলা হইয়াছে—হাসপাতালের অনেক নূতন ওয়ার্ড তৈয়ারী হইতেছিল ; সেজন্য এঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করা হইয়াছিল ; তাঁহাকে সেইখানে আনাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্বরত ভাষার জন্তে একটি প্রমোদ-উত্থান তৈরী ক’রে দিতে হবে ; তাতে কত পরচ হবে আমাকে বলুন।”

এঞ্জিনিয়ার মনে মনে একটু হিসাব করিয়া জবাব দিলেন, “বদি খুব

ভাল প্রমোদ-উত্থান তৈরী করিতে হয় তাহ'লে এক লক্ষ টাকার কমে হবে না।” শুনিয়া তখনই দার্শনিক হাসপাতালের খাজাঙ্কিকে ডাকাইয়া তাহার কাছ হইতে এক লক্ষ টাকা লইয়া এঞ্জিনিয়ারের হাতে দিয়া কহিলেন, “যত শীঘ্র পারেন উত্থানটি তৈরী ক'রে ফেল্‌তে চেষ্টা করবেন ; দেখবেন যেন বিলম্ব না হয়।”

স্বরত দার্শনিকের নিঃস্বার্থ স্নেহমাথা ব্যবহারে এত মুগ্ধ হইয়া গেল যে সে তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না ; কহিল, “এত-দিন আমার ধারণা ছিল গায়ের জোরই প্রকৃত ক্ষমতা ; কিন্তু আমার এ ধারণা এখন আর নেই ; আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, কেবল ভাল-বাসারই এমন এক ঐশ্বরিক শক্তি আছে যে শক্তি অপর সব শক্তিকে তুচ্ছ ক'রে দিতে পারে ; ভালবাসা যা কখনও দেয় না, বরং যা সারিয়ে দেয় ; আমি কায়মন ও বাক্যে স্বীকার করুচি দার্শনিক আমাকে জয় ক'রে একেবারে নিজস্ব ক'রে ফেলেচেন ; আর আজ হ'তে আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছে দার্শনিকই আমাদের প্রেমময় নিত্যানন্দ।”

দার্শনিকের বিশ্বাস্যকর ব্যবহারে সারু টেলার একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন ; তিনি স্থির ধীর পলক-হীন নেত্রে তাঁহার কার্যকলাপ দেখিতেছিলেন ; আর অভূতপূর্ব আনন্দে তাঁহার অন্তর-বাহির নাচিয়া নাচিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল ; শেষে তিনি আর চোখের জল আটকাইয়া রাখিতে পারিলেন না ; তাঁহার নয়ন-পল্লব সানন্দ-অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; বুক-পকেট হইতে একখানি কমাল বাহির করিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “আজ স্বচক্ষেই আমি আমাদের প্রভু যীশুকে দেখলাম ; কিন্তু শুধু দেখে আমি খুঁসি হ'তে পারচি নে ; দার্শনিকের সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতেই হবে।” তার-পর তিনি উপস্থিত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন :—

“ভদ্র মহোদয়গণ, প্রথমেই আমি না বলে থাকতে পারছি নে, যেখানেই সুনাম স্থখ্যাতি, জানতে হবে সেইখানেই যত ভাল ভাল কাজ হয়; মহাপ্রাণ দার্শনিকের হাঁসপাতালটি হলো তার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ; এই হাঁসপাতালটি সব লোকেরই আলোচ্য বিষয় হ’তে দাঁড়িয়েছে; এখানে আসবার আগে আমি বহুলোককে বলতে শুনতাম, দার্শনিক চিকিৎসার গুণে রোগকে মেরে ফেলতে সক্ষম করেছেন; আর যেভাবে তিনি রোগ সারাতে আরম্ভ করেছেন তার ফলে হাঁসপাতাল মৃত্যুরই মৃত্যু হয়েছে; এ কথা অতি সত্যি, মৃত্যু যেখানে অনাহারে থাকে স্বাস্থ্য সেখানে সুখে বাস করে।

“অনেক ইউরোপীয় রোগী আরোগ্য হওয়ার পর এই হাঁসপাতাল হ’তে চলে গেছেন; তাঁরা বলেন, কি বিদেশী কি এদেশী সব ভাঙার কবিরাজকেই মহাপ্রাণ দার্শনিক টেকা দিয়েছেন; তাঁরা আরও বলেন, দার্শনিক যাদিকে রোগমুক্ত করেন, তাঁদিকে আবার পারমাণবিক দিক হ’তেও শুদ্ধ ক’রে ফেলেন, যিঃ স্থিতির কথা শুনে আমি তা বুঝতে পারলাম; তিনি বলেন দার্শনিক দুই রকমে রোগীকে শুদ্ধ করেন, রোগ সারিয়ে তাঁদের দেহ শুদ্ধ করেন, আবার তাঁদের মনে সাংসারিক চিন্তার যে রোগ আছে তা সারিয়ে তাঁদের মন শুদ্ধ করেন, আর তাতে পারমাণবিক প্রেমের অমৃত ঢেলে দিয়ে পারমাণবিক ক্ষেত্রে সে মন উর্দ্বত করেন।

“মন-প্রাণ দিয়ে যে কাজ করা যায় তাতে আমাদের অন্তরেরই পরিচয় পাওয়া যায়; স্বরত বাবুর সঙ্গে দার্শনিক যে ভাবে ব্যবহার ক’রেছেন তা হ’তে তাঁর চরিত্রের অনেক বিশেষত্বের কথা আমরা জানতে পেরেছি; তিনি যে কত মহৎ তার কল্পনা করাও যে আমাদের পক্ষে অসম্ভব তাও আমরা বুঝতে পেরেছি; আর আমাদের এখন এই ধারণা

হ'য়েচে—আমাদের পরম পিতা পরমেশ্বর দার্শনিকের বেশে আমাদের প্রভু বীণাকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন ; তা হ'লেই, আজ-কালকার লোকদের মনে পারমাখিক প্রেমের উচু স্তর পাবার জন্তে যে পিপাসা জেগে উঠেচে সেই পিপাসাটি তিনি মিটিয়ে দেবেন ; যারা ইউরোপীয়ান তাঁরা এই কথাই বলবেন , কিন্তু ভারতবাসীরা বলবেন—দার্শনিক প্রভু নিতাই ; আমি যে এই কথা বললাম এতে বোধ করি আপনারা বিস্মিত হবেন ; তার কারণ—আপনারা জানেন না আমি ভারতবর্ষীয় প্রেম-দর্শনের একজন দরদী ছাত্র ; আপনাদিকে এইখানে ব'লে রাখি, ভদ্র মহোদয়গণ, ভারতের এমন কোন ধর্মগ্রন্থ নাই যা আমি পড়ি নি ; কাজেই আপনাদেরও হ'বে বলি, দার্শনিক মূর্তিমান প্রেম ; কাজেই তিনি নিত্যানন্দ অবধৃত ; আর তাঁরই মত তিনি মনে করেন, এ জগত ভগবানের আনন্দ ও প্রেমের অভিব্যক্তি ।”

বক্তৃত। শেষ হইলে সার টেলার ও মিঃ উইল্‌সন্‌ হাঁসপাতাল হইতে চলিয়া গেলেন ।

সপ্তম অধ্যায়

রাত্রি দ্বিপ্রহর। সমস্ত জগৎ রক্ত-শুভ্র চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত, বিশ্ববাসী সুষুপ্ত; গভীর নীরবতা সর্বত্র বিদ্যমান। দার্শনিক বিদ্বানঃ হইতে উঠিলেন; কারণ পারমার্থিক নৈরাশ্রে তাঁহার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “যা’র মন উদ্বিগ্নে পূর্ণ, তা’র চোখে ঘুম আসবে কেন? কিন্তু যে প্রকারে হোক এর হাত আমাকে এড়াতেই হ’বে।” শেষে তাঁহার মাথায় একটি মৃৎলব গজাইল। তিনি স্থির করিলেন, “পড়ায় মনদিলে মনের চাঞ্চল্য অনেকটা কমিয়া যায়।” দার্শনিকের ঘরে কয়েকটি আলমারি ছিল, তাহার একটি খুলিয়া, তিনি একখানি হিন্দুদর্শন বাহির করিলেন। এই বইখানি তাঁহার অতি প্রিয়। ইহার পাতা খুলিয়া, তিনি অনন্ত মনে পড়ার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। মানসিক চঞ্চলতার উন্মত্ত স্রোত তাঁহার অধ্যয়নের বাধা বাড়িয়া, তাঁহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, আর যতই তিনি পড়ার বাধা দিয়া মন বাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই চাঞ্চল্য তাঁহার মনে ধাক্কা দিতে সুরু করিল। অবশেষে, রাহু যেমন চন্দ্রকে গ্রাস করে, চাঞ্চল্য তেমনি তাঁহার মনকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। দার্শনিক বই বন্ধ করিয়া, ভাবিতে লাগিলেন, “তাইতো যে বুক চাঞ্চল্যে ভরা, শাস্তির সেখানে স্থান কোথায়? পারমার্থিক সাফল্য লাভ করিতে না পারলে, আমার মন নিরাশার হাত হ’তে মুক্তি লাভ করিতে পারবে না; তবু, আর এক

উপায়ে মনকে শান্ত করবার চেষ্টা করে দেখি।” দার্শনিক নতজানু হইয়া কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিলেন। তারপর সান্ত্বনা-শাস্তি লাভের আশায় শ্রীগোরাঙ্গ আর যীশুর প্রতিকৃতির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিলেন। আংশিক শান্তিলাভ করিলেন বটে ; কিন্তু তাহা ক্ষণস্থায়ী হইল। তাঁহার অস্থির আবার তুঃখে ভরিয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ স্বতঃভাবে ঘরের মেঝের উপর দাঁড়াইয়া রহিলেন ; চোখের জলে তাঁহার বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল। সর্বস্বহীন ব্যক্তির মত উদাস দৃষ্টিতে তিনি জানালার ঝাঁক দিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে একটি সজোর দীর্ঘশ্বাস তাঁহার বুক চিড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। তারপর দার্শনিক গারান্দার উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। ইহার স্রুথে নানা রকমের ফুটন্ত ফুলে পূর্ণ সুন্দর একটি বাগানে একটি পূর্ণ-বিকশিত গোলাপও ছিল। ইহার ছদগুলি ছিল যেমন গাঢ় সবুজ, পাপড়িগুলিও ছিল তেমনি গাঢ় গোলাপাভ। ফুলটির সৌন্দর্য দেখিয়া দার্শনিক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বাঃ ! ফুলটি কত সুন্দর ! ইহা সেই আশ্চর্য-নগ্নেরই হাতে গড়া জিনিস ; এর সৌন্দর্যের উৎকর্ষ হ’তে আমি তাঁর নিপুণ হাতের পরিচয় পাচ্ছি ; যার গড়া জিনিস এত সুন্দর, না জানি তিনি কত সুন্দর !”

এখানে বলা আবশ্যক, সম্প্রতি দার্শনিকের একটি রোগ জন্মিয়াছিল ; রোগটি এই—তিনি মাঝে মাঝে বাহুজ্ঞান হারাওয়া ফেলিয়া, বিকারের রোগীর মত বকিতেন ; কিছুক্ষণ বকার পর আবার তাঁহার স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিত। কেহ কেহ এই রোগটিকে ‘আধ্যাত্মিক বা প্রেম বিকার’ বলিত, আবার কেহ কেহ ‘আধ্যাত্মিক রোগও’ বলিত।

দার্শনিক ফুলটির সৌন্দর্য ভালভাবে পরীক্ষা করিলেন। ইহার বিশ্বয়কর সৌন্দর্য দেখিয়া, তাঁহার মনে আধ্যাত্মিক ভাবের সঞ্চার

হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “সেই অতুলা শিল্পীর সঙ্গে এই ফুলটির নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, নইলে ফুলটি এত সুন্দর হ’ত না ; তাঁর সঙ্গে যার সম্বন্ধ আছে, সেইই আমার কাছে পরম পবিত্র ; কাজেই, এই ফুলটি দেবতার মন্দিরের মত আমার কাছে পূজনীয়।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই দার্শনিকের প্রেম-বিকার দেখা দিল, আর ঐ ধারণা উদ্ভব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দার্শনিক ফুলটির স্মৃতি-ভরে নতজান্ত হইলেন। হাত খোঁড় করিয়া, বিকারের ঘোরে কহিতে লাগিলেন, “আমাকে দা-ক’রে ব’লে দাও, গোলাপ, যিনি তোমায় সৃষ্টি কোরেচেন, কোথা গেছে তাঁকে দেখতে পাব। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তুমি জান, তিনি কোথায় আছেন ; তাই তোমাকে এ কথা জিজ্ঞেস করুচি ; বল, গোলাপ, বল, তোমার কাছ হ’তে উত্তর পাবার জন্যে আমি উৎসুক হ’য়ে আছি তবু তুমি কোন জবাব দিলে না ! ওঃ বুঝিচি ! আমার মত হত-ভাগাকে তুমি জবাব দেবে না।” গভীর দুঃখে দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ; তাহার চোখ দুইটি অশ্রুতে চক্ চক্ করিতে লাগিল। সহসা এই সময়ে একটি নিশাচর স্তম্ভ পাখী একটি গাছের ডালে বসিয়া মিষ্টস্বরে গাহিতেছিল। তাহার স্বরের মাদুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া দার্শনিক সেই গাছের তলায় আনিলেন। স্নিগ্ধ, শুভ্র চন্দ্রালোকে পাখীটিকে দেখিতে পাইলেন। তাহার মধুর গান শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আহা কি মধুর স্বর ! এ মাদুর্য্য সেই মাদুর্য্য-ময়েরই অংশ, কারণ জগতে যত-যত মাদুর্য্য আছে, তা তাঁরই অংশ হ’তে জন্মেছে।” এই ধারণার বশে উক্ত বিকারের ঘোরেই দার্শনিক পাখীটিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি কি বলবে, স্তম্ভপাখী, যিনি তোমাকে এত মাদুর্য্য দিয়েছেন, তিনি কোথায় ?” যখন পাখীটি বুঝিতে পারিল, দার্শনিক গাছের তলায় আসিয়া

দাড়াইয়াছেন, তখন সে উড়িয়া গেল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক বলিতে লাগিলেন, “হা ভগবান! সব জীবই আমাকে বর্জন করুচে। বোধ করি আমার মধ্যে তোমার কোন অন্তর্ভূতিই নেই। সেই জন্তেই পাখীটি ঐ ভাবে চ’লে গেল।”

যখন দার্শনিক পাখীটির নিকট হইতে কোন জবাব পাইলেন না, তখন তাঁহার আধ্যাত্মিক বিকারের উন্মাদনা আরও বাড়িয়া গেল। এই সময়ে মৃদু-মন্দ ভাবে বাতাস বহিতেছিল। দার্শনিক সেই মৃদু-মন্দ বাতাসকে সম্বোধন করিয়া, কহিতে লাগিলেন, “মধুর বাতাস, এই দারুণ গরমের দিনে তোমার মাধুর্য্যের স্বরূপ বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব; ঘামে আমার সর্বদাঙ্গ ভিজি গেছে; কিন্তু তোমার স্নিগ্ধ কীতল স্পর্শে এখন আমি আমার দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে পরম আনন্দ অনুভব করুচি; এ আনন্দ সেই আনন্দময়েরই অংশ। মধুর বাতাস, সব জায়গাতেই তোমার বাতাস আছে, কারণ তোমার অগম্য স্থান নেই, কাজেই তুমি সেই বিশ্ব-নিরন্তর খবর জান; সেজন্তে বোলুচি, আমাকে দয়া ক’রে ব’লে দাও, বাতাস, তিনি কোথায় আছেন, তা’ যদি না দাও তা’হলে—।” দার্শনিক নতজাহ্নু হইয়া হাত খোড় করিয়া কহিলেন, “তাকে বোলো, বাতাস, কেঁদে কেঁদে আমার চোখের জল প্রায় নিঃশেষ হ’য়ে এসেছে, নিরন্তর কান্নার ফলে আমার চোখ দুটি ফুলে লাল হয়েছে, আমার বুকের পাঁজরা ভেঙে যাবার মত হয়েছে, তাঁর দেখা না পাওয়ার জন্তে আমি পাগল হয়ে গেছি। সেই পরম করুণ স্রষ্টার কাণে এ খবরটি পৌছিয়ে দিতে ভুলো না। তোমার কাছে আমার আরও একটি নিবেদন এই, মধুর বাতাস—তুমি তাঁর স্মৃতি আমার হ’য়ে প্রার্থনা কোরো, আর বোলো, তিনি যেন তাঁর দর্শনের অমোঘ ঔষধ দিয়ে আমার বিরহ

বেদনার সব জালা-যন্ত্রণা দূর করেন। তাঁকে এ কথাও বোলো, ভাই, নিরাশা মনের দারুণ ক্ষত, এই নিরাশা মনের স্বাভাবিক সতেজ বিকাশ নষ্ট করে, কাজ করবার উৎসাহ-উত্তম একেবারে লোপ ক'রে দেয়, আর ভবিষ্যৎ সাফল্যের সব আশা-ভরসাই নষ্ট ক'রে দেয়।”

সহসা এই সময়ে দার্শনিকের প্রেম-বিকার অন্তর্হিত হইল! সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চিন্তার ধারারও পরিবর্তন ঘটিল, তাঁহার বিষয় ভাব প্রসন্ন ভাবে পরিণত হইল। ইহার আগে তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন ও বলিয়াছিলেন, তাহা তিনি ভুলিয়া গেলেন। এখন তিনি বলিতে লাগিলেন, “নিরাশা কি মধুর। এই নিরাশা হ'তেই আমরা সন্তুষ্ট হ'তে শিখি, আর সন্তুষ্টিই অধ্যবসায়ের জনক; আবার অধ্যবসায়ই সাফল্যদাতা—এ হ'তে আশার শাপা-প্রশাখা গজিয়ে থাকে। জগতে এমন অধ্যবসায়ী লোক খুব কমই আছেন—বাক্যে প্রথমে বাধা-বিধি অতিক্রম কর্তে হয় নি। প্রতিবন্ধকই অধ্যবসায় শিখায়। জগতে অনেকেই সাফল্য লাভ করেছেন বটে, কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, সে সাফল্য নিরাশার প্রবল আবর্ত অতিক্রম করার পর লাভ করা হয়েছে। কাজেই, তোমার কাছে প্রার্থনা করছি, ভগবান্, আমি যেন এখন নিরাশাই হই; তাহ'লে আমি অধ্যবসায়ী হ'তে শিখব, অধ্যবসায়ী হ'লেই আমার মনে সাফল্যের আশার অঙ্কুর সতেজ বাড়তে থাকবে। বাধা-বিঘ্ন সম্বন্ধে উদ্বেগ-সাধনের জন্যে উপযুক্ত চেষ্টা-চরিত্র করার নামই অধ্যবসায়। আবার দুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে যে জিনিস পাওয়া যায়, তা' অতি মধুর হয়।” একটু থামিয়া আবার মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “ঈপ্সিত বস্তু লাভ কর্তে পারলে আনন্দ হয় বটে; কিন্তু সেই জিনিস লাভ কর্তে হ'লে যে কষ্ট স্বীকার কর্তে হয়, তা'তে আরও আনন্দ; এ হ'তে বেশ বুঝতে পারা যায়, আনন্দ

সময়ে সময়ে দুঃখেরও অন্তবাসী। আরও এক কথা—দুঃখ লাভের মূল্য বাড়ায়। কাজেই, তোমাকে আমি সস্তায় পেতে চাই নে। তোমার দাম কমানো কখনই আমার অভিপ্রেত হ'তে পারে না। নিরাশা হ'তে যে অধ্যবসায় জন্মায়, সেই অধ্যবসায়ের সাহায্যেই আমি তোমাকে পেতে চাই।”

ঐ ভাবে মনে মনে কথা বলার পরই দার্শনিকের প্রেম-বিকার আবার দেখা দিল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনের ভাবেরও পরিবর্তন ঘটিল; তাঁহার চোখ দুইটি অশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল; তাঁহার গুষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল—সে কম্পন এত ঘন ঘন যে দার্শনিক আর কথা কহিতে পারিলেন না। যখন কম্পন থামিল, তখন তিনি কহিতে লাগিলেন, “উঃ! তোমার বিরহ আর সহিতে পারিনে, প্রভু; দয়া ক'রে দেখা দিয়ে আমাকে বাঁচাও।”

দার্শনিকের ভাব ও ভাষা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, পরমেশ্বরকে দেখিতে না পাওয়ার জন্য তাঁহার মনে একটি দারুণ দুঃখ জাগিয়া উঠিয়াছিল; সেই দুঃখের গরল তাঁহার মনকে বিষম ভাবে জ্বালাইতে-পুড়াইতে শুরু করিল; শেষে ইহার যাতনা এত বেশী হইল যে তিনি আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না; ধূলার উপর শুইয়া পড়িয়া, গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। তীর দিয়া মারাত্মক ভাবে বিঁধিলে হরিণ যেমন যাতনায় ছট্ফট্ করিতে থাকে, দার্শনিকও নৈরাশ্যের যাতনায় তেমনি ভাবে ছট্ফট্ করিতে লাগিলেন। শুভ্র চন্দের মত তাঁহার জ্যোতিষ্মান মুখখানি ধূলায় ধূসর হইয়া উঠিল। বাগানে অনেক আবিল-আবর্জনা পড়িয়াছিল; তাহাতে তাঁহার সুন্দর দেহখানি মলিন হইয়া গেল; তাঁহার সুকোমল দেহে কাঁটা ফুটিতে লাগিল; ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অংশ হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল; কিন্তু সেদিকে দার্শনিকের

দ্রক্ষেপও নাই। অনেকক্ষণ ছুটুফুট করার পর সহসা তাঁহার বিকার অন্তর্হিত হইল। যখন তাঁহার মনের স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি তাঁহার ধূলি-শয্যা হইতে উঠিলেন; গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া নিজের ঘরের দিকে ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। বিদ্ধ কাঁটাগুলি ছাড়াইতে ছাড়াইতে নিজের মনেই কহিতে লাগিলেন, “কণ্টক, তুমি নিষ্ফলতার চেয়ে আমার কাছে মধুর; তোমার স্পর্শে যাতনা বোধ হয় সত্যি, কিন্তু এ বেদনা বিকলতার বেদনা হ’তে কম কষ্টদায়ক, তা’ ছাড়া তোমার স্পর্শে দেহেই বেদনা অল্পভূত হয়, কিন্তু বিকলতা অন্তরকে কষ্ট দেয়। যা’তে দেহে যাতনা বোধ হয়, তা’ লোকের চোখের সমুপে সময়ে সময়ে খুবই কষ্টদায়ক ব’লে মনে হয় বটে; কিন্তু যে বেদনা অন্তরকে কষ্ট দেয়, তা’ আমাদের জীবনী-শক্তিকে নষ্ট করে। কাজেই সেই যাতনাই বেশী কষ্টদায়ক—যা অন্তরকে যাতনা দেয়।”

দার্শনিক এখন ভাবিতে লাগিলেন, “আমি পরমেশ্বরকে দেখিতে পাবার জগ্রে কত চেষ্টা কোরলাম; কিন্তু দেখি তা তো বিকল হ’য়ে গেল। আরও একটু চিন্তা করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “স্বর্গ সব জীবেরই গন্তব্য স্থান, আর প্রেমই একমাত্র বস্তু—যা তাদিকে সেখানে নিয়ে যেতে পারে। মনের একাগ্রতা হ’তে প্রেমের গভীরতা বাড়ে; এই একাগ্রত নির্জ্ঞনতা ছাড়া জন্মায় না; বনে বাস করিতে পারলেই নির্জ্ঞন-জীবন যাপন করা যেতে পারে; কাজেই আমাকে বনে যেতে হবে। আমার বোধ হয় আরণ্যক জীবন পারমাধিক উদ্দেশ্যের পক্ষে বিশেষ অনুকূল।”

এই সিদ্ধান্ত করিয়া, দার্শনিক স্থির করিলেন, সেই রাতেই তিনি বাড়ী হইতে বনে পলায়ন করিবেন। বিলম্ব করিলেই বিপদ; কারণ মা এবং ভাই জানিতে পারিলে তাঁহারা যে শুধু আপত্তি করিবেন এমন নয়, বাহাতে তাঁহার যাওয়া কোন মতেই সম্ভব না হয় সে ব্যবস্থাও করিবেন।

আবার, অজ্ঞাত আত্মীয়-স্বজনেরা তাঁহার বনে যাওয়ার কথা জানিতে পারিলে তাঁহারাও ঠিক সেই ব্যবস্থাই করিবেন। কাজেই, সকলের যজ্ঞাতসারেই কাজটি হাঁসিল করিতে হইবে। দার্শনিক জানিতেন, তাহার মা, ভাই ও অপরাপর আত্মীয়গণ ঘুমাউতেছেন; কাজেই, তিনি এই সুযোগে পলাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

ঐ অভিপ্রায়ে দার্শনিক নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার চির-প্রিয় চেয়ারখানির উপর বসিলেন। তিনি যখনই পড়িতেন, তখনই এই চেয়ারখানির উপর বসিতেন। বস্তুতঃ যে জিনিসই আগরা ঘন ঘন স্পর্শ করি, সেই জিনিসেরই সহিত আমাদের যেন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিয়া যায়। দার্শনিক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “জিনিস হিসেবে এই চেয়ার যত তুচ্ছ, যত নগণ্য হোক না কেন, এব মূল্য আমার কাছে নামাত্র নয় : কারণ, আমার জ্ঞানলাভের সঙ্গে এই চেয়ারখানি অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত।” তারপর দার্শনিক চেয়ারখানি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, ইহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, এই চিন্তা মনে উদয় হইবামাত্র তিনি অন্তরে অন্তরে বিশেষ বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন। আগেই বলা হইয়াছে, তাহার ঘরে প্রত্যেক পূর্ণ কয়েকটি আলমারি ছিল। একটির পর একটি করিয়া তিনি প্রত্যেক আলমারির প্রত্যেক বইখানি স্পর্শ করিলেন; তাতে গভীর কহিলেন, “জ্ঞানের শীর্ষতম ভাণ্ডার! আজ বোধ করি তোমাদিকে আমার ত্যাগ করিতে হবে।” তারপর দার্শনিক ভক্তি-ভরে বইগুলিকে বোঝায় ও বুকে ঠেকাইয়া, দৃঢ়স্থানে রাখিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। ঐ ভাবে একের পর একটি করিয়া তিনি সব জিনিসেরই নিকট হইতে বিদায় লইলেন। ইহাদের নিকট হইতে বিদায় লওয়া শেষ হইলে তিনি প্রেম-প্রাণ শ্রীগৌরানন্দ আর প্রেমময় গীশ্বর প্রতিরুতির

স্বমুখে নতজান্ন হইয়া, কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনা শেষ করিয়া, তিনি অতি সাবধানে ঘরের কবাট বন্ধ করিলেন—অতি সাবধানে কারণ ভয় এই—দরজা বন্ধ করিতে গেলে পাছে সজোরে শব্দ হয়, তাহ হইলে সেই শব্দে বাড়ীর লোক জাগিয়া উঠিবে।

সমীরের স্ত্রী দিন কয়েক আগে পিত্রালায়ে গিয়াছিল। তাহার পিতা ছিলেন অতি সুবিদ্বান ও হাইকোর্টের সর্ব-শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার। আর সে ছিল তাঁহার একমাত্র সন্তান।

দার্শনিক নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া, ধীরে ধীরে সমীরের ঘরেব দরজার নিকট আসিলেন। তিনি জানিতেন, সে রাত্রে সমীর গতি নিদ্রায় অভিভূত; কারণ ইহার আগে উপযুপরি তিন রাত্রি তাহার ঘুম হয় নাই; কাছেই সে সে রাত্রে ঘুমের ঔষধ সেবন করিয়াছিল। তাহার ফলে সে প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল। যখন দার্শনিক সমীরের ঘরের দোরের নিকট আসিলেন, তখন ভোস্ ভোস্ শব্দে তাহার নাক ডাকিতেছিল। দার্শনিক অতি সাবধানে আঙ্গুলের মূঠ চাপে দরজা ঠেলিলেন। কবাট ঈষৎ উন্মুক্ত হইল; ইহা দেখিয়া দার্শনিক বুঝিলেন, যে কোন কারণে হউক, সমীর কবাট বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে। যখন দোর একটু খুলিয়া গেল, তখন দার্শনিক আঙ্গুলের আর একটি চাপে দরজা উন্মুক্ত করিয়া ফেলিয়া, ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন; সেখানে একটি আগের মিটি মিটি জলিতেছিল; একট উদ্ভাইয়া দিতেই আলোটি উজ্জ্বল ভাবে জলিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরটি আলোকময় হইয়া উঠিল। সমীরের মুখখানি উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া, পূর্ণ চন্দ্ৰের কিরণে স্নাত সজ-বিকশিত পদ্মের স্ত্রায় শোভা পাইতে লাগিল। দার্শনিক বহুক্ষণ ধরিয়া অনিমেঘ নেত্র সেই মুখখানি দেখিতে লাগিলেন; তাঁহার চোখের পাতা আর পিছিতে

চাহে না ; যত দেখেন, ততই তাঁহার দেখিবার তৃষ্ণা যেন বাড়িয়া বাইতে লাগিল ; অবশেষে যখন তাঁহার দেখিবার পিপাসা কিছু কমিল, তখন তিনি নীচু স্বরে কহিতে লাগিলেন, “সমীর মুক্তিমান্ সৌন্দর্য্য, এ কথা কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না।” তারপর দার্শনিক পায়ের বুড়া গ্রন্থুলের উপর ভর দিয়া, চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দে আসিয়া, সমীরের শিয়রের নিকট বসিলেন। যদিও দার্শনিক সমীরের নিদ্রার প্রগাঢ়তা সম্বন্ধে ক্রতনিশ্চয় ছিলেন, তবুও তিনি তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার নিদ্রার গাঢ়তা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; বুঝিলেন, সমীরের ঘুম ভাঙিতে পারেনা ; তখন তিনি অতি সস্তূর্ণভাবে সন্নেহে তাহার গালে ও মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন, হাসন্ন বিচ্ছেদের কথা স্বপ্ন করিয়া, দার্শনিকের চোখ বাড়িয়া অশ্রু বাহির হইয়া আসিল ; সেই অশ্রুতে তাঁহার নয়ন-যুগল ভিড়িয়া ভারী হইয়া উঠিল, আর তাহা পদ্ম-পত্রে জলকণার মত তাঁহার চোখে টল্ মল্ করিতে লাগিল। দার্শনিক হাত দিয়া তাঁহার চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিলেন, তারপর নত হইয়া সমীরের কপাল চুষন করিলেন। ইহার পর তিনি আর সেখানে নাড়াইয়া থাকিলেন না ; সমীরের ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

দার্শনিকের মাতাঠাকুরাণী গ্রীষ্মের দিনে দ্বিতলের বারান্দায় শুইতেন। দার্শনিক তাঁহার নিকট আসিয়া, তাঁহার চরণদুইপাশিতে অতি সস্তূর্ণভাবে মণ্ডা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

অষ্টম অধ্যায়

সেই রাত্রেই দার্শনিক বাড়ী হইতে পলাইয়া গেলেন। কয়েক দিন রাস্তা চলার পর তিনি একটি বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার মনে হইল, বনের প্রতি জিনিসই যেন ভগবানের ভাবে পূর্ণ।

উন্নত-শির আরণ্যক বৃক্ষরাজি, তাহাদের উজ্জ্বল, শ্রামল পল্লব ও শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত সুবৃহৎ বাহু, দিগন্ত-বিস্তৃত, স্বভাব-বর্দ্ধিত, সতেজ শাক-শবজী আর সবুজ, কোমল তৃণ-গুচ্ছের মধুর, স্তম্ভকর স্পর্শ দার্শনিকের হৃদয়ে একটি স্বর্গীয় ভাব জাগাইয়া তুলিল।

দার্শনিক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বনটি কি সুন্দর! ইহা সেই মহিমাময়েরই নিজের হাতে গড়া জিনিস; হাতে গড়া জিনিসই যখন এত সুন্দর, না জানি, যে হাতখানি এই জিনিস গড়েছে, সে হাতখানি কত সুন্দর। “আহা” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোপ দিয়া জল পড়িতে লাগিল; তিনি নতজানু হইয়া, হাত ষোড় করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন :—

“তুমি তো জানো, প্রভু, তোমাকে দেখ্‌বার জন্তে আমার বুক-ভরা পিপাসা আছে; আর আমার চোখদুটি এ তৃষ্ণায় কাতর; আমার দেখ্‌বার এ তৃষ্ণা তুমি নিবারণ করো; নিরন্তর তৃষ্ণা হ’তে যে দুঃসহ দুঃখ আসে, তার মাঝখানে আমাকে আর ফেলে রেখো না, তোমার চরণে আমার এই মিনতি। যদি মনে করো, আমার ইচ্ছা পূরণের এখনও সময় হয় নি, তাহ’লে বাতে আমি তোমার শীগ্রী শীগ্রী দেখ

পেতে পারি, এমন আধ্যাত্মিক ভাবে আমার মন পূর্ণ করো, আর যাতে আমার মন পারমাণবিক ভাবে ভরে ওঠে, এমন ভাবে আমার মন গড়ে তোলো ; মনের মলা-মাটি দূর করো : তোমার স্বাভাবিক নিপুণতা দিয়ে আমার মনের ক্ষেত আবাদ করো : প্রেমের বীজ তাতে ছড়িয়ে দাও , আর যাতে সেই বীজ হ'তে তোমার দর্শনের ফসল আমার লাভ হয়, তাই করো ।”

যখন দার্শনিক প্রার্থনা করিতেছিলেন, তখন দিন দুপুর ; প্রার্থনা করিতে করিতে তিনি তন্দ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন । তিনি চোখের পাতা বজিয়াছিলেন । কিন্তু যেমন তিনি চোখ মেলিলেন, অমনি একদল গোথুরা সাপ দেখিতে পাইলেন । যাহাতে দার্শনিক পালাইতে না পারেন, এমন ভাবে তাহারা তাঁহাকে চারিদিক হইতে ঘেরিয়া দাড়াইল । কিন্তু দার্শনিক তাহাতে কিছুমাত্র ভয় পাইলেন না । বরং তাহার সুন্দর মুখখানিতে একটি হাসি দেখা গেল ; সে হাসি তরঙ্গের আকারে তাহার সুন্দর ঠোট দুইখানির উপর তড়িৎ-রেখার ন্যায় পেলিয়া গেল । এই ভয়ঙ্কর ফণাধারীদি'কে তিনি বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বিফলতায় বড় কষ্ট পাচ্ছি : তাই আমার এক ষ্ট্র দূর করিতে এসেচো ; ভালই করেচো ; যখন অবস্থা খারাপ হয়, তখন যদি মৃত্যু হয়, তার থেকে বড় বন্ধু আর কি হ'তে পারে ? দুঃখবহুয় মৃত্যুর মত আর বন্ধু নেই ।” তারপর দার্শনিক ভক্তি-ভরা চোখে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিফলতার দুঃখে বড় কষ্ট পাচ্ছি : সে কষ্ট দূর করবার জন্যে আমার এই বন্ধুদের আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েচো ; এ ব্যবস্থা খুব ভালোই করেচ, প্রেমময় । সাপের দংশনে চির-শাস্তি বাস করে । মৃত্যু স্বর্গে যাবার পথ ; আর স্বর্গে যাওয়ার মানেই চির-সুখী হওয়া ; আবার, স্বর্গে গেলেই আমার প্রাণের চেয়েও

প্রিয় আমার প্রভুর সঙ্গ লাভ করতে পারব।” আনন্দে দার্শনিকের বুক আর গাল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি আবার বলিলেন, “তুমি যে ব্যবস্থা করেচো, প্রভু, সেজ্ঞে তোমাকে আমি যে কত ধন্যবাদ দেবো, তা আমি ঠিক করে উঠতে পার্চি নে।”

উক্ত সাপগুলির মধ্যে একটি সব চেয়ে বড় ছিল; ইহার কণাও ছিল খুব বড়। তাহার ফৌস-ফৌসানির ঠেলায় সেখানে থাকা কঠিন। সে কখন জিভ বাহির করিয়া, কখন ই করিয়া বিষ-দাঁত বাহির করিয়া ফৌস-ফৌস করিতেছিল, আর মাটিতে ছোবল মারিয়া বিষ ঢালিতে-ছিল। তাহার ভাব দেখিয়া দার্শনিক তাহাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিয়া, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এখানে আমার যতগুলি বন্ধু আছে, তাদের মধ্যে তুমিই সব চেয়ে অকৃত্রিম; আমাকে কান্ডাবার জ্ঞে তুমি যে ব্যস্ত হয়ে পড়েচ, ভাই, এ হ’তেই তোমার প্রকৃত বন্ধু হই বোঝাচ্ছে। কারণ, তাড়াতাড়ি কান্ডানোর মনেই অবাবহিত মৃত্যু; তার মানেই আমি অচিরে মরতে পারবো; আর মরলেই তাড়াতাড়ি স্বর্গে যেতে পাবো; সেখানে গেলেই প্রেমময়কে দেখতে পাবো; তাঁর সঙ্গ-সুখ লাভ করতে পারবো, অনন্ত জীবন উপভোগ করবো। আহা! পরমেশ্বর, তোমার কত কৃপা, কত করুণা।” বলিতে বলিতেই দার্শনিক আনন্দে অধীর হইয়া, কাঁদিতে লাগিলেন। কান্নার বেগ থামিলে তিনি হাত দিয়া চোপের জল মুছিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বিফলতা! আমায় পলে পলে, তিলে তিলে দগ্ধ কর্চে, আর আমার এই কণাপর বন্ধুদের দয়ায় আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পরলোকে যেতে পারব, পরম করুণাময়ের দেখা পাবো। এর চেয়ে বড় কাম্য আমার আর কি হ’তে পারে?” দার্শনিক আর কাল বিলম্ব করিলেন না। মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। প্রভু যীশু ক্রুশে বিদ্ধ হইবার জ্ঞাত যেমন নির্ভয়ে, যেমন

প্রকৃত মনে, যেমন সহাস্য-মুখে ক্রুশের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, আমা-
দের প্রেম-প্রাণ দার্শনিকও তেমনি নিঃশব্দ হইয়া তেমনি সানন্দ মনে
তেমনি হাসি-ভরা মুখে সাপের দন্ত-বিন্দু হইবার জন্ত স্তম্ভের দিকে আগা-
ইয়া গেলেন। সত্য কথা বলিতে কি, তাঁহার স্বন্দর মুখখানিতে আর
হাসি ধরে না। দার্শনিক সম্মুখ দিকে দুই পা বাড়াইতেই ভয়াবহ সাপটি
ঝপাৎ করিয়া গজ খানেক লাফাইয়া, তাঁহার দিকে আসিল। আর
আগের চেয়েও ফোস্ ফোস্ করিতে লাগিল; চোয়াল বিস্তার করিয়া,
তাঁহার বিষ-দাত বাহির করিতে লাগিল, আর কখন বা দিকে, কখন
বা ডান দিকে ফণা বাকাইয়া, কামড়াইবার বহু কৌশল খুঁজিতে
লাগিল। তবু দার্শনিকের নিভিক অন্তরে ভয় নাই। তখনও একটি
মধুর হাসি তাঁহার অধর-প্রান্তে লাগিয়া রহিল। তিনি সাপটির নিকটে
আসিয়া, তাঁহার মুখে হাত দিলেন। কিন্তু যেমন হাত দিলেন, এমনি সে
তাঁহার ফণা গুটাইয়া লইল। দেখিয়া দার্শনিক নির্ঝাঁক বিশ্বাসে সাপটির
মুখের দিকে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এ কি! সাপে কামড়ালে
আমি মরুব, এই আশায় আমি নুক বেঁধেছিলাম; কিন্তু তা’ হোলো না :
কাজেই, আমার অনন্ত জীবনের আশা নষ্ট হ’য়ে গেল : সুখ আশাতেই
বাস করে; কিন্তু আশা যদি ফল-প্রদ না হয়, তাহ’লে স্তম্ভ কখন পাওয়া
গায় না।”

সাপগুলি চলিয়া গেলে, দার্শনিকের হৃৎক অসহ্য বলিয়া বোধ হইল ;
এত অসহ্য হইল যে বেঁচে থাকাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।
তিনি সেইখানেই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “এই-
বার কি করি?” ঠিক এমনি সময়ে গানের মধুর স্বর বায়ুর তরঙ্গে
ভাসিয়া আসিয়া, তাঁহার কানে পৌঁছিল। তিনি পারমাখিক বিফলতার
জন্ত যে কষ্ট পাইতেছিলেন, মধুর গান শুনিয়া তাহা ভুলিয়া গেলেন।

তিনি এত মোহিত হইয়াছিলেন যে তাঁহার কেবলই ইচ্ছা হইতেছিল যেন গানটি বহুক্ষণ ধরিয়া চলে। কিন্তু গান সহসা থামিয়া গেল। দার্শনিকের নৈরাশ্রের আর অবধি রহিল না; দার্শনিক আবার গান শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাই তিনি চারিদিকে গায়কের খোঁজ করিতে লাগিলেন। বহু অনুসন্ধানের পর তিনি গায়ককে খুঁজিয়া বাহির করিয়া ফেলিলেন। গায়ক তখন একটি ঝোপের ধারে বসিয়াছিল; অতি সুশ্রী-সুন্দর চেহারা; দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। হাতে একটা বাণ-যন্ত্র; মুখে অমিয় মধুর হাসি; তাহাকে পূর্ণ-বয়স্ক বালক বলা যাইতে পারে। যেমন দার্শনিক তাহার নিকটে আসিলেন, অমনি সে সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দার্শনিক কহিলেন, “বোন হয়, এখানে এসে আমি তোমার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়েছি।”

বালক জবাব দিল, “মোটেরই না, বরং আমি নির্জ্ঞানতা অন্বেষণ করছিলাম, আপনি আসতে সেটা নষ্ট হোলো। এ জন্তে আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

দার্শনিক একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার নাম জিজ্ঞাস্য করিতে পারিকি, ভাই?”

প্রশান্ত মধুর হাসিতে বালকের কচি মুখপানি ভরিয়া উঠিল। সে সবিনয়ে উত্তর দিল, “আমার নাম তপন।”

দার্শনিক একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমার নাম জিজ্ঞাসা করলাম; কিন্তু কৈ, তুমি তো আমার নাম জিজ্ঞাসা করলে না?”

তপন সবিনয়ে জবাব দিল, “চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না। আপনার নাম কে না জানে? জগৎ জুড়েই তো আপনার নাম।”

তারপর জিব কাটিয়া কহিল, “আপনার নাম কি আমি জিজ্ঞাসা করিতে পারি ? আপনি আমার চেয়ে কত বড় !”

যখন দার্শনিক তপনকে তাহার পিতা-মাতা ও বাস-স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে দুই হাত ঘোড় করিয়া, অতুলনের স্বরে কহিল, “দয়া করে আমাকে ও প্রশ্ন করবেন না।” তারপর সে এক গাল হাসিয়া, বালক-মূলভ কণ্ঠে বলিল, “আমি অপরের মনের কথা বলতে পারি।”

দার্শনিক সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “বলতে পারো ; আচ্ছা, বলতো, তপন, কেন আমি তোমার কাছে এসেছি।”

“গানে মোহিত হ’য়ে এসেচেন, নয় কি ?” বলিয়াই তপন মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল ; তাহার পরম সুন্দর মুখখানিতে এই মৃদু হাসি ঠিক অপূর্ণ সৌন্দর্যের উপর অলঙ্কারের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল। সে হাসি অতি উপভোগ্য ; তাহার হাসিটি যেন দার্শনিকের অন্তরে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল। দার্শনিক মুগ্ধ নেত্রে তপনের সৌন্দর্য পান করিতে লাগিলেন ; আর মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আহা কি মধুর ! কি মনোহর ! এত সৌন্দর্য তো আমি জগতের কোথায় দেখি নাই। কে এই বালক ? কোথা হইতে আসিল ?”

তপন আবার হাসিয়া বলিল, “এখন কি ভাবচেন, বলবো ? ভাবচেন, কে এই বালক,—কোথা হইতে আসিল, নয় কি ?”

“ঠিকই তাই, তপু।” দার্শনিক একেবারে তপনের গা ঘেসিয়া বসিয়া তাহার পিঠে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “তোমাকে আদর করিতে ভারি ইচ্ছে হয়, তপু ; তাই, থাকতে না পেয়ে, তোমার গায়ে হাত দিয়েছি ; সেজন্তে মনে কিছু কোরো না, কেমন ?” দার্শনিক হাত দিয়া সন্মুখে তপনের চিবুক স্পর্শ করিলেন।

“আপনার মত মহাপুরুষের আদর পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা, আমি খুব ভাগ্যবান।”

দার্শনিক সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “সৌভাগ্য যে কোনটী সেইটিই ভাববার কথা, তপু; আদর পাত্তয়াটা, না কি আদর করাটা।”

শুনিয়া বালক হাসিয়া কহিল, “এ কথা বল্চেন কেন?”

দার্শনিক ডান হাত দিয়া সাদরে আবার তাহার চিবুকখানি দরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “বলাই তো উচিত, তপু।”

তপন কহিল, “আপনার মত মহাপুরুষ প্রায়ই এ জগতে দেখতে পাওয়া যায় না; তাই বলেচি, আপনার আদর পাওয়া সৌভাগ্য।”

দার্শনিক বলিলেন, “তোমার মত অসাদারণ বালকও তো জগতে একেবারে মেলে না; তাই বলেচি, আদর করাটাই সৌভাগ্য।” তারপর সাদরে তাহার চিবুকখানি একটু নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “এখন ও সব আলোচনা থাক; কি বলো, তপু?”

তপন ঘাড় ঘুড়াইয়া বলিল, “থাক।” দার্শনিক কহিলেন, “তোমার একটি গান আমাকে শোনাও, তপু। গান শুনিয়া আমাকে তৃপ্ত করো।”

তপন কহিল, “আগে আমাকে তৃপ্ত করুন; তাহ’লে আমি আপনাকে তৃপ্ত করব।”

দার্শনিক তপনের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কিসে তোমার তৃপ্তি হবে, বলো; আমি তাই করুচি।”

তপন হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া বাদ্য-যন্ত্রে একটি বাক্সার দিয়া, বলিল, “বেশী কিছু না; মাত্র এই—আপনার শুক্ল-মলিন মুখখানি দেখে মনে হচ্ছে, আপনি কিছু খান নি; তাই আমার বিশেষ অনুরোধ—আমি কিছু ফল-মূল এনে দিই, আপনি খান।”

‘যা’র হৃদয় মহৎ, তার হৃদয়ে সহাত্ত্বভূতি তো থাকবেই ; তোমার এই ইচ্ছে হ’তেই আমি বেশ বুঝতে পারছি, তুমি অতি মহৎ ; কিন্তু তপু—” দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া, তপনের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া, অনুরোধের ভঙ্গীতে কহিলেন, “খেতে আমাকে বোলো না, তপু ; খেতে আমি পারবো না ; আমার জীবন একটা বিরাট বিফলতা ছাড়া আর কিছুই নয় ; যার খোজে বনে এসেছি, তাঁর কোন সন্ধানই আজ পর্য্যন্ত ক’রে উঠতে পারলাম না ; যার হৃদয়ে নিরাশা, তার খেতে ইচ্ছে হবে কেন ?” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল ; তপন নিজের বস্ত্রাঞ্চল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল, “আপনি বা বল্চেন, তা সত্যি সন্দেহ নেই . কিন্তু আপনি মনে রাখবেন, আপনি যদি না খান তাহ’লে আমিও না খেয়ে মরুব, ঠিক করেছি ।”

“তোমার কথা হ’তে আমি বুঝতে পারছি, তপন, তুমি আমাকে খুবই ভালবাসো : এই ভালবাসার জগ্গেই তুমি এ কথা বল্চ : কিন্তু তোমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করছি, তুমি এ প্রতিজ্ঞা করো না ; আর যদি তুমি তোমার ভালবাসা সত্য ব’লে প্রমাণ করতে চাও, তাহ’লে, তপু, এ প্রতিজ্ঞার কথা তুমি ভুলে যাও । এইবার বুঝতে পেরেচ, আমার কথার মানে কি ?”

“খুব পেরেছি ; আপনি বল্চেন, ভালবাসা সত্য প্রমাণ করবার জগ্গ আমাকে উপোষ করার প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দিতে, এই নয় ? তার মানে আপনি বল্তে চান, ‘ভালবাসার খাতিরেই তুমি উপোষের প্রতিজ্ঞা করেচ, আবার সেই ভালবাসার খাতিরেই তুমি সেই প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করো’ ।”

“ঠিক বলেচ, তপু ; তা ছাড়া আমি বল্তে চাই, ভালবাসার জগ্গেই

যে প্রতিজ্ঞা করা হয়, অনেক সময়ে আবার ভালবাসার জগ্গেই সে প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দিতে হয়।”

“তা বটে।” তপন পুনরায় কহিল, “আম্বন একটা বাজী রেখে দেখা যাক্, কে জেতে? আপনি, কি আমি?” বলিয়াই তপন হাসিল। সে হাসির মধ্যে এমন একটা স্বগীয় ভাব ছিল যাহাতে দার্শনিক মুগ্ধ হইয়া গেলেন; কহিলেন, “বাজীটি কি শুনি?”

তপন বালক-স্থলভ সরলতায় বলিল, “সে ভারি মজার বাজী, আপনাকে তাতে রাজী হ’তে হবে কিম্ব; হবে। না। বললে ছাড়বে না, তা বলে রাখচি।” বলিয়াই সে দার্শনিকের হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিল; তারপর এমনি স্থ্যাম, ননোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল যে দার্শনিক তাহাতে কণেকের জন্ত আত্মহারা হইয়া গেলেন: কিছু পরে কতকটা সামলাইয়া লইয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, তোমার বাজীতেই আমি রাজী: বাজীটি কি, শুনিতে পাউ কি?”

“বাজীটি এই:—যদি আমি গান গেয়ে, আপনাকে ঘুম পারিয়ে দিতে পারি, তাহ’লে আপনাকে খেতে হবে; আর যদি না পারি, তাহ’লে আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা মত কাজ করবেন।”

“বেশ তুমি গান করিতে আরম্ভ কর।”

তপন বাস্তব-যন্ত্র হাতে লইয়া, গোটা কতক বাদ্যের দিয়া গাতিতে শুরু করিল: গানপানির ভাব ও ভাষা যেমন গভীর, তপনের গলার স্বরও তেমনি মধুর; শুনিতে শুনিতে দার্শনিকের দেহে পুলকের বাণ ডাকিল, আর গায়কের স্তমধুর স্বর শুনিয়া তাহার সর্পণরীর আবেগে রহিয়া রহিয়া কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল; তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “আহা বড় মধুর, বড় মধুর!” দার্শনিকের মনে হইতে

লাগিল যেন তপনের স্থললিত স্বর তাঁহার প্রতি শিরা-উপশিরায় প্রতি অণু-পরমাণুতে ছাঁদিয়া ছাঁদিয়া বসিয়া তাঁহাকে নিজের মাধুর্য্যে একটু একটু করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। তখন দার্শনিক চোখ বুজিলেন। তাঁহার চোখ এইতে অবিরল ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল। মধুরতারও মদিরতা আছে। গানের মিষ্টতায় তিনি একটু একটু করিয়া তন্দ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন; শেষে ঢুলিতে ঢুলিতে পড়িয়া ঘাইবার মত হইলেন। তখন তপন গান থামাইয়া দুই হাত বাড়াইয়া দার্শনিককে পরম বস্ত্রে নিজের কোলে শোয়াইয়া, স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল : তাহার দুই চোখ দিয়া যেন স্নেহ কটিয়া বাহির হইতে লাগিল; যখন দার্শনিকের তন্দ্রার ভাব কাটিয়া গেল, তখন তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন : দেখিলেন, তাঁহার মাথাটি কোলে লইয়া, তপন বসিয়া আছে : তাহার মুখে একটি মধুর হাসি। দার্শনিক উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, “আমারই জন্ম হয়েছে। সঠক অন্তসারে আপনাকে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে।”

দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “হাঁ।”

তপন বলিল, “আপনি এইখানে একটু অপেক্ষা করুন; কিছু ফল-মূল নিয়ে আগি শীগ্রী আস্‌চি।” কিছুক্ষণ-পরে অনেক ফল-মূল গইয়া, সে ফিরিয়া আসিল। তারপর দার্শনিকের পাশে নতজান্ন হইয়া বসিয়া, একটির পর একটি করিয়া ফল ছাড়াইয়া তাঁহার হাতে তুলিয়া দিতে লাগিল। এইভাবে যতক্ষণ পথাস্ত ন। দার্শনিকের ক্ষুধা নিবৃত্তি হইয়াছিল, ততক্ষণ পথাস্ত তাঁহাকে খাওয়াইল। “খাইব না” বলিলে ছাড়িবার পাত্র তপন নয়। বলা বাহুল্য, দার্শনিক বিশেষ ভাবে গুরুরোধ করার জন্য তপনও তাঁহার সঙ্গে গাইল। খাওয়া শেষ হইলে দার্শনিক কহিলেন, গানের একটা স্বর্গীয় ক্ষমতা আছে; সেজন্যে, যখন

গান শুনি, তখন মনে হয় যেন সত্য সত্যই আমরা স্বর্গে যাচ্ছি।” দার্শনিক আদর করিয়া, তপনের গাল দুইটি স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হ’তে এমন গান করতে শিখেচ, তপু? আহা, কি চমৎকার তোমার গান! আর কি চমৎকার তোমার গলার স্বর। এমন মনোমুগ্ধ-কর গান আমি জীবনে কখন শুনি নি; এইবার বল তো, তুমি আমাকে গান শেখাবে কি না।”

তপন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি একটু দুঃখিতই হ’লাম।”

“কেন, তপু?”

“আপনার বনে আস্‌বার উদ্দেশ্য কি? পরমেশ্বরের সন্ধান করা আর তাঁর দেখা পাওয়া, নয় কি? যে জিনিসে আপনার এ উদ্দেশ্য সকল হবে, তা’ সপ্রেম উপাসনা, গান নয়।”

দার্শনিক ভবাব দিলেন, “তুমি ভুলে যাচ্চ, তপন, অনুরাগ-ভরা উপাসনা জীবনের সব চেয়ে অকৃত্রিম গান, কাজেই, তোমাকে গান শেখাতে বলছি. আর তুমি সে গান করেচ, তপন, যে গান স্বর্গীয়,— সে গান অনুরাগ-ভরা উপাসনারই নির্ঘাস; বল, তপু, তুমি আমাকে গান শেখাবে কি না”

“দেখ্‌চি, আপনি গান খুব ভালবাসেন, তার কারণ বোপ হয়, গান দুঃখ-কষ্টের সময়ে অমৃতের মত কাজ করে।”

“ঠিক বলেচ, তপন; গান অনেক সময় আমাদের দুঃখ-কষ্টের হাত হ’তে বাঁচায়।”

“আচ্ছা, গান সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে বিশেষ আলোচনা পরে হবে. এখন আসি।”

তপন দার্শনিকের কাছ হইতে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই

দার্শনিক তাহাকে কহিলেন, “আচ্ছা, তপু, এখানে আর একটু থাকলে তোমার বিশেষ ক্ষতি হবে কি ? তোমাকে চ’লে যেতে দেখে আমার মন ভারি খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে, তপন ; বোধ করি, আমাকে তুমি অকপট ভাবে ভালবেসেচো ব’লেই এমন হচ্ছে ।”

“এর মানে খুব সোজা : আপনি হলেন প্রেমের অবতার ; সে জন্তেও কতকটা বটে, আর আমার গান শুনেও কতকটা বটে, আপনি আমাকে ভালবেসে ফেলেচেন ; কিন্তু এ ভাবের ভালবাসাটা আপনার গক্ষে ঠিক নয় ; আপনি হলেন একজন সন্ন্যাসী ; এক পরমেশ্বর ছাড়া অপর কাকেও আপনার ভালবাসা উচিত নয় ।”

“আমার মনে হচ্ছে, তুমি চেপে যাচ্ছ, তপন, সব জীবকে ভালবাসাই তো। পরমেশ্বরকে ভালবাসা ; কারণ ভগবান সৃষ্টের মত, আর সব জীব সেই ভগবান হ’তে বেরোনো রশ্মির মত । জগতে যত রকমের ভালবাসা আছে, ভগবান হলেন সেই ভালবাসার সমষ্টির স্বরূপ, আর সেই ভালবাসাকে বিভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন ক’রে রাখ’লে যা’ হয়, সমস্ত জগৎ তা’ ছাড়া আর কিছুই নয় ।”

তপন চোখ বুজিয়া মর্মে মর্মে দার্শনিকের কথা অহুভব করিতে করিতে বলিল, “আহা, বড় চমৎকার কথা আমাকে শোনালেন ; এখন বুঝতে পারলাম, জগতে যত জ্ঞানী লোক আছেন, তাঁদের মধ্যে আপনিই সব চেয়ে বড় ; আমি কথা দিচ্ছি, আমি আপনাকে গান শেখাবো ।” তপন মহা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া দার্শনিকের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “আর আপনি আমাকে কথা দিন, পারমার্থিক শিক্ষা দেবেন ।”

“আমি পারমার্থিক পথে সবে মাত্র শিক্ষা-নবিশ ; আমি তোমাকে কেমন ক’রে শেখাবো ; বরং তুমি আমাকে বলো, আমার পরম করুণ

প্রভু কোথায় আছেন।” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ হুইতে টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল ; তিনি তপনের ডান হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “আমার মনে হয় তপন, তুমি আমার প্রভুর খবর জানো ; আর আমার বোধ হয়, তুমি তোমার গানের মাধুর্য্যে কোনো-না-কোনো দিন তাঁকে এখানে আকর্ষণ নিশ্চয় করেছিলে ; যদি ক’রে থাকে। তো! বল।”

তপন হাসিয়া বলিল, “এ সব আপনি কি বলছেন ? ও সব কথা থাক, গান সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা পরে হবে।” তারপর সবিনয়ে দুই হাত ঘোড় করিয়া বলিল, “তাহ’লে এখন আমি আসি।”

এই বলিয়া তপন চলিয়া যাইতে লাগিল, আর দার্শনিকের পিপাস্ত চোখ দুইটির সতৃষ্ণ দৃষ্টি ঠিক তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তপন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, আর দার্শনিকের মন তখন দুঃখে ভরিয়া উঠিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “কে এই তপন ? কেন সে তাঁর পিতামাতার পরিচয় দিতে চাইল না ? সে বলে সে যাদুকর, লোকের মনের কথাও বলতে পারে, আবার ভারি সুন্দর গায়কও বটে ; তার গান, আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, স্বর্গীয়, আর শুনতেও বড় চমৎকার ; তার গানের অক্ষরে অক্ষরে ছন্দে ছন্দে যেন ভালবাসা উথলিয়ে পড়ছিলো, সে গানের মাধুর্য্যে আমাকে তন্দ্রায় অভিভূত ক’রে ফেলেছিলো ; আর তার রূপ ! সে তো বর্ণনার বাইরে ; মানুষের সাধ্য কি ভাষায় সেই অপরূপ রূপ ব্যক্ত করে ; সে বলে গেছে, ‘আপনার কাছে আসব’। কিন্তু আসা-না আসা তো তার ইচ্ছের উপর নির্ভর করছে ; যদি সে না আসে, তাহ’লে কি হবে ? আমার জীবন যে দুঃখের বোঝা হয়ে দাঁড়াবে ; তাকে আদি ভালবেসেছি, আমার মন-প্রাণ দিয়ে ফেলেছি ; যদি সে আর না আসে

তাহ'লে আদি বাচব কেমন ক'রে। আমার মনে হয়, তখনই ভগবান।” তারপর দার্শনিক যেদিকে তখন চলিয়া গিয়াছিল, সেই দিকে সর্ব্বস্ব-হারী লোকের মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাতিয়া রহিলেন। তাহার মনের ভাব তখন—‘পেয়ে হারালান! আর কি তাকে পাবে?’

এই ভাবিতে ভাবিতে দার্শনিক উঠিয়া পড়িলেন; তারপর বিমনা হইয়া চলিতে চলিতে একটি ঝোপের দ্বারে আসিয়া মহা দাঁড়াইয়া পড়িলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “কোথায় যাচ্ছি? কেনই বা যাচ্ছি? বাবার দরকারই বা কি? যার জীবনে ‘তপনের’ উদয় হয় নেই, তার জীবন তো অমাবস্ত্যার রাত্রির মত ঘোর অন্ধকার; আর যার জীবনে উঠেও ডুবে গেছে, তার জীবনও তো তাই।” তারপর গভীর শোকে অচ্ছন্ন, সজল চোপছুটি আকাশের দিকে তুলিয়া, বোড় হাত করিয়া কহিলেন, “আমার চোখের স্তম্ভে, আমার জীবনে তুমি কি আর উদয় হবে না, তপু? জীবনকে অদর্শনের মেঘে অন্ধকার ক'রেই রাখবে?” এমন সময়ে ঝোপের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, দার্শনিক তাহার ফাঁক দিয়া দেখিতে পাইলেন, সেই অপূর্ণ গায়ক, তপন, শুইয়া আছে, তাহার মাথাটি একটি খুব বড় বাঘের নৃকের উপর; বাঘটি আকারে ‘বেঙ্গল রয়েল টাইগার’ হইতেও বড়, এবং তাহার রাঙা পা দুইখানি দুইটি তেমনি বড় বাঘে চাঁটিতেছে, আর তাহার রূপের জ্যোতিতে ঝোপের ভিতরের ফাঁকা জায়গাটি একেবারে আলো হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া দার্শনিক নিজ মনেই সবিস্ময়ে কহিলেন, “ওঃ! কোচি, তপন, তুমি কে!”

তপনকে দেখিয়া, দার্শনিক যেমন তাহার দিকে আগাইয়া যাইতে লাগিলেন, সে তাহার বাঘ-সমেত অদৃশ্য হইল। তাহাকে এইভাবে ফিলাইয়া যাইতে দেখিয়া, দার্শনিক কাদিয়া ফেলিলেন। মারাত্মক

শত্রুকে দেখিয়া, নিরীহ হরিণ যেমন এক ঝোঁপ হইতে অপর ঝোঁপে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়ায়, তখন অদৃষ্ট হওয়াতে পরম শত্রু নিরাশায় দেখিয়া দার্শনিকও সেইভাবে ছুটিতে লাগিলেন। এইভাবে তিনি এক ঝোঁপ হইতে অপর ঝোঁপে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়া সেই সৰ্ব্বশক্তিমান কর্ণধারকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শেষে যখন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, তখন একটি গাছের ছায়ায় বসিলেন। তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল; রোদ্রে ছুটাছুটি করাতে তাঁহার স্তন্য মুখখানি ভাঙ্গা চিঃড়ী মাছের মত লাল হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার নখ আর নুখখানি হতাশার অশ্রুতে ভাসিয়া যাইতেছিল। কিছুক্ষণ বিঃ করার পর তিনি উদ্বিগ্না পড়িলেন : যে ঝোঁপে সেই অদ্ভুত গায়ককে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, সেই ঝোঁপের দিকে আসিতে লাগিলেন। তারপর দার্শনিক সেই ঝোঁপের ভিতর গেলেন; যে জায়গায় তখনও পা দুইখানি ছিল, সেইখানে যে ধূলা ছিল তাহা চুষন করিতে লাগিলেন। কিছু ধূলা কাপড়ের খুঁটে ঝাঁধিয়া লইলেন। ভাবটা এই—প্রত্যয় সেই ধূলা কিছু কিছু সেবন করিবেন। তারপর দার্শনিক সেইখানকার মাটির উপর গড়াগড়ি দিয়া কিছুক্ষণ কাঁদিলেন। কান্না শেষ হইলে দার্শনিক নতজান্ত হইয়া, ঘোড় হাত করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন :—“তুমি তো জানো, সৰ্ব্বশক্তিমান, তোমাকে দেখবার ইচ্ছে আমার কত প্রবল; এ ছাড়া আমার মনে অপর কোন ইচ্ছে নেই, স্বীকার করি, চন্দ্রবেশে তুমি আমাকে দেখা দিয়েচ; . তা আমার সম্মান কতকটা সফল হয়েছে বটে; কিন্তু খোলাখুলি ভাবে দেখা দিয়ে আমার ইচ্ছে কেন পূরণ করলে না, প্রভু? সবটা পাবা জন্তে যে লালায়িত, তার বদলে খানিকটা পেলে তার মন উঠবে কেন সে যা হোক, তবু তুমি যে আমার কাছে এসেছিলে, এই-ই তোমা

পরম দয়া ; তবে, তুমি যদি নিজের স্বরূপ প্রকাশ ক'রে, আমাকে দেখা দিতে, তাহ'লে তোমার করুণা আরও বেশী প্রকাশ পেত ; তুমি তো জানো, সর্বজ্ঞ, যদি তুমি নিজের ইচ্ছয় নিজের রূপ না দেখাও, তাহ'লে মানুষ তোমাকে কোনো মতেই চিন্তে পারে না ; আমি অতি হীন, অতি দীন ; কাজেই, তোমার কাছে প্রার্থনা করছি, তুমি স্বেচ্ছায় যাক্স-প্রকাশ ক'রে আমার ইচ্ছে পূর্ণ করো ।”

প্রার্থনা শেষ হইলে দার্শনিক সেই অদ্ভুত বালক, তপনকে খুঁজিয়া বাতির করিবার জন্ত বনে বনে ঘুরিতে লাগিলেন ; যেখানে যেখানে হার লুকাইয়া থাকা সম্ভব, সেইখানে সেইখানে তাহাকে খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কোথায়ও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। শেষে হতাশ হইয়া পড়িলেন। একটি পাহাড়ের নীচে নতজানু হইয়া বসিয়া বোড় হাত করিয়া বলিলেন, “আশার যে মুকুল আমার মনে আছে, সে মুকুল কি মুকুলই থাকবে ?” পাহাড়ের উপর হইতে শব্দ হইল—“তুমি আমাকে এই পাহাড়ের উপরে দেখিতে পাইবে।” এই কথা শুনিয়া, দার্শনিকের মনে যে আনন্দ হইল, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তিনি মহা উৎসাহে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিলেন। উপরে উঠিয়াই দেখিতে পাইলেন, একজন ব্যাধ একটি খরগোসকে লক্ষ্য করিয়া, একটি তীর ছুড়িয়াছে, আর সে প্রাণের ভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছে। খরগোসটির অবস্থা দেখিয়া, দার্শনিকের প্রাণে তারি কষ্ট হইল ; বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্ত গতিতে তিনি ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন ; তাঁরটি উড়িয়া আসিতেছিল, সেই সময়ে ইহার স্রুখে দাঁড়াইলেন ; তাহার বৃকে তীর বিঁধিয়া গেল ; এই সময়ের মধ্যে খরগোসটি স্তব্ধ করিয়া নিকটের ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল ; এইভাবে দার্শনিক নরীক খরগোসটার জীবন বাঁচাইলেন। দার্শনিকের আচরণে ব্যাধ

অত্যন্ত চটিয়া গেল ; সে রাগে ভূম্ ভূম্ শব্দে পা কেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া সট্ করিয়া ভূণ হইতে একটি তীর বাহির করিয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত তাঁহার বৃকে বিঁধিয়া দিল : এই তীরগাছটি বিষ মাখান ছিল । আগে-কার তীরটা বৃকে বিঁধিতেই দার্শনিক মাটির উপর শুইয়া পড়িয়াছিলেন তাহার উপর আবার যখন এই তীরটি বিঁধিল, তখন তিনি যন্ত্রণা ছট্ফট্ করিতে করিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । ব্যাধ অবসর বুঝিয়া তাড়াতাড়ি পাহাড়ের গা বাহিয়া নামিতে লাগিল । কিন্তু তত সামলাইতে না পারাতে, তাহার পা পিছলাইয়া গেল ; তখন সে সর্বদিকে পাহাড়ের খসখসে উচু-নীচু গায়ের খোঁচা খাইতে খাইতে সড়্ সড়্ শব্দে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ; খোঁচা খাওয়াতে তাহার শিঠ ও বৃক ছড়িয়া গেল , সঙ্গে সঙ্গে তাহার গায়ে হাতের আঙুলের মত মোটা মোটা দাগ পড়িল । যেখান দিয়া সে পড়িতেছিল, সেট খানকার এক জায়গায় একটি খুব বড় পাথর ছিল । গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে সেই পাথরে তাহার মাথা এমনি ভোরে একটি ধাক্কা খাইল যে ঠকাস্ করিয়া একটি শব্দ হইল । খুব বেগে পড়িতেছিল, তাহার উপর এই সজোর ধাক্কা , কাজেই, সে ধাক্কা সহিতে পারা বাইবে কেন ; মাহুষের মাথা তো আর লোহা দিয়ে তৈরী নয় , কাজেই ব্যাধের মাথ কাটিয়া গেল , ইহার ফলে সে অজ্ঞান হইয়া গেল । পর মুহূর্ত্তেই দেখ গেল সে রক্তে ভাসিতেছে ।

আগেই বলা হইয়াছে, দার্শনিকের বৃকে দুইটি তীর বিঁধিয়াছিল । তাহার জ্ঞান দার্শনিকের যে যাতনা বোধ হইতেছিল, তাহা বলা যায় না । তবে তাঁহার মন অতি চিন্তা প্রবণ ; তাই তিনি এ যাতনা বিশেষ গুরুতর বলিয়া মনে করিতেছিলেন না । তাহা ছাড়া যখনই তপনের হাসি-মাথা মুখখানি তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, তখনই আবার

তিনি সব কষ্টই তুলিয়া যাইতেছিলেন। কেবলই তাঁহার মনে হইতেছিল, “আহা ! যদি সেই পরম দয়াল বালক আমার কাছে এখন আসে, তাহ’লে আমি কতই না আনন্দ পাই।” এই ভাবিতে ভাবিতে তিনি সহসা দেখিতে পাইলেন, তাঁহার ভাই তাঁহার নিকট আসিতেছে। দেখিয়া তিনি ভারি বিস্মিত হইলেন। তাঁহার ভাই তাঁহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়া, তাঁহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত একবার বেশ করিয়া দেখিল। তারপর তাঁহার দেহের অবস্থা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া, দেখিয়া, টানিয়া দুইটি তীরই খুলিয়া ফেলিল। ক্ষতস্থান ধুইয়া তাহাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল। উপস্থিত ব্যাপারে যাহা যাহা করা উচিত, সে সব শেষ করিয়া সে বসিল, তারপর অতি বস্ত্রে দার্শনিকের মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়া লইল। তখন দার্শনিক বলিলেন, “আমি এখানে এসেছি, তুমি কেমন করে জান্নলে, সমু ?”

“সে কথা পরে হবে, দাদা, আপনার এখন কেমন বোধ হচ্ছে, আমাকে বলুন।”

দার্শনিক সেই ভাবেই শুইয়া থাকিয়া, হাত বাড়াইয়া সমীরের চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তুমি তো জানো, সমু, মরণকে আমি ভয় করি নে ; তবে তোমাকে বল্চি শোনো, আর দশ-বিশ মিনিট মাত্র আমি পাঁচবো ; কারণ দ্বিতীয় তীরের ডগটিতে বিষ মাখানো ছিলো ; কাজেই আমি জানি খুব শীগগীরই মরে যাবো ; কিন্তু তা’ আমি গ্রাহ্য করি নে ; তবে আমার বড় দুঃখ এই—” তারপর দার্শনিক একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ; মনে হইল যেন তাহাতে তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চোখের কোণ বাহিয়া দুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল ; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “আমার বড় দুঃখ এই—আমি যে সন্ধান করছিলাম, তাতে মাত্র আংশিক ভাবে সফল

হয়েচি ; আমি পরম দয়াল প্রভুকে দেখেচি ; কিন্তু ছদ্মবেশে ; তাই তাঁকে আমার কর্ণধার ব'লে চিন্তে পারি নি ; তারপর, আবার যখন তাঁকে দেখে, চিন্তে পারলাম, তখন তিনি অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন ; তাঁকে খুঁজে বার করবার জন্তে আমি বনের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটোছুটি করলাম কিন্তু কোথাও তাঁকে দেখতে পেলাম না।" বলিতে বলিতে দার্শনিক কাঁদিতে লাগিলেন, আর তাঁহার চোখ দিয়া অশ্রুর প্রাবন বহিয়া যাইতে লাগিল। সমীর কাপড়ের আঁচল দিয়া তাঁহার দুই চোখ বেশ করিয়া মুছাইয়া দিয়া কহিল, "আমিও আপনার কর্ণধারকে দেখেচি, দাদা ?"

"দেখেচ ? কোথায় ? কখন ?" দার্শনিক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার যত কিছু জ্বালা, যত কিছু যন্ত্রণা সবই ভুলিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ভুলিলেন . ভালবাসায় আত্মদানই প্রকৃত প্রেম, আর যে ভালবাসায় নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, সেটাই প্রেমিক। নিজেকে ভালবাসায় অঞ্জলি দিতে না পারিলে প্রকৃত ভালবাসা হইতে পারে না।

দার্শনিক আবার বলিলেন, "দেখেচ ?" এইবার দার্শনিক একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; নিজের হাত দিয়া থপ্ করিয়া সমীরের একখানি হাত পরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, "চল, সম, চল, আমার প্রভুর কাছে আমাকে নিয়ে চল।" একটু থামিয়া বলিলেন, "দদি তাঁর কাছে যেতে তোমার কোনো আপত্তি থাকে, তাহ'লে শুধু বলো, তুমি তাঁকে কোথায় দেখেচ। আমি সেইখানে যাবো।" তারপরই দার্শনিক যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু এই সময়ে তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল ; তিনি মাতালের ন্যায় টলিতে লাগিলেন ; হাত-পায়ের ঠাণ্ডা হারাইলেন ; টলিতে টলিতে পড়িয়া যান আর কি, এমন সময়ে সমীর তাঁহাকে ধরিয়া কেলিল। বলা বাহুল্য

বিষের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, আর ইহার যাতনা অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিল ; দার্শনিক শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিলেন ; তারপর আবার মেলিলেন ; শেষে তাঁহার ভাইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ ! এইবার বুঝেছি, তুমি কে ? তুমি তো আমার ভাই নও ; তুমি যে আমার প্রাণের প্রভু ; তাঁর প্রমাণ, আমি যে দেখতে পাচ্ছি, তুমি তপন সেজেচ ।” চলিবার ক্ষমতা ছিল না ; তনু দার্শনিক জোর করিয়া বুকে হাঁটিয়া একটু আগাইয়া আসিয়া, তাহার রাঙা পা দুইখানির মাঝখানে নিজের মাথাটি রাখিলেন ; তারপর দুই হাত দিয়া তাহার দুইখানি পা জড়াইয়া ধরিয়া, ভক্তি-ভরে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “যদি দয়া করে আমার এই অস্তিমকালে দেখা দিয়েচো, প্রভু, তাহ’লে তোমার ঐ রাঙা চরণ দুইখানি এই কাড়ালের মাথায় ঠেকাও ।” তপন শশব্যস্ত হইয়া, সেইখানে বসিয়া পড়িল ; সাদরে দার্শনিকের মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া, মাথা নোয়াইয়া, তাহার কপালে গভীর স্নেহে চুমু খাইয়া, স্নেহ-স্বিদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “দার্শনিক” । তখন দার্শনিকের কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না ; তাই, তপনের ডাক শুনিয়া শুধু একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; সে দৃষ্টির অর্থ—“যাবার সময় তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারলাম না, সেজন্তে আমায় ক্ষমা করো ।” তারপর দার্শনিক চিরতরে চোখ বুজিলেন ; তাঁহার চোখের কোণ বাহিয়া আবার দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । তপন তাঁহার বুকে হাত দিয়া দেখিল, তাঁহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে ।

নবম অধ্যায়

দার্শনিক বাড়ী হইতে পলাইয়া গেলেন ; পরদিন সকালেও কেহ এ খবর জানিতে পারিল না ; তবে, বেলা যখন অনেকটা হইয়া গেল, তখন সমীর আসিয়া তাঁহার বালিশ তুলিতেই একপানি চিঠি পাইল : যাইবার আগে দার্শনিক এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন ।

সকালে উঠিয়া প্রাতরুত্য শেষ করিয়া, সমীর পড়িবার ঘরে আসিয়া আসিয়া সেখানে দার্শনিককে দেখিতে পাইল না ; দার্শনিক কোথায় গিয়াছেন, জানিবার জন্ত তাহার বিশেষ আগ্রহ হইল । বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া, সে ইহার সঠিক জবাব পাইল না । তখন তাহার মনে হইল, ‘বোধ হয়, রাত্রিতে রোগীর বাড়ী ডাকে গিয়াছেন । ডাকটিও বোধ করি, খুব জরুরী ছিল, তাই তাড়াতাড়িতে বাড়ীর কাহাকেও এ খবর দিতে পারেন নাই ।’ কিন্তু, বেলা অনেকটা হইয়া গেলেও যখন দার্শনিক বাড়ী ফিরিলেন না, তখন তাহার মনে হইল—‘তাইতো, তাহ’লে দাদা গেলেন কোথায় ?’ তখন সে তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিতে লাগিল, যাইবার আগে কোন চিঠি-পত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কি না । সে জানিত, দার্শনিক তাঁহার বালিশের নীচেই সব চিঠি-পত্র রাখিতেন ; কাজেই, সে তাঁহার বালিশ তুলিল ; তুলিতেই

পূর্বোক্ত পত্র দেখিতে পাইল ; পত্রখানি তাহাকেই লেখা হইয়াছিল ।
পত্রখানি এই:—

“তুমি জানো, ‘সমু’.

তোমাকে আমি খুবই ভালবাসি ; তোমাকে ছেড়ে যাবার আমার ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু বড় মুন্সিলে পড়ে, তোমাকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হলাম ; যাকে ভালবাসি, তার কাছে কাছে থাকাটাই হ’ল ভালবাসার ধর্ম , কাজেই, আমি যে তোমাকে ভালবাসি, সেজগতে তোমার কাছে থাকাই আমার উচিত ছিল । কিন্তু আমি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছি ; তাই থাকতে পারলাম না । তবু তুমি দুঃখিত হোয়ো না, সমু, ইহাই আমার বিশেষ অনুরোধ ; জেনো, এ কথাও সত্যি, যারা অতি প্রিয়, তারা দূরে যায় অতি নিকটে আসবার জগ্গে ; আর এ কথাও অস্বীকার করা চলে না, আমি তোমার অতি প্রিয় ; বাড়ী ফিরব কি না, এখন ঠিক বলতে পারি না, তবে বোধ হয়, ফেরার থেকে না ফেরার সম্ভাবনাই বেশী ।

“জগতে যত রকমের ভালবাসা আছে, তা’র মধ্যে ভগবানের প্রতি ভালবাসাই সব চেয়ে বড় ; এই ভালবাসার ভেতর এমন একটি জিনিস আছে, যা’ পাখির ভালবাসার মধ্যে নেই-। আর এক কথা অল্প অল্প যে সব ভালবাসা আছে, তা’ এই ভালবাসারই শাখা-প্রশাখা মাত্র । এখনও আমি ভগবানকে দেখতে পাই নি, এ হ’তে বেশ বুঝতে পেরেছি, এখনও আমি তাঁর কাছ হ’তে বহু দূরে আছি ; আমি তাঁর দেখা পেয়ে. এই দূরত্ব দূর করতে চাই : আমার ধারণা, বনে বাস করলেই, আমার এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ।” ইতি—দাদা।

সমীর পত্রখানি পড়িল ; অশ্রুতে তাহার চোখ-দুইটির কিনারা ডাপাইয়া উঠিল । সে হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল । তারপর

আবার পড়িতে লাগিল। এইবার তাহার চোখ বাহিয়া এমনি ভাবে অশ্রু পড়িতে লাগিল যে আর পড়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল, যেন তাহার চোখের স্রুখে অন্ধকার ভাসিয়া বেড়াইতেছে; ইহার হাত এড়াইবার জগ্ন সে অগ্র দিকে চাহিল। কিন্তু কোন ফল হইল না, হইবে কেন? অতি দুঃখের দৃষ্টিই যে অন্ধকারময়। সমীর যেদিকেই চাহিতে লাগিল, দেখিল, সেই দিকেই অন্ধকার; তাহার হাত-পা সজোরে থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল; সে মাতালের মত টলিতে টলিতে আসিয়া কবাটে এমনি একটি ধাক্কা খাইল যে পড়িয়া যায় আর কি, কোন প্রকারে দোর ধরিয়া তাল সামলাইয়া লইয়া সেইখানেই একটু দাঁড়াইল, তারপর দোর ছাড়িয়া যেমন একটু চলিল, অমনি আগেকার মত আবার তাহার পা টলিতে আরম্ভ করিল; ঠিক এমনি সময়ে সমিতা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া, দুই হাত দিয়া সমীরকে ধরিয়া ফেলিল; কহিল; “বাপু! কি? এমন কর্চো কেন?” তারপর সে সাবধানে সমীরকে পালস্তের নিকট লইয়া গেল; তাহাকে ইহার এক পারে বসাইয়া, বলিল, “কিসে কষ্ট হচ্ছে, বল তো।”

“দুঃখে আমি এত কাতর হ’বে পড়েছি, সমজু—” সমীর আরও কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; তাহার গলার স্বর রুদ্ধ হইল; সে হাত বাড়াইয়া পত্রপানি সমিতার হাতে দিয়া ইশারা করিল, “পড়ো।”

সমিতার পড়া শেষ হইল; তখন সমীরের অতি দুঃখের অভিভূত ভাবটা কতকটা কাটিয়া গিয়াছিল। সে কহিল, “বোধ করি, পত্রের মানে বুঝতে পেরেচ?”

সমিতা জবাব দিল, “হ্যাঁ।”

“দাদার বাড়ী ফিরে আসবার সম্ভাবনা খুবই কম, পত্র পড়ে তাই কি মনে হয় না?” তারপর সে সমিতার হাত হইতে পত্রপানি লইয়া,

আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। বহু বার পড়িল, তবু তাহার পড়িবার তৃষ্ণা আর কমিতে চায় না। অশ্রু তো তাহার চোখে প্রায় পাকা বাসা তৈরি করিয়া বসিল। সে বারে বারে তাহা মুছিতে লাগিল। অবশেষে তাহার মনে হইল, তাহার দৃষ্টি-শক্তি যেন ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, আর অক্ষরের সারিগুলি যেন ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। কাজেই সে পড়া বন্ধ করিল; তাহার বুকের ভিতরটা জলিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল; তাহার মাথা বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরিতে লাগিল; সে সংজ্ঞাহীন হইয়া সমিতার কোলে পড়িয়া গেল। যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন সে কহিল, “তোমার বিশ্বাস হয়, সমতু, দাদা আর ফিরে আসবেন না?”

সমিতা তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, মাথা নড়াইয়া বলিল, “আমি তো মোটেই এ কথা বিশ্বাস করি নে; যিনি আমাদের অতি আপন্যার, তিনি দূরে থেকে কখনই স্থখী হতে পারেন না; তিনি নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরে আসবেন; কাজেই আমাদের ভয় পাবার কিছুই নেই; আমাদের পূজনীয় অগ্রজ যেভাবে ভগবানকে ভক্তি করেন ও ভালবাসেন, সেজ্ঞে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি তাঁর দেখা নিশ্চয়ই পাবেন। ভগবান ভালবাসার সজীব মূর্তি; যদি তাই-ই হয়, তাহলে তিনি আমাদের পুনশ্চলনের একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবেন, কারণ আমাদের যে সম্বন্ধ তা’ ও তো ভালবাসারই সম্বন্ধ।”

“কিন্তু এ পত্র পড়ে তো বেশ বোঝা যাচ্ছে, তিনি আসবেন না।” সমীরের চোখ হইতে আবার জল পড়িতে লাগিল; সে জল বাঁধ মানে না; সমিতা কাপড়ের আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিল; বলিল, “তুমি যা’ বল্চ, তা বিশ্বাস করা যায় না; আমি জোর গলায় বল্চি, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন; কারণ, জগতে যত রকমের ভালবাসা আছে, ভগবানের চোখে তাদের প্রত্যেকটিরই বিশেষ মান-মর্যাদা আছে।”

কাচা ছুংখ সাস্তনা মানে না ; সমিতা সমীরকে বার বার বুঝাইবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু পারিল না ; সমীরের সংজ্ঞা আবার লোপ পাইল। সে কখন জ্ঞান হারায়, কখন তাহার জ্ঞান কিরিয়া আসে, এই অবস্থায় তাহার দিন কাটিতে লাগিল।

দার্শনিক বাড়ী হইতে চলিয়া গেছেন, এই খবর তাহার মাংকে দিতেই, তিনি শূণ্য, উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; তারপর একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া, সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন, সহসা তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল ; তিনি মুগ্ধ জড়াইয়া সেইখানেই পড়িয়া গেলেন ; সঙ্কে সঙ্কে তাহার সংজ্ঞা লোপ হইল। জ্ঞান কিরিয় আসিলে, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলেন ; তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুটিয়া দার্শনিকের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। যেখানে দার্শনিক ইতিপূর্বে তিনদিন অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই জায়গাটি বার বার চুম্বন করিতে লাগিলেন। তারপর তিনি আবার সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। সমীরেরও যে অবস্থা, তাহার মায়েরও সেই অবস্থা হইল।

এখন দেখা যাক, দার্শনিকের অবস্থা কি হইল ; মৃত্যু হওয়াতে তাহার জ্বংপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গেল ; তখন বালকবেশী ভগবান অতি সাবধানে তাহার মাথাটি নিজের কোল হইতে নামাইলেন ; উঠিয়া দাঁড়াইয়া পকেট হইতে একটা পিচ্কারী বসন্ত জ্বিনিস বাহির করিলেন। তাহা পরীক্ষা করিতে করিতে কহিলেন, “মৃত্যু, তোমার এত দর স্পর্ধা ! আমার কোল হ’তে তুমি আমার ভক্তকে ছিনিয়ে নিয়ে যাও।” তারপর চোখ রাঙাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাক্ স্ফগতা তোমাব কি আমার ! ভুলে যাচ্চো বুঝি, মৃত্যুর মৃত্যু যে আমারই হাতে ; এই যে পিচ্কারী দেখ্চ—” পিচ্কারী লইয়া আশ্ফালন করিয়া বলিলেন,

"এই যে পিচ্কারী দেখচ, মৃত্যু, এই পিচ্কারীর ভেতর যে তরল জিনিসটা আছে, তাই দিয়েই আমি তোমাকে মেরে ফেলব। এ তরল জিনিসটার নাম সঞ্জীবনী স্তম্ভ।" তারপর অসীম স্নেহে দার্শনিকের মুখের দিকে একবার চাহিলেন; সেইখানেই বসিয়া, ধীরে ধীরে দার্শনিকের মাথাটা অতি যত্নে নিজের কোলে তুলিয়া লইলেন; কহিলেন, "তোমাকে মেরে ফেলতে পারে এমন শক্তি জগতে নেই।" তারপর তপন তাঁহার হাত ফুঁড়িয়া, তাঁহার দেহে ঔষধটা প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পর মুহূর্ত্তেই দেখা গেল, দার্শনিক চোখ মেলিয়া তপনের দিকে চাহিতেছেন, আর তাঁহার দুই চোপ দিয়া গেন ভক্তি উছলাইয়া পড়িতেছে।

দার্শনিক মারা যাইবার পূর্বে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে বঞ্চিত পারা যায়, তিনি তপনকে তাঁহার পরম দয়াল প্রভু বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন; এখন তিনি তাঁহার গুমুখে নতজান্ন হইয়া বসিলেন; দুই হাত দিয়া তপনের দুইখানি হাত সমস্তমে ধরিয়া ফেলিয়া, ভক্তিভরে তাঁহার মুখের দিকে স্থির-ধীর দৃষ্টিতে চাহিয়া দীনতা-ভরা স্বরে প্রার্থনা করিলেন, "এ দীনের ইচ্ছা পূরণ করুন, প্রভু; আমি বহুদিন হইতে আপনার প্রেমের যে মূর্ত্তি দেখবার আশা অন্ধরে গেঁথে রেখেছি, সেই প্রেমময় মূর্ত্তি দয়া করে আমাকে দেখান্।" তপন গুমুখ দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, দার্শনিকের কপাল চুষন করিলেন: আদর করিয়া তখন হাত দিয়া তাঁহার একখানি গাল নাড়িয়া দিয়া জবাব দিলেন, "এখনও তা' দেখবার তোমার সময় হয় নি, দার্শনিক।"

দার্শনিক তাঁহার পা দুইখানি হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, "তবে আমার এ ইচ্ছে কি কখনও পূর্ণ হবে না, প্রভু?"

তপন সম্মুখে তাঁহার গিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “নিশ্চয়ই হবে ; সে সব কথা পরে হবে ; এখন আমার সঙ্গে এস।”

তপন দার্শনিককে সঙ্গে লইয়া যাইতে লাগিলেন ; পাহাড়ের দৈ দিকে ব্যাধ অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল, দার্শনিককে সেই দিকে লইয়া গেলেন ; তারপর যেখানে সে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহারা দুইজনে আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইলেন । ব্যাধের অবস্থা তখন অতি শোচনীয়, মাথা ফাটিয়া গিয়াছে ; মুখের ও দেহের অনেক জায়গায় রক্ত শুকাইয়া জমাট হইয়া গিয়াছে ; বুক-পিঠে ছড়ে যাওয়ার দাগ ; জায়গায় জায়গায় নুন-ছাল উঠিয়া গিয়াছে ; আবার জায়গায় জায়গায় ছাল-চামড়া উঠিয়া যাওয়াতে, তাহার ভিতর, এমন কি তাহার দাড়ির ভিতরে পর্য্যন্ত ছোট ছোট পাথরের কুচা ঢুকিয়া গিয়াছে ; সর্ব্বাঙ্গই ধূলা-মাখান । তাহাকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া তপন কহিলেন, “একে, বুঝতে পেরেচ, দার্শনিক ? এ হ’ল সেই ব্যাটা ব্যাধ—আমাদের পরম শত্রু ।” তারপর উপর পাটির দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া, একবার অগ্নি-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মহা খাঙ্গা হইয়া আঙুল নাচাইয়া কহিলেন, “ঠিক হয়েছে পাজীটার ; যেমন কর্ম্ম, তেমন ফল । আর করবে এমন কখনো ?” বলিয়াই দার্শনিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “দেখতে পাচ্চ, মহাপ্রাণ দার্শনিক, যে হতভাগাটা বিধ-মাখানো তীর দিয়ে, তোমাকে মোরে ফেলবার চেষ্টা করেছিলো, সেই হতভাগাটাই এখানে ঘাড় কাৎ করে পড়ে রয়েছে ; ওর এখনকার অবস্থা হ’তে বুঝতে পার্চ বোধ হয়, অত্যাঁয় করলেই শাস্তি ভোগ করুতে হয় ; তোমার প্রতি যেমন অত্যাঁয় করেছে, তার শাস্তিও তেমনি পেয়েচে । সড়্ সড়্ শব্দে পাহাড় হ’তে প’ড়ে ঘাড়মুড় ভেঙে বসে আছে ; খাসা হয়েছে, দিবিয়া হ’য়েচে, নয় কি দার্শনিক ?”

বলা বাহুল্য, তপন দার্শনিকের মন পরীক্ষা করিবার জন্তই ঐ সব কথা লিখেছিলেন ; তাঁহার মনের ভাব কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত ; তিনি দখিতে চান, উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যাধ সম্বন্ধে দার্শনিক কি করেন— সুদীর্ঘজীবীর ব্যাপারে ভালবাসা দিয়া যেমন তাহাকে জয় করিয়াছিলেন, ব্যাধের ব্যাপারেও তাই করেন কি না, অথবা তাহার কথায় ভুলিয়া যা দার্শনিক তাঁহার প্রেম-জয়ের নীতি ভুলিয়া যান কি না। কাজেই তপন আবার কহিতে লাগিলেন, “ব্যাধের ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে ; তা’কে এক বিন্দু দয়া দেখানোও আমাদের উচিত নয়, কি বলো দার্শনিক ?”

ব্যাধের রক্তাক্ত দেহ দেখিয়া, দার্শনিকের মন তখন গভীর দুঃখে ডুবিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই দার্শনিকের চোখ দুইটি অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল। তিনি তপনের স্মৃতিতে নতজানু হইয়া, তাঁহার দুই পা ধরিয়া কহিলেন, “প্রভু, আপনি সর্ব-শক্তিমান ; আপনার অসাধ্য কিছু নেই ; আপনি আমায় সাহায্য করুন ; আহুন, আমরা দুইজনেই ওর চেতনা ফিরিয়ে আনি।”

“খবরদার দার্শনিক, এমন কাজটি তুমি কোরো না।” তারপর তাঁহার কানের কাছে নীচু স্বরে কহিলেন, “তুমি কি জান না, দার্শনিক, কাকেও বৈজ্ঞানিক সন্ধান-স্ববিধা দেওয়া উচিত নয় ; দিলেই সে পেয়ে বসে, একেবারে ঘাড় ডিকিয়ে মাথায় চড়ে পড়ে ; তাই বল্টি, খবরদার, খবরদার।”

দার্শনিক হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন, “প্রভু, জীব আপনার ; তা’র কষ্ট পাওয়ার মানে কষ্ট তো আপনারই।”

“আহা, বড় স্পন্দন কথাই তুমি বলেচো, দার্শনিক ; আর আমি তোমার কাছে নিজের মন গোপন করে রাখতে পারলাম না ; তুমি

সেবা-শুশ্রূষা ক'রে, ঐ ব্যাধের চেতনা ফিরিয়ে আনো ; আমি ঐ বড় পাথরখানার আড়ালে লুকিয়ে থাকবো ; ও চেতনা ফিরে পোয়ে, চলে গেলে, তুমি আমার কাছে যেয়ো ।”

তখন তাহার কথামত চলিয়া গেলে, দার্শনিক ব্যাধের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন, শুশ্রূষা করিলেই সে স্বস্থ হইয়া উঠিবে । তিনি গা হইতে জামা খুলিয়া, নিকটের একটি ঝরণার দিকে গেলেন । ব্যাধের ক্ষত জায়গা ধুইয়া দিবার জন্ত জলে জামা ভিজাইয়া, তাহার নিকট ফিরিয়া আসিলেন ; ভাত্তার ও বন্ধু হিসাবে যতটুকু সাহায্য করা উচিত, ততটুকু করিয়া ব্যাধের সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিলেন । ব্যাধ চেতনা ফিরিয়া পাইয়া, উঠিয়া বসিতেই দার্শনিককে দেখিতে পাইল ; দেখিয়াই বুঝিল, যে লোকটিকে সে বিষ-মাখানো তীর দিয়া আঘাত করিয়াছিল, ইনি তো সেই লোক ; সঙ্কে সঙ্কে ইহাও বুঝিল, ইনিই তাহার চেতনা ফিরাইয়া আনিয়াছেন ; তখন তাহার ভারি লজ্জা হইল । তাই সে মাথা হেঁট করিয়া রহিল ; কিছুক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিতে পারিল না । তারপর সে দার্শনিকের দিকে চাহিয়া সবিনয়ে কহিল, “আপনার নামটি কি, জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?”

“লোকে আমাকে ‘দার্শনিক’ বলে ।”

নাম শুনিয়া, আর কোন কথা না বলিয়া, সে দার্শনিকের পায়ে কাছে সটান লম্বা হইয়া পড়িয়া, বলিল, “যে দোষ করেচি, সেজ্ঞে আমার ক্ষমা করবেন ; রাগ হলেই মাহুম দোষ ক'রে ফেলে ; এই রাগেব বেশেই আমি আপনাকে বিষ-মাখানো তীর দিয়ে আঘাত করেছিলাম ; আমি এখন বুঝতে পেরেচি, দোষ করলেই শান্তি ভোগ করতে হয় . আমি যে পাহাড় হ'তে হঠাৎ পড়ে গিয়েছিলাম, এটাই হ'ল তার প্রমাণ ; এ হ'তে আজ যে শিক্ষা পেলাম, তা'হতে বেশ বুঝতে পেরেচি, দৈবের

নিপাক হতেও নান্দ্য জ্ঞান লাভ করে ; তা' ছাড়া নান্দ্য সময় বিশেষে যে দোষ করে, সেই দোষই তাকে ভবিষ্যতে আরও দোষ করার হাত হ'তে বাঁচিয়ে দেয়। সত্যি কথা বলতে কি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আজ আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করেছি, সেই অপরাধই আজ আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে, 'আর কখনও এমন দোষ কোরো না :' অতুতাপ আসার সঙ্গে সঙ্গেই নান্দ্যের দোষ করার কুপ্রবৃত্তিও নষ্ট হ'য়ে যায়। আপনি বুঝতে পারছেন কি না জানি না, মহাপ্রাণ দার্শনিক, অতুতাপের আগুন কি ভাবে আমার অন্তরকে জলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে। আর ভালবাসার যে শিক্ষা আজ আমাকে দিচ্ছে, তাতে আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটে গেছে ; আপনার অমায়িক ব্যবহার হতে আমি শিখেছি, জগতে ভালবাসাই সব চেয়ে দামী জিনিস : এই ভালবাসাই পশ্চের সব থেকে উচ্চ স্তর, এই ভালবাসাই জগতের সব বাদ-বিসংবাদ চিরতরে থামিয়ে দেয়।"

তারপর ব্যাধ দার্শনিকের হৃদয়ে নতজাত হইয়া, তাঁহার পা দুইখানি স্পর্শ করিয়া বলিল, "এই আপনার পা ছুঁয়ে আমি শপথ করুঁচি, আজ হ'তে আমি আর প্রাণী বধ করব না।" তারপর সে তাহার ধনুক আর তীরের তুণ টান মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, "আপনি নিজের মূল্যবান জীবনকে বিপন্ন ক'রে, খরগোশটির তুচ্ছ জীবন গেন্ভাবে বাঁচিয়েছেন, তা' হতে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, আপনি মৃতিমান্ জীবন্ত ভালবাসা ; আর ভালবাসার বস্তির ক্ষতি হয়, এমন কোনো জিনিস নান্দ্যের করা উচিত নয়।" শেষে দার্শনিকের পদগুলি লইয়া, হাত ঘোড় করিয়া বলিল, "তা'হলে আসি, প্রভু ; আবার যে কবে ও দুখানি চরণ দেখতে পাবো, তা তো জানিনে।" বলিতে বলিতেই ব্যাধের চোখদুইটি অশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। তারপর সে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ব্যাধ চলিয়া গেলে দার্শনিক তপনের নিকট আসিলেন। তখন

তখন कहিলেন, “শোনো, দার্শনিক, তোমাকে আমি একটি অনুরোধ করব ; সে অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে।”

“অনুরোধটি এখনই শুনতে পাব কি, প্রভু ?”

“অনুরোধটি এই, তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে ; কারণ, তুমি যে সন্ধান বনে এসেচ, তা সফল হয়েছে ; আর এখানে থাকবার তো তোমার কোন দরকার নেই।”

“কিন্তু আপনার সঙ্গ এত মধুর, প্রভু, যে আপনার কাছ ছেড়ে বাড়ী যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে না ; বাড়ী যাবার জগ্গে আমার কোন আগ্রহই থাকতে পারে না ; কারণ আপনাকে দেখে আমার সব পিপাসাই মিটে গিয়েচে।”

“তা হোক, তবু তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে ; এখন হ’লে তুমি ঠিক বুঝতে পারচো না, দার্শনিক, তোমাদের বাড়ীর সকলেরই বিশেষতঃ তোমার মায়ের আর ভাইয়ের কি অবস্থা হয়েছে ; যে রাতে তুমি পালিয়ে এসেচ, তার পরদিন হ’তেই তাঁরা উপোষ করতে আরম্ভ করেচেন ; কেঁদে কেঁদে তাঁদের চোখ লাল হ’য়ে গেছে ; এত কাল তাঁরা কেঁদেচেন যে খাল থাকলে তাঁদের চোখের জলে ডোবা হ’য়ে যেত। এখন আর তাঁদের কান্দবারও ক্ষমতা নেই ; তাঁরা সঙ্কল করেচেন, যদি তুমি ফিরে না যাও, তাহ’লে তাঁরা জীবন ত্যাগ করবেন ; তা ছাড়া তুমি হচ্চ, তোমার দেশের লোকের জীবন ; তোমার বিরহের আগুন তাদের অন্তর জলে-পুড়ে যাচ্ছে ; কাজেই তোমাকে যেতেই হবে। ‘না’ বললে তো চলবে না। তা ছাড়া, যা তোমাকে প্রাণ দিয়ে রেহ করেন, ভাই তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন ; তাঁদের স্নেহ-ভালবাসা কি কোন মান, কোন মর্যাদা নেই, তুমি বলতে চাও, দার্শনিক ? তা হবে না, তোমাকে বাড়ী যেতেই হবে।”

তপনের কথা শুনিয়া, দার্শনিক তাঁহার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া বলিলেন, “আপনি যা বলছেন, তা অতি সত্যি ; এতে আমার ওজর আপত্তি কবুবার কিছু নেই, আপনার আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব।” দুই হাত যোড় করিয়া বলিলেন, “কিন্তু যাবার আগে আপনার শ্রীচরণে আমার একটি নিবেদন আছে।”

“নিবেদনটি কি, আমাকে বলো।”

দার্শনিক যোড় হাত করিয়াই কহিলেন, “যে মূর্তি দেখাবার কথা আপনাকে বলেছিলাম, সেই মূর্তি আমাকে দেখান।”

তখন সম্মুখে দার্শনিকের চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “দেখাবো তো। বলেচি ; সে কথা তো আমার মনে আছে ; তুমি বাড়ী যাওয়ার পর আগামী পূর্ণিমার রাতে তোমার সঙ্গে দেখা ক’রে, সেই মূর্তি তোমাকে দেখাবো। হা, আমার এই কথাটি তুমি সর্বদা মনে রেখো — ‘আমি সব জায়গাতেই আছি ; কাজেই যে কোন জায়গাতেই আমাকে একটা-না-একটা মূর্তিতে দেখতে পাওয়া যায়ই ; আমার দেখা পাবার জন্য বনে আসবার কোন দরকার নেই ; ঘরে বসেও আমার দেখা পাওয়া যেতে পারে ; কারণ, ভক্তের পূত-পবিত্র মনেও আমি থাকি, আর এইখানে থাকতেই আমি বড় ভালবাসি।” দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিয়া বলিলেন, “এখানে আসবার তোমার কোন দরকার ছিল না ; না এসে বাড়ীতে বসেও আমার দেখা পেতে।” একটু ধামিয়া কহিলেন, “তুমি আমার যে মূর্তি দেখতে চাচ্চ, বন তো সে মূর্তি দেখবার জায়গা নয়। ভালবাসা অতি সুন্দর জিনিস ; যেখানেই মন ও জ্ঞান পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, ভালবাসার সৌন্দর্য্যও সেইখানেই পূর্ণভাবে বিকাশ পায় ; মানুষের সমাজেই এর সৌন্দর্য্য সতেজে বাড়ে ; কাজেই, আমার যে মূর্তি দেখতে চাচ্চ সে মূর্তি দেখতে হ’লে, তোমাকে

লোকালয়েই ফিরে যেতে হবে ; আমি ভালবাসা দিয়ে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড গড়েছি, আর মানুষ ভালবাসা দিয়ে সমাজ গড়েছে ; যেখানেই ভালবাসার আদান-প্রদান বেশী, সেইখানেই আমার প্রেমময় মূর্তি দেখতে পারার আশা করাই উচিত ; কাজেই, দার্শনিক, তুমি সেই মানুষের সমাজেই ফিরে যাও, যেখানে ভালবাসার ছড়াছড়ি—মা সন্তানকে ভালবাসে, সন্তান মাকে ভালবাসে, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, ভাই বোনকে ভালবাসে, বোন ভাইকে ভালবাসে ইত্যাদি।”

দার্শনিক ভক্তিভরে তপনকে প্রণাম করিলেন ; তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, কিছু পদ-ধূলি কাপড়ের খুঁটে বান্ধিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

— — — — —

দশম অধ্যায়

তুপুর রাত্রি ; সমস্ত জগৎ নিশ্চিন্ত ; চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ ; সে রাতে সমীর সকালে সকালে শুইয়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু যদিও রাত্রি অনেকটা হইয়াছিল, তবু তাহার ঘুম হয় নাই ; কেবলই এপাশ ওপাশ করিতেছিল, আর পালকের কট্ কট শব্দ হইতেছিল ; বাহার মনে উদ্বেগ বেশ পাকা বন্দোবস্ত করিয়া, কায়েমী হইয়া কায়দা করিয়া বসিয়াছে, তাহার চোখে ঘুম আসিবে কেন ? উদ্বেগ যে উদ্বিগ্ন মনের স্থায়ী বাসিন্দা । যখন সমীর বুঝিতে পারিল, ঘুম হওয়া একেবারে অসম্ভব, তখন সে মুখ কাচ্কাইয়া মুখখানা বেজার-বিরক্ত করিয়া কহিল, ‘দূর হোক্ ছাই.; আর শুধু শুধু শুয়ে থাকতে পারি নে ।’ সে ধড়্‌মড়্‌ করিয়া উঠিয়া বসিল । তখন স্নেহময় অগ্রজের পুণ্যময় স্মৃতি তাহার সমস্ত হৃদয়খানি দখল করিয়া বসিয়াছিল ; তাহার ঘরে দেওয়ালে টাঙানো একখানি ফটো ছিল ; ফটোখানি দার্শনিকের ; সমীর ভক্তি-ভরা, পলকহীন নেত্রে দার্শনিকের এই ছবিখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; তারপর বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল ; ধীরে ধীরে এই ফটোখানির নিকট আসিল, ধীরে ধীরে তাহা দেওয়াল হইতে নামাইল, ধীরে ধীরে তাহা প্রথমে মাথার উপর ও পরে বুকের উপর রাখিল ; শেষে ফটোখানির পাড়ইখানি চুষন করিল । তারপর চোখের স্ফুটে তুলিয়া ধরিয়া, সমস্ত ঘন-প্রাণ নিঃসৃত ছবিখানি দেখিতে লাগিল ; দেখিতে দেখিতে তাহার চোখদুইটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, আর দুই চোখের জলে তাহার বুক

ভাসিয়া যাইতে লাগিল ; শেষে সমীর ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নিজের ঘর ছাড়িয়া দার্শনিকের ঘরে আসিল ।

দার্শনিকের মায়ের অবস্থাও ঠিক এমনি ; দার্শনিকের পলায়নের সংবাদ অবগত হওয়ার পর হইতেই তিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার মুখে সেই এক কথা—‘কোথা গেলে তোমার ফিরে পাবো, বাবা, কোথায় গেলে তোমায় ‘ফিরে পাবো ।’ তাঁহার মনের অবস্থা যে কি, তাহা ভাষায় সঠিক বলা অসম্ভব ; তবে কিছু কিছু বলিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে । তাঁহার জন্মখানি দুর্ভাবনা-দুশ্চিন্তার পাকা বাসস্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । কাজেই দুঃখ সঙ্করিতে না পারিয়া, তিনি নতজান্ন হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “তুমি সবটুকু জানো, প্রভু ; কাজেই তোমাকে জানানই বাহুল্য, ভগবান, আমি কি কষ্টে আছি ; আমার সম্মান চলে যাওয়াতে, আমার অস্তুর তার বিরহে ছেদ হয়ে যাচ্ছে ; এ বিরহ একেবারে অসহ্য ; আমার এই বিরহের আঘাত তুমি মিলনের গুণ দিয়ে দূর করো ; যদি তা না করো, প্রভু, তাহ’লে আমার আর নিষ্কৃতি নেই ।” তাঁহার আরও প্রার্থনা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পারিলেন না ; ঘরের নেব্বের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

দার্শনিকের ঘরে ঢুকিতেই সমীরের বৃকের ভিতরটা দাক্ষণ্য হু হুয়াং করিয়া উঠিল ; তাহার মনে হইল, আজ দাদা তাঁহার ঘরে নাষ্ট সঙ্গে সঙ্গেই একটি গরম দীর্ঘশ্বাস খেন তাহার পাঞ্জরা ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিল ; কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, ‘এই ঘরখানিই দাদার মনোহর মূর্তির সৌন্দর্য্যের শোভায় আলো হইয়া থাকিত ; কিন্তু আজ তিনি এখানে নাই ; কাজেই সবই নীরব, নিষ্কুম ; কোন জ্বিনিসেই যেন প্রাণ নাই ; সবই যেন দুঃখে ভাসিতেছে ; কিন্তু দাদা থাকিবে

এমন কখনই হইত না;’ এই সব ভাবিতে ভাবিতেই তাহার চোখ কাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল; হাত দিয়া চোখ মুছিয়া সে জানালার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল; জানালার ঠিক সেই খানটিতেই দার্শনিক মাঝে মাঝে দাঁড়াইতেন, আর বাহিরের দিকে চাহিতেন। সহসা সে সেইখানেই দার্শনিকের একখানি পায়ের চিহ্ন দেখিতে পাইল; দেখিয়াই তাহা পরম সমাদরে চুম্বন করিল; তাহার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল; বাহিরের দিকে শূন্য উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; তখন তাহার চোখে পড়িল, আকাশে ঘন মেঘ জমিয়াছে; টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে; প্রবল বেগে বায়ু বহিতেছে; ইহার ফলে জানালা-দরজায় দ্রাম্ দ্রাম্ শব্দ হইতেছে, ভাঙিয়া যায় আর কি; জানালার ফাঁক দিয়া বৃষ্টির জল আসাতে তাহার মুখ-বুক ভিজিয়া যাইতেছিল; সেদিকে তাহার জ্ঞেপও নাই; তাহার মনে হইতেছিল, ‘হয়ত দাদা আশ্রয় অভাবে জলে ভিজ্জেন, হয়ত তাঁর সেজ্ঞা কষ্ট হচ্ছে; তিনি তো উদাসীন লোক; হয়ত ভিজ্জে গা মুছবেনই না; হয়ত সেজ্ঞা তাঁর শরীর খারাপ হবে, জরও হ’তে পারে; আহা, আমি যদি এ সময়ে তাঁর কাছে থাকতাম, তাহ’লে নিশ্চয়ই তাঁর একটা ব্যবস্থা করিতে পারতাম, কিন্তু তার কোন উপায় নেই।’ এই ভাবিতে ভাবিতে সমীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। অতি ক্ষুণ্ণ মনে জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া, দার্শনিকের পালঙ্কের এক ধারে বসিল। এইখানটিতে ঝড়-জল আসিতে পারিত না। সমীর মনে মনে কহিতে লাগিল, “আমার মনের অবস্থার সঙ্গে আকাশের অবস্থার কি স্নন্দর সাদৃশ্যই রয়েছে; আকাশ ঘন মেঘে কালো; আর আমার মন গাঢ় ছুশ্চিন্তায় অন্ধকারময়; বোধ হচ্ছে, আমার মনের ভিতরের ভাবটা প্রকৃতিদেবী আকাশের বাহিরের অবস্থা দিয়ে ফুটিয়ে তুলেচেন।” তারপর সমীর আবার একটা দীর্ঘশ্বাস

ত্যাগ করিল; একখানি সোফার উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিল।
“এই সোফাখানির ওপর বসে আমি দাদার সঙ্গে কত গল্প
করেছি।”

সমীর সোফা হইতে উঠিয়া আসিয়া, দার্শনিকের পদচিহ্নখানি বার
বার চুশন করিতে লাগিল; তারপর দার্শনিক যে সব ছবিগুলি দেখিতে
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, সেই সব ছবিগুলি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে লাগিল।
ঘরের ভিতরে একটি উজ্জল আলোক জ্বলিতেছিল, ইহার আলোকে
ছবিগুলি অতি উজ্জল ও সজীব বলিয়া মনে হইতেছিল। ঠিক এমন
সময়ে বাতাস ঝড়ের মূর্তি ধরিয়া, ভীষণ মাতলামি আরম্ভ করিল;
জানালা-দরজায় ঢকা-ঢক্ শব্দ হইতে লাগিল; ঘরের আলোটি নিভিয়া
গেল; নিভিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহসা বিদ্যুৎ চম্কাইল; ইহার
আলোকে সমীর কিছুদূরে একটি লোক দেখিতে পাইল। লোকটি
দেখিতে ঠিক দার্শনিকের মত; দেখিয়া তাহার অন্তর আনন্দে নাচিতে
লাগিল; তাহার গায়ের লোম খাড়া হইয়া উঠিল। সমীর আনন্দে
চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা—দাদা, এসেচেন, আসুন, আসুন।” তারপর
আবার একবার বিদ্যুৎ চম্কাইল। কিন্তু এইবার সমীর কাহাকেও
দেখিতে পাইল না। দেখিতে না পাইয়া সে হতাশ হইয়া পড়িল।
জিব্ ও তালুর স্পর্শে একটা শব্দ করিয়া বলিল, “উঃ, কি কষ্ট! মাঝবের
মন দুঃখ আর আনন্দেরই খেলার জায়গা; দুঃখ যায়, আনন্দ আসে;
আবার আনন্দ যায়, দুঃখ আসে। তবে বেশী ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া
যায়, দুঃখ আনন্দকে ঢেকে ফেলে। এখন বুঝি, যাকে দাদা বলে মনে
করেছিলাম, তিনি কেহ নন; যা দেখেছি, তা আমার চোখের ভুল।
আশা অতি বড় প্রবঞ্চক।”

সমীর ঠিক করিয়াছিল, যদি সে সেরায়ে তাহার অগ্রজকে দেখিতে

না পার, তাহা হইলে সে বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। তাই সে পকেট হইতে এক শিশি বিষ বাহির করিল। হা করিয়া মুখে বিষ ঢালিতে যাইবে এমন সময় তাহার মনে হইল, যেন একখানি মেহ-মাথা হাত তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। তারপরই তাহার বোধ হইল, বিষের শিশিটি সেই হাতখানি কাড়িয়া লইয়াছে; ঘর অন্ধকার; কাজেই সে সেই হাতখানি দেখিতে পাইল না; সমীর চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে আপনি? আমাকে বাধা দিলেন কেন? আপনি কি জানেন না, মরণই স্বপ্ন, মরণই শাস্তি? আমার মন দুঃখে ভরা; সে দুঃখ অসহ্য; তাই আত্ম-ঘাতী হ’য়ে শাস্তি পেতে চাই। কেন আপনি আমার সঙ্গে এ বাদ সাধলেন, বলুন; আপনি কি আমার সঙ্গে শত্রুতা করিতে চান?”

“তাড়াতাড়ি কোনো কাজ করাই উচিত নয়; যেই করে, সেইই ঠকে; তা ছাড়া তোমার দুঃখের দিন শেষ হ’য়ে এসেচে; যার ডঙ্কা দুঃখ, সে যদি এসে পড়ে তাহ’লে আবার দুঃখ কি? এইবার দেখ, আপনি কে?”

আগন্তকের গলার স্বর শুনিয়া, সমীর যে তাঁহাকে দার্শনিক বনিয়া বুঝিতে পারে নাই, এমন নয়; তবে তাহার সন্দেহ হইতেছিল, তিনি কেমন করিয়া আসিবেন; তাহার পত্রে যাহা লেখা ছিল, তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, তিনি বাড়ী ফিরিবেন না; কিন্তু ঘরের আলো জ্বলি হইলে সমীর সবিস্ময়ে দেখিল, আগন্তুক দার্শনিক। সে মহা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আঁা, আপনি! আপনি! আমার চির-পূজ্য অগ্রজ আপনি! আহা, আমার এত আনন্দ রাখবার আর ষায়গা নেই!” অতি আনন্দে সমীর অজ্ঞান হইয়া পড়িল। অতি আনন্দের ভাষাই সংজ্ঞাহীনতা। দার্শনিকের গুণ্ণবায় যখন সমীরের

সংজ্ঞা কিরিয়া আসিল, তখন সে দার্শনিকের হৃদয়ে নতজাহাজ হইল;
তারপর তাঁহার পা দুইখানি চুখন করিয়া কহিল, “মায়ের সঙ্গে দেখা
কোরেচেন, দাদা?”

দার্শনিক সম্মুখে তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “না, ভাই।”

“তাহ’লে এখানে একটু অপেক্ষা করুন; আপনার আসার খবরটা
মাকে জানিয়ে, আমি এক্ষুনি আস্চি; আপনি তো জানেন, দাদা,
অতি আনন্দ হ’লেও মানুষ অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে, আবার অতি দুঃখ হ’লেও
মানুষের তাইই হয়। আপনি এসেচেন, শুনলে মায়ের খুবই আনন্দ
হবে; সেই আনন্দে হয়ত তিনি আমার মত অজ্ঞান হয়েও যেতে
পারেন। যদি তিনি এ অবস্থায় সংজ্ঞাহীন হ’য়ে পড়েন, তাহ’লে আর
বাঁচবেন না; কাজেই, আমি তাঁর কাছে গিয়ে এমন ব্যবস্থা ক’রে
আমি, যাতে তিনি অজ্ঞান হ’য়ে না পড়েন।”

যখন সমীর তাহার মায়ের কাছে আসিল, তখন তিনি কহিলেন,
“বোধ হয়, তুমি জানো, সমু, মানুষের মুখের ভাব দেখেও, মনের ভাব
বোঝা যায়।”

“তা’ বটে; কিন্তু তুমি এ কথা বল্চ কেন, মা?”

“কেন না, বাবা, আনন্দ যেন তোমার মুখের ওপর হেসে বেড়াচ্ছে
এখন কোন প্রাণে ও মুখে হাসি আসে, সমীর? তোমার দাদা বাড়ী
হ’তে চলে গেছে; আর হয়ত বাড়ী দিগ্বিদে না; এ সময়ে দুঃখ প্রকাশ
করাই তো তোমার উচিত; তা’ না করে তুমি মনের হৃদয়ে হাসচ!
এ কোন্ দেশী হাসি, সমীর? আমি তো এমন হাসির কল্পনাই করতে
পারি নে; বোধ হয়, তুমি তোমার দাদাকে ভালবাসো না, নয়?”

সমীর সসম্মানে মায়ের পা দুইখানি স্পর্শ করিয়া, বলিল, “না মা
দাদাকে তো আমি খুবই ভালবাসি।”

মা অবিশ্বাস-ভরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না সমীর, তোমার হাবভাব হ’তে তো তেমন কিছু বোঝা যায় না।”

যোগ্য অবসর বুঝিয়া, সমীর বলিল, “আমার খুব আনন্দ হয়েছে ব’লে তোমার এ কথা মনে হচ্ছে, তা’ তো হতেই পারে ; দাদা যে এসেচেন, মা।”

“এসেচে, এসেচে বুঝি ? কোথায় ? কোনখানে এসেচে ?” মা সমীরের হাত ধরিয়া, টানিতে টানিতে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “আমাকে-নিয়ে চলো সেইখানে, লক্ষ্মী বাবা আমার।” বলিতে বলিতেই তিনি একেবারে ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। তারপর আবার তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন, “নিয়ে চলো, বাবা, নিয়ে চলো ; তাকে একটিবার দেখবার জন্তে আমার এ দুটো চোখ পাগল হয়ে গেছে।”

সমীর হাত ষোড় করিয়া মিনতির স্বরে কহিল, “তোমাকে সেখানে-যেতে হবে না ; দাদাই এখানে আসবেন ; এই ক’দিন ধরে উপোষ করে তুমি যে দুর্বল হ’য়ে গেছ, মা, তাতে তোমার সেখানে যাওয়াই উচিত নয়।” তারপর সহসা স্নমুখের দিকে আঙুল দেখাইয়া কহিল, “ঐ দ্যাখো, মা, দাদাই আসছেন।”

দার্শনিক আসিয়া মায়ের স্নমুখে দাঁড়াইতেই তিনি দার্শনিকের আপাদ-মস্তক বেশ করিয়া একবার দেখিলেন ; হুখে তাঁহার ঠোট দুইখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ; তিনি কহিলেন, “তোমাকে আমি নিজের বকের রক্ত জল ক’রে মাহুষ করি নি ? এই পালিয়ে যাওয়াটা বুঝি তার প্রতিদান ? আমার বুকভরা স্নেহের তুমি এই প্রতিদান দিয়েচ ব’লে আমার ভারি কষ্ট হয়েছে, তা’ জানো ? বাড়ী হ’তে পালিয়ে গিয়ে, তুমি যে হুঃখ আর যে কষ্ট আমাকে দিয়েচো, তা’ ভাষায় বলা যায় না।”

দার্শনিক নতজানু হইয়া, মায়ের পাছুইখানি বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মা” করে ফেলেচি, সে ক্ষণে আমাকে ক্ষমা করো, মা।”

মা মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, তিনি দার্শনিককে আরও চোখ চোখা কথা বেশ করিয়া শুনাইয়া দিবেন। কিন্তু দার্শনিকের ঐ কথায় তাহার সমস্ত রাগ গলিয়া জল হইয়া গিয়া, গভীর স্নেহে পরিণত হইল। তিনি দার্শনিকের মাথাটি নিজের বৃকে চাপিয়া ধরিয়া, ঝর্ ঝর্ করিয়া কান্না ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কি আর তোমার ওপর রাগ করতে পারি, বাবা; তবে তুমি চলে যাওয়াতে আমার ভারি দুঃখ হয়েছিল, তাই ও কথা বলেচি; সে ক্ষণে মনে কিছু কোরো না।”

“মনে কেন করবো, মা? দোষ সবই তো আমারই।” দার্শনিক নতজানু হইয়াছিলেন; মাথা নোঙাইয়া মায়ের পা-ছুইখানিতে মাথা ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। মাথা তুলিতেই মা তাঁহার কপাল চুষন করিয়া চিবুকে হাত দিয়া, বলিলেন, “হাঁ রে বাবা, শরীরে যে কিছু নেই দেখ্‌চি; বনে গিয়ে বৃষি পাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলে। দেখ্‌চি, হাড়-কণ্ঠা বেরিয়ে গেছে যে।”

মায়ের ঐ কথা শুনিয়া, সমীর আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে হাসিয়া কহিল, “ও কথা তুমি বোল্‌চ বটে, মা; কিন্তু আমি তো দেখ্‌চি, দাদা আগেকার থেকে স্বস্থ-সবলই হোয়েচেন; কাজেই বোল্‌চি, তোমার মুখে ওই এক কথা; আমি হলাম দ্বিগুণদী কুস্তিগির পালোয়ান; তবু তুমি আমাকে মাঝে মাঝে বলে থাকো, তোর হাড়-কণ্ঠা যে বেরিয়ে যাচ্ছে, সমীর; অথচ, ওজন নিয়ে দেখি, ওজনে বেড়ে গেছি।”

মা চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সমীর, আমার কথার ওপর কথা দেওয়া হচ্ছে!”

সমীর আরও বকুনি পাইবার ভয়ে সেখান হুইতে গিয়া পড়িল।

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল ; শেষে দার্শনিকের ‘তৃপ্ত’ রাতের মহামান্য অতিথিটির’ আসিবার দিন আসিয়া পড়িল ; সমস্ত দিনটিই তিনি প্রার্থনা করিয়া, কাটাইলেন ; রাত্রে উপাসনা শেষ করিয়া যখন তিনি ঘড়ির দিকে চাহিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, রাত্রি প্রায় তৃপ্ত। তাঁহার পরম পূজ্য অতিথিটির আসিবার সময়। যেমন ঘড়িতে ১: ১৫ করিয়া বারটা বাজিল অগনি দার্শনিক দ্বারা গায় পায়ে শব্দ শুনিতে পাইলেন। মনে করিলেন, ‘প্রভু’ আসিয়াছেন ; তিনি বাহিরে আসিলেন ; আসিয়া প্রভুর বদলে তাহার ভাইকে দেখিতে পাইলেন ; দেখিয়া বড় হতাশ হইলেন। তারপর দুই ভাই ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। দার্শনিক কহিলেন, “তুমি এখনও ঘুমোও নি, সমীর ?” সমীর চুপ করিয়া রহিল ; দার্শনিক আবার বলিলেন, “চুপ ক’রে রইলে যে ; কথার জবাব দাও, সমীর।”

সমীর কহিল, “চুপ ক’রে আছি ; তাঁর একটি বিশেষ কারণ আছে, মনে।” “কারণটা কি, শুনে পাই নে কি ?”

সমীর সলজ্জ ভাবে তাহার মুখ পানে চাহিয়া, বলিল, “শুনে হয়তো আপনার ভারি দুঃখ হবে, তাই বলতে সাহস করছি নে।”

“দুঃখ হবে ; মোটেই না, সম ; আগাকে বলে, কেন তুমি এখনও ঘুমোওনি।”

“দুঃখ করবেন না তো।”

“মোটেই না, ভাই।”

“তবে শুধুন ; যে দিন আপনি বনে পালিয়ে গিয়েছিলেন, সে দিন হুইতেই আমি আর আপনাকে বিশ্বাস করি নে ; আমার কেবলই ভয় হয়, আপনি আবার বনে পালিয়ে যাবেন ; কাজেই, এই ভাবে পাহারা দিই।”

দার্শনিক হাসিয়া জবাব দিলেন, “কোন ভয় নেই, সমু; আমি আর বাড়ী হ’তে পালাবো না; এভাবে রাত্রি ভেগে স্বাস্থ্য খারাপ কোরে না; গিরে ঘুমিয়ে পড়গে, যাও।”

সমীর তাহার হাত দুইটি যোড় করিয়া, বলিল, “আমাকে আর একটি থাকতে দিন, দাদা; আপনাকে দুই একটি কথা জিজ্ঞেস করুব।”

“কি বলো।”

“আপনি বনে গিয়েছিলেন, কিন্তু প্রভুকে কি দেখতে পেয়েছিলেন?”

দার্শনিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “প্রভুকে যে দেখেছি, এ কথা সমীরকে বলা ঠিক হবে কি না। প্রভু তো বলাবলি সম্বন্ধে কোন কিছু নিষেধই করেন নি; তবে বলতে দোষ কি।” এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “হা, সমু, দেখেছি, তবে তাঁর জ্যোতির্ময় মূর্তি দেখি নি; তিনি আজ আবার আমাকে দেখা দেবেন, বলেছিলেন; কিন্তু কৈ, এলেন কৈ? আসবার সময় তো উদ্ভীর্ণ হ’য়ে গেছে; তবু প্রভু এলেন না।” বলিয়াই দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন; তাঁহার চোখ দুটি অশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

সমীর মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বলিল, “দেখ্‌চি, প্রভু ডাঃ মিথ্যাবাদী; ব’লে আসেন না, এ আবার কি রকম কথা?”

দার্শনিক সম্মুখে ভাইয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “এমন কথাটা মুখে এনো না, সমু; এ বড়ই দুঃখের বিষয়, ভাই, আমরা অনেক সময়ে অবিচার ক’রে খারাপ জিনিসটি অপরের ঘাড়ে চাপাই; প্রভু কেন আসেন নি, এ কথা সঠিক না বলতে পারলেও, এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি, তাঁর এই না-আসার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা বিশেষ কারণ আছে; তা ছাড়া পরমেশ্বর কি ভাবে চল-ফেরা করেন, তা’ মানুষ বুঝতে পারে না।”

“আমার কিন্তু তা’ মনে হয় না, দাদা ; আমি জানি, আপনি সব সময়েই নির্দোষ ; এই না-আসার মধ্যে যদি কোনো দোষ থাকে, সে দোষ আপনার নয়, প্রভুর ।”

“এ কথা বল্চ, তা’র মানে, সমু, তুমি আমাকে খুবই ভালবাসো ; যে যাকে ভালবাসে, সে তার দোষ দেখতে পায় না, এইই হ’ল ভাল-বাসার ধর্ম ।” তারপর দার্শনিক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; তাঁহার সজল করুণ চোখ দুইটির বিষম দৃষ্টি তখন ঘরের মেঝের উপর নিবদ্ধ ; আবার তাঁহার বুকের পাজরা ভেদ করিয়া এমনি একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে তাঁহার ভাই তাহাতে চম্কাইয়া উঠিল । দার্শনিকের মুখের চেহারা তখন মাঝ-সমুদ্রে হাল-হারা জাহাজের মত অসহায় ।

সমীর কহিল, “আপনার মূণ দেখে মনে হচ্ছে, দাদা, প্রভু না আসাতে আপনি ভারি দুঃখিত হয়েছেন ।”

“ঠিকই তাই, সমু ; বিফল হ’লে দুঃখ হবেই হবে ।” দার্শনিকের চুই চোখের কিনারায় দুই ফোঁটা জল টল্‌গল্‌ করিতেছিল । হাত দিয়া তাহা মুছিয়া ফেলিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার ভারি আশা হয়েছিলো, সমু, আমার পারমাণবিক আশা সফল হয়েছে ; কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, ভাই, তা’ ভুল ।”

“কিন্তু একটি জিনিস আপুনি দেখেও দেখছেন না ; আপনি ভুলে যাচ্ছেন, দাদা, বিফল হতে হতেই সফল হতে পারা যায় ; প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, যারাই জগতে সব চেয়ে বড় ধরনের সফলতা লাভ করেছেন, তাঁরাই বড় ধরনের বিফলতায় ভারি কষ্ট পেয়েছেন ; তাঁদের জীবন হ’তে এও দেখতে পাওয়া যায়, বিফল হ’তে হ’তেই সফলতার পথ স্ফুগম হয় ; কারণ, বিফলতা হতেই তাঁরা অধ্যবসায়ী হ’তে শেখেন ; আর

সফলতার পথে যত বাধা-বিঘ্ন আছে, অধাবসায় একটির পর একটি ক'রে তাদিকে শেষ করে।”

দার্শনিক আদর করিয়া, সমীরের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ঠিক বলেচ, সমু; আমাকে যে পরামর্শ দিয়েচো, সেজ্ঞো আমি তোমাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি; কিন্তু কি জানো, ভাই, আমার ব্যাপার একটু অদ্ভুত ধরনের।” “খিয়মান্ চোখ দুইটিব অতি কল্পণ দৃষ্টি সমীরের মুখের উপর ফেলিয়া, কহিলেন, “এই বিফলতায় আমি একেবারে দমে গেছি; কাজেই আমার মন গিয়েছে বিগ'রিয়ে, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, বোধ হয় আর আমি সফল হ'তে পারবো না।” টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু তাহার চোখ বাহিয়া তাহার কোলের উপর পড়িল। “কেন এমন মনে হচ্ছে জানো? তুমি তো জানো, সমীর, মন বিগ'ড়ে-যাওয়াটাই যে সফলতার মূলে কুঠারের আঘাত করে।”

“মনে কিছু করবেন না, দাদা; আপনার একটা ভুল আমি স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি; আপনি তো ইটালী দেশের বৈজ্ঞানিক ‘ভল্টা’কে জানেন; তিনি তো প্রথমে নড়া ব্যাণ্ডের পেশী নড়তে দেখে, খুব বিস্মিত হয়ে পড়েছিলেন; শুধু বিস্মিত হয়েছিলেন, এ কথাই বা বলি কেন। ভাবতে ভাবতে তা'র মনটাই তো বিগ'ড়ে গিয়েছিলো, শেষে এই বিগ'ড়ে যাওয়ার ফলেই তিনি ‘ভল্টাটাইক ইলেক্‌ট্রিসিটি’ আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন।”

“ঠিক বলেচ, ঠিক বলেচ, সমীর, কিন্তু হতাশ হয়ে পড়াতে, আগাব উৎসাহ আনন্দ সবই যে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে, ভাই।”

“এমন অবস্থায় হতাশ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক; খুব পেটেও যদি কোন ফল পাওয়া না যায়, তাহ'লে কেবল দুঃখই সার হয়; তবু, হলে

গাবেন না, দাদা, আপনি আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে খুবই প্রতিভাবান ; আপনি প্রভুকে যেমন ভক্তি করেন, তাতে তার আপনাকে দেখা দেওয়া উচিত : দেখা দেবো বলেও কেন তিনি এলেন না, আমি তো তা' করতে পারছি নে।”

“তুমি বল্চ, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে আমি প্রতিভাবান্ ; কিন্তু আমি জার্মান, আমি তা নই, বরং অতি মূর্থ ; আমি সে সকল হাতে পারি নি, টেই তো হোলো তার দখেষ্ট প্রমাণ।”

“নিজেই বিকল্পে আপনি বতই বলুন না কেন, দাদা, আমি জানি আপনি অতুল্য প্রতিভাবান্, আপনার কথা হাতেই মনে হচ্ছে, আপনার প্রতিভা আপনার ভেতর লুকিয়ে রয়েছে, এক-দিন-না একদিন তা বেরোবেই বেরোবে ; মা' ভিতরে লুকিয়ে থাকে, তা' ফটে উঠবেই ; তা ছাড়া প্রতিভা কখন চাপা থাকে না ; তা বাপা-বিষয় সেরে উঠবেই উঠবে।”

সমীর মাতা বলিল, দার্শনিক তাহার কোন জবাব দিলেন না ; পরে দি করিতে হইবে, তাহাষ্ট তিনি ভাবিতেছিলেন ; এমন সময় সমীর তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া বলিল, “কি ভাবচেন, দাদা ?”

দার্শনিক কহিলেন, “শোনো, সমীর,—।” তারপর তিনি তাহার গ' ধেমিয়া বসিয়া, ফিস্ ফিস্ করিয়া চাপা গল্প কহিলেন, “আমি তোমাকে একটি কথা বল্চি, শোনো ; তুমি যেন তা কারোর কাছে প্রকাশ কোরো না ; আমি' সেট বনে আবার গাবো ; সেখানে গেলই আমি প্রভুকে দেখতে পাবো, কাজেই আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করছি, আমার এই যাওয়াতে তুমি কোন আপত্তি করো না, বা আমার এই চলে-মাওয়াটা কারো কাছে প্রকাশ কোরো না।”

“প্রভুর দেখা পাওয়ার পর আপনি কি আর বাড়ী ফিরে আসবেন না।”

“যদি প্রভু বলেন, তাহ'লে আসবো ; নইলে আসবো না।” এই

বলিয়া দার্শনিক বনে ঘাইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া পড়িলেন ; দেখিয়া এই ঝুটা সমীর সন্নেহে দার্শনিকের কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন, “আর তোমাকে বনে যেতে হবে না, দার্শনিক ; তোমার প্রভু তোমার সঙ্গে কথা কইচেন ; আমি তোমার ভক্তি-ভালবাসায় তোমার ওপর ভারি খুসি হয়েছি ; তুমি হচ্ছ জগতের মধ্যে সব চেয়ে বড় সন্ন্যাসী , বোধ করি, তোমাকে সন্ন্যাসী বলাতে তুমি বিস্মিত হচ্ছ ; মনে করচ, ‘মাত্র দিন কয়েক বনে গিয়ে আমি দিন কয়েকের জ্ঞান সন্ন্যাসী হয়েছিলাম, তা’ ছাড়া আমি তো গৃহী’।” কিন্তু প্রকৃত সন্ন্যাস কি ? পাখির সুখ-সচ্ছন্দতার কামনাই হোলো মনের সাধারণ খাবার ; মন যখন এই খাবারের কথা একেবারে না ভেবে পারনাথিক চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকে, তখন সেই অবস্থার নামই সন্ন্যাস ; কাছেই তুমি বুঝতে পার্চো, তুমি সব চেয়ে বড় সন্ন্যাসী।”

দার্শনিক ঐ কথা শুনিবামাত্রই এই ঝুটা সগীরের ভিতরেই তপনকে দেখিতে পাইলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গেই নতজান্ন হইয়া, হাত যোড় করিয়া কহিলেন, “আপনার কাছে আমি গুরুতর অপরাধ করে ফেলেছি, সেজ্জন্মে ক্ষমা চাইছি।”

প্রভু আদর করিয়া তাঁহার গালে হাত দিয়া বলিলেন, “তোমার দোষটি কি শুনি ; আমি তো দোষের কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে।”

“আমার প্রথম দোষ—আমি আপনাকে প্রভু ব’লে চিন্তে পারি নি।”

প্রভু সন্নেহে দার্শনিকের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “এজ্ঞে তুমি দোষী নও, দার্শনিক ; আমি ধরা না দিলে কেহ আমাকে চিন্তে পারে না।”

“আমার দ্বিতীয় দোষ—আপনি পরম পূজ্য অতিথি ; আপনার

যোগ্য সম্মান আপনাকে আমি দেখাতে পারি নি বা পারবো বোলেও মনে হয় না।”

“ভক্তি-ভালবাসাই আমার সব চেয়ে যোগ্য সম্মান ; আমার প্রতি তোমার যে ভক্তি, যে ভালবাসা আছে তাই-ই যথেষ্ট।”

এইবার দার্শনিক কহিলেন, “বনে আপনি যে অঙ্গীকার ক’রেছিলেন, বোধ করি, আপনি তা ভুলে যান নি।”

“নিশ্চয়ই না ; যে মূর্তি দেখবার জন্ম তুমি পাগলের মত হয়েচ, দেখবার জন্মে তুমি প্রস্তুত হও ; আমি তা দেখাবার জন্মে উত্তম হয়েছি ; ইঁ, একটি কথা তোমাকে ব’লে রাখি ; আমার এ মূর্তির আড়ম্বর আর জাঁকজমক দেখলে তুমি মাঝে মাঝে জ্ঞান হারাবে, আবার মাঝে মাঝে ফিরেও পাবে : এই দেখ, আমি সেই মূর্তি ধরেছি।”

দার্শনিক দেখিতে লাগিলেন—ঘরের ভিতর একটি খুব বড়, রূপোর মত সাদা বৃত্ত, সে বৃত্ত চন্দ্র অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ জ্যোতির্ময় ; এই জ্যোতির মাধুর্য বা সৌন্দর্য বর্ণনা করাও অসম্ভব ; আবার অবিকল হাবে কল্পনা করাও অসম্ভব ; এই জ্যোতিঃমান গোলকের মধ্যে দার্শনিক তার চির-প্রিয় প্রভুকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিলেন ; প্রভুর এখনকার রূপ শুধু ভাষায় বলা নয়, এমন কি কল্পনা করাও মায়াবীর ক্ষমতার বাইরে ; প্রথমে এই অপূর্ব অদ্ভুত সাদা বৃত্তটি দার্শনিকের মাথার একটু উপরে ছিল ; তখন তিনি নতজান্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমে ক্রমে

গোলকটি একটু একটু করিয়া নামিয়া আসিয়া অসংখ্য অগণ্য আলোর ছটা চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে লাগিল ; আর তাহার ফলে দার্শনিকের মনে হইল যেন তাঁহার সর্বাত্মক স্বপ্ন শীতল হইয়া আসিতেছে, আর তিনি মধুরতার সাগরে ডুবিয়া বাইতেছেন। তারপর তাঁহার বোধ হইল, প্রভু সেই জ্যোতির্ময় বৃত্ত হইতে তাঁহার ততোধিক জ্যোতির্ময়

হাত বাড়াইয়া, আদর করিয়া দার্শনিককে তাহার নিজের কোলে তুলি
লইলেন, তারপর গভীর স্নেহে তাহার কপাল চুম্বন করিয়া বলিলেন,
“প্রেম-প্রাণ দার্শনিক, তোমার চেয়ে প্রিয়-পাত্র এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে অ
কেই নেই; তুমি আমার বকের ভেতর যে বাসা তৈরি করেছ, ত
কোন মতেই নষ্ট তো হবেই না, বরং ক্রমে ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হই
থাকবে; প্রলয়ঙ্কর ঝড় আসুক, প্লাবন-কারী বৃষ্টি হোক, এমন কি নঃ-
প্রলয় হ'য়ে যাক, আমার জন্যে তোমার প্রেমের বাসা অচল অটল হ
থাকবে। তুমি আমার, আমি তোমার; তোমারই আমার, আমারই
তোমার; এ কত মধুর, কত সুন্দর, দার্শনিক?” তারপর দার্শনিক
বুঝিতে পারিলেন, প্রভু অতি সাবধানে দীর্ঘে দীর্ঘে তাহাকে নামাই
দিলেন। স্বরণ রাখা উচিত, যে সময়ে প্রভু দার্শনিককে কোলে
লইয়াছিলেন, সেই সময় হইতে ততক্ষণ পর্যন্ত প্রভু তাহাকে কোলে
রাখিয়াছিলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার জ্ঞান বেশ ছিল, কিন্তু তাহার
কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না। এ ক্ষমতা, ফিরিয়া আসিল তখন
যখন প্রভু তাহাকে নামাইয়া দিলেন।

প্রভু কহিলেন, “কেমন বোধ হচ্ছে তোমার দার্শনিক?”

“আমি যে কি অপূর্ব আনন্দ পাচ্ছি, প্রভু, তা' ভাষায় বলবার ক্ষমতা
তো আমার নেই, তবে আমি এইমাত্র বলতে পারি, আমার মন এখন
আনন্দের জোয়ারে ভাসছে, দেখে মনে হচ্ছে, এ জোয়ারে বুঝি আর
ভাটা আসবে না; মন যখন আনন্দে ভাসে, জন্ম তখন তার প্রবল
ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে।”

“আচ্ছা, বলতো, দার্শনিক, কেন তুমি মাঝে মাঝে চোখের পা
খুল্‌চো, আবার মাঝে মাঝে বুজোচ্ছ।”

“আপনি অতি মধুর; আপনার এই মধুরা আমার দেহের প্রাণ

অণু-পরমাণুতে ঢুকে আমার মধ্যে একটা অনির্বচনীয় মধুর অম্লভূতি জাগিয়ে দিচ্ছে ; তারই ফলে আমি চোখ বুজ্জি আর খুল্জি।”

“দেখা হয়েছে তো ? তাহ’লে আমি আবার সেই বালকের বেশ ধরি।” তারপর প্রভু তপনের মূর্তি ধরিলেন। “আশা করি, দার্শনিক, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হয়েছে। এইবার আমার ইচ্ছে পূর্ণ করো।”

দার্শনিক তপনের পায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আপনার এই অতি দীন, অতি দীন চাকর তো। আপনার আদেশ পালন করিতে সর্বদা প্রস্তুত।” দুই হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন, “আপনার ইচ্ছে দয়া করে জানতে দিলে, আমি নিজেকে ধন্য বলে মনে করব।”

“আমার ইচ্ছে, তুমি বিয়ে করো।”

“বিয়ে করাটা কি ঠিক হবে, প্রভু ?”

“নিশ্চয়ই ঠিক হবে ; বিয়ে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আলোচনা করা যাক এস ; জগতের মধ্যে তুমি যে আমার সব চেয়ে বড় ভক্ত, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ; কাজেই আমার ইচ্ছে, পৃথিবীতে যত রকমের ভালবাসা আছে, সব ভালবাসারই চরম আদর্শ আমি তোমাকে দিয়ে জগতের লোককে দেখাতে চাই। সম্ভান হিসাবে ভালবাসা, ভাই হিসাবে ভালবাসা, বিশ্ব-প্রেমিক হিসাবে ভালবাসা—এ সব ভালবাসা তোমাকে দিয়ে দেখানো হবে বটে ; কিন্তু বিয়ে না করলে ভালবাসার একটি অবস্থা দেখানো হবে না ; সেটি হচ্ছে স্বামী হিসাবে ভালবাসা। এ কথা অস্বীকার করা চলে না, দার্শনিক, দাম্পত্য প্রণয়ই সব চেয়ে গাঢ় ভালবাসা ; কাজেই, আমার ইচ্ছে, এ জিনিসের আশ্বাদন তোমার পাওয়া উচিত।

“হা” তোমাকে বললাম, সেটা তো। বিয়ের একটা ভাসাভাসা হিসেব ছাড়া কিছুই নয় ; এখন বিশেষ ভাবে বিয়ে সম্বন্ধে আলাপ করা যাক এস ; জগতের দিকে তাকিয়ে দেখ ; দেখতে পাবে, জগতের বেশীর ভাগ

লোকই বিয়ের পবিত্র সূত্রে আবদ্ধ; এ'র কারণ, বিয়েই হোলো ভালবাসা শেখ'বার সব থেকে বড় পাঠশালা; আর অল্প অল্প ভালবাসা এ'র শাখা-প্রশাখা মাত্র; এ পাঠশালায় ছাত্র দুইজন একজন স্ত্রী, অপর জন স্বামী; তা'দের পাঠ বা পাঠ্য বিষয় হোলো ভালবাসা; কেমন ক'রে হৃদয় বিনিময় করতে হয়, তা'ই তা'রা শেখে। এই হৃদয়-বিনিময়-করাটার নামই হোলো আত্ম-সমর্পণ করা; এ কথা তো বলতেই হবে, দার্শনিক, অক্লান্তিম ভালবাসার মানেই নিজে'কে সমর্পণ করা; নিজেকে এই বিলিয়ে-দেওয়াটাই হলো মানুষের জীবনের একটি কাজের মত কাজ; কারণ এইই হলো ভালবাসা-শিক্ষার চরম অবস্থা; তা' ছাড়া বিয়ের ওপরেই ভালবাসার রোমাঞ্চকর অবস্থা নির্ভর করে। এই দাম্পত্য প্রেমই সব চেয়ে গাঢ়; এই ভালবাসাই সব চেয়ে গম্ভীর; যারাই ভালবাসে, তারাই এর মাধ্যমে মোহিত হয়ে যায়, কোন জিনিসে মোহিত হয়ে যাওয়ার মানেই তাতে নজে যাওয়া; ভালবাসায় নজে যাওয়াটা মানুষের চরিত্রের একটি মহৎ লক্ষণ। তা' ছাড়া এই ভালবাসা হ'তেই মানুষের অনেক অনেক মহৎ গুণ জন্মায়—যেমন দয়া, সহানুভূতি ইত্যাদি। আবার যে লোক মানুষের ভালবাসায় নজে যায়, সে চেষ্টা করলেই ভগবানের প্রতি ভালবাসাতেও নজে যেতে পারে; কাজেই তুমি বুঝতে পারচো, দার্শনিক, ভালবাসার পাত্র মানুষই হোক আর ভগবানই হোক, প্রকৃত ভালবাসাই হলো পবিত্র। যা কিছু বলা হয়েছে, তা' হ'তে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, বিবাহই হোল ধর্মের পরম পবিত্র মন্দির আর এই মন্দির হ'তে ধর্মের অনুষ্ঠান ভালোই হয়। বিয়ে সম্বন্ধে যা' কিছু বলা হয়েছে, তা' সংক্ষেপে এই—বিয়ে হতেই ভালোবাসার ক্ষেত্র তৈরি হয়; আর ভালবাসা হোলো জয়-পরাজয় হীন মন-যুদ্ধ; এতে যে বন্দী করে সেইট বন্দী হয়, আর যেই বন্দী হয় সেইট বন্দী করে;

আবার যা'রাই বন্দী হ'য়ে বন্দী করে, তাদের দুই জনের অন্তরই মিলে একটি অন্তর হয়ে যায় ; কারণ, তারা নিজেকে পাবার জন্তেই নিজেকে বিলিয়ে দেয়, আবার নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার জন্তেই নিজেকে পায় । এষ্ট স্বার্থশূন্য আত্মদানের মধ্যে একটি অতি পবিত্র দেবত্বের ভাব লুকিয়ে থাকে, আর আমি তা' সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করি : আর এই অনুমোদনের সঙ্গে সঙ্গে দাম্পত্য প্রণয় ভগবৎ-প্রেমে পরিণত হয় ; এই প্রেমই হোলো দাম্পত্য প্রণয়ের ও উপরের ভালবাসা ; কারণ আমি স্বয়ং স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই প্রণয়ী হই ।”

দার্শনিক তপনের স্তম্ভে ঘোড় হাত করিয়া বলিলেন, “বিয়ে কি তা'হলে আমাকে কর্তেই হবে, প্রভু ?”

তপন সম্মুখে দার্শনিকের ডান গালখানিতে হাত দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, দার্শনিক ; একটি অপূর্ণ সুন্দরী আর অসাধারণ শিক্ষিতা কুমারী আছে ; তা'কে তুমিও জানো ; তা'র নাম ইন্দিরা ; তাকেই তুমি বিয়ে করো ; কেবল সেইই তোমার স্ত্রী হবার যোগ্য ।”

“তাকে জানি, এ কথা সত্যি ; কিন্তু তিনি তো রূপের সজীব মূর্তি ; আমার মত রূপহীন একজন লোককে তিনি বিয়ে করবেন কেন ? তাঁরও পছন্দ অপছন্দ আছে তো ।”

তপন হাসিয়া কহিলেন, “আছে বৈ কি ; পছন্দ আছে বলেই তো তোমাকে সে বিয়ে করবে ।” তারপর আদর করিয়া, দার্শনিকের মাথায় হাত দিয়া, একেবারে দার্শনিকের মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া, বলিলেন, “তুমি যে দীনতার দরদী সেবক, তাই এ কথা বল্চ, দার্শনিক । রূপে কি তুমি জগতে কারো থেকে কম, তোমার মত রূপবান্ জগতে তো' আর একজনও নেই ; আর ঐ কুমারীর অন্তর আমার ভাল ভাবেই জানা আছে ; সে প্রতিদিনই আমার কাছে প্রার্থনা করে, আর বলে,

‘দার্শনিকের সঙ্গেই যেন আমার বিয়ে হয়।’ এ ছাড়া মহামায়া প্রদান বিচারপতিরও আন্তরিক ইচ্ছে— তুমি তাঁর কণ্ঠকে বিবাহ কর; এই জন্তে তিনি তোমার মাকে পত্র লিখে, বিয়ের প্রস্তাবও করেছিলেন। কিন্তু তোমার মা উত্তর দিয়েছিলেন, ‘আমার ছেলে বিয়ে করতে চায় না; তবে যদি সে কখন রাজী হয়, তা’হলে আপনার মেয়ের সঙ্গেই তার বিয়ে দেবো।’ কাজেই, বুঝতে পার্চো: এ. বিয়েতে এ পক্ষেরও কোন আপত্তি নেই, আবার ‘ও পক্ষেরও কোন আপত্তি নেই; এখন বল, এ বিষেতে তোমার মতামত কি?’

“আপনার মতেই আমার মত, প্রভু।”

“বেশ, ভালো কথা; আর একটা কথা শোন, দার্শনিক, আমি তোমার ওপর একটি বিশেষ কাজের ভার দিতে চাই, সেটি এই:—

“তোমাদের বাড়ী হ’তে মাইল কয়েক দূরে একটি বন আছে, এই বনের এক জায়গায় নাটির নীচে একটি আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়ে দশজন দরহত দহ্মা থাকে, তারা যে কোথায় থাকে, এ কথা আমি ছাড়া আর কেহ জানে না; তবে ঐ ভাবের ভয়ঙ্কর প্রকৃতির যে একদল ডাকাত আছে, তা’ অনেকই জানে; কিন্তু তাদের কেউ চেনে না; তুমি তো জানো, দার্শনিক, অত্যাচার হ’লে, মানুষকে কত ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় আর কি কান্নাই কান্নাতে হয়; এই ডাকাতের দল যে কত লোককে কান্নায়েছে, তা’ আর ভাবার বলা যায় না; আমার ইচ্ছে, তুমি তোমার ভালবাসার অস্ত্র দিয়ে তাদের জয় করো, এরা অতি ভয়াবহ প্রকৃতির ডাকাত; নরহত্যা তাদের কোন দ্বিধা নেই; তাদের হৃদয় পাষানের মত কঠিন; আর দহ্মার লেশমাত্র তা’দের শরীরে নেই; স্ত্রীলোক বা শিশুদের করুণ ক্রন্দনে তাদের মন গলে না; তাদের ব্যবসা হ’ল ডাকাতি আর নরহত্যা; তা’রা যেভাবে নরহত্যা করেছে, তা’

শুনলে ভয়ে তোমার গা কাটা দিয়ে উঠবে। আমার ইচ্ছে, তুমি তোমার ভালবাসার অস্ত্র দিয়ে তাদের এই ভয়ঙ্কর রক্ত-পিপাস্ত স্বভাব নষ্ট করে। ; তুমিই হচ্ছে আমার মনের মত কন্যা আর ভালবাসার মূর্তিমান সেবক ; তুমি জানো, দার্শনিক, সাধুর জন্ম অসাধুদের উদ্ধার করবার জন্য ; কাজেই আমি তোমাকে অন্তরোধ করছি, তুমি এই সব খুনী তন্ত্রদেবের বিরুদ্ধে ভালবাসার যুদ্ধ চালিয়ে, তাদের পরাস্ত করো আর জগৎকে দেপাও ভালবাসা বিধ্ব-বিজয়ী।” একটু থামিয়া, কহিলেন “ই্যা একটা কথা। তোমাকে বলে রাখছি, শোনো :— সব আগেই তুমি যে শয়তানকে দেখতে পাবে তা’র নাম শচীন ; কাল সকালে তুমি তাকে তোমাদের বাড়ীর স্তম্ভে দেখতে পাবে ; দেখবে, সে খড়ের বিছানার ওপর শুয়ে আছে ; অনাহারের ঠেলায় তা’র শরীর শুকিয়ে কঙ্কালসার হ’য়েচে, কিন্তু তাকে দেখে এমনও মনে হতে পারে যেন সে কোনো ক্ষয়রোগে ভুগছে ; তাকে দেখে, তোমার দয়ার উদ্বেক হবে। কিন্তু তুমি ঠিক জেনো, দার্শনিক, তা’র ঐ অবস্থাটা কৃত্রিম ; সে স্বেচ্ছায় উপোষ ক’রে নিজের ঐ শোচনীয় অবস্থা করেছে ; কারণ, তা’র ধারণা এই—বাদের স্বভাব সরল, তা’দিকে ঠকানো খুব সহজ। এ কথা অস্বীকার করা চলে না, দার্শনিক, যে তুমি অতি সাদাসিধা ধারণার লোক ; আর ঐ শয়তান তাহার ঐ কৃত্রিম অভিনয়ে তোমার সহানুভূতি আকর্ষণ ক’রে, তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা ক’রে তোমার বাড়ীতে থেকে তোমারই সর্বনাশ করিতে চায়। খুব সাবধান ; তা’র নিকট হ’তে খুব সতর্ক হ’য়ে থেকো। চুরি করা আর তোমার প্রাণনাশ করাই তা’র উদ্দেশ্য। ভালবাসার অস্ত্র দিয়ে তা’কে জয় করো ; তা’কে জয় করার পর ইন্দিরাকে বিবাহ করো।” এই বলিয়া, বালকবেশী ভগবান্ অদৃশ্য হইলেন।

এখানে বলা আবশ্যিক, যে দশজন দস্যুর কথা বলা হইল, তাহারা

সকলেই শিক্ষিত ; কিন্তু তাহার। অবস্থার বিপাকে পড়িয়া সঙ্গ-দোষের ফলে পাপকাণ্ডে লিপ্ত হইয়াছে ।

বালক-বেশী ভগবান্ যে সকাল-বেলার উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেই সকাল-বেলায় বিছানা হইতে উঠিয়া, দার্শনিক নিজের অভ্যাস বশতঃ বাড়ীর ফটকের নিকট আসিলেন ; দেখিতে পাইলেন, ফটকের স্নমুখেই একপাল লোক জড় হইয়া হাট বসাইয়াছে ; কেবলই মাথার উপর মাথা ! তাহার। গলা ফাটাইয়া, চীৎকার করিয়া একটা মহা হৈ-চৈয়ের সৃষ্টি করিয়াছে : কেহ বলিতেছে, ‘জল আন’ : কেহ বলিতেছে, ‘দুধ আন’ ; কেহ বলিতেছে, ‘জল বা দুধ এ’নেই বা কি হবে, ব্যাটা ম’রে ভূত হয়ে গেছে’ : আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, ‘থতম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই ব্যাটা ভূত কিনা প্রেত হয়েছে, যাই হোক্ ব্যাটাকে ছোঁয়া হবে না, কি জানি যদি ঘাড়ের আশ্রয় ক’রে বসে, তখন নাকালের একশেষ হবে, রাম-রাম বলো—রাম-রাম বলো ইত্যাদি ইত্যাদি ।’ দার্শনিক ফটকের নিকট দাড়াইয়া, এই ভাবের কত কথা শুনিতেছিলেন— এমন সময়ে সমীর ভিড়ের ভিতর হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, নীলগীর চলুন, একজন লোক মুমূর্ষু অবস্থায় পড়ে আছে, তা’কে দেখ্‌বেন চলুন ।”

দার্শনিক, মুমূর্ষু লোকটির পাশে আসিয়া, দেখিলেন, “সে খড়ের একটি বিছানার উপর শুইয়া আছে, কদালসার চেহারা ; অতি ক্ষীণ চামড়া দিয়া হাড়-পাঁজরাগুলি ঢাকা ; দৃষ্টিমাত্রেরই একটি একটি করিয়া স্তম্ভিতে পারা যায় : স্টেথিসকোপ্ দিয়া পরীক্ষা না করিলে বুঝিবার ঘো নাষ্ট, তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে কি বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; তাহার দুই গালে চোখের ডল শুকাইয়া যাওয়াতে দাগ পড়িয়া গিয়াছে ; ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, অজ্ঞান হইবার পূর্বে সে খুবই কাঁদিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহার আর কাঁদিবারও শক্তি নাই ।

লোকটিকে দেখিবামাত্রই দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন, যে লোকটির কথা বালকবেশী ভগবান বলিয়াছিলেন, এ ব্যক্তি সেই লোক।

দার্শনিক লোকটিকে দেখিলেন; বুঝিলেন, এ ব্যক্তি শচীন ছাড়া কেহ নয়; তবু তিনি সাবধান হইতে পারিলেন না। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, জগতের কোন জিনিসই মনের স্বাভাবিক গতিকে বাধা দিতে পারে না। ইহার গতি অপ্রতিহত, ইহার গতি অনিবার্য।

যিনি পরোপকারী, অপরের দুঃখ দেখিলে তিনি কখনই নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিবেন না। তাহার পরোপকার করার স্বাভাবিক বৃত্তি আপনা হইতে জাগিয়া উঠিবেই। দার্শনিক মুমূর্ষু লোকটির শোচনীয় অবস্থা স্বচক্ষে দেখিলেন, দেপিয়াই তাহার মনে তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। দার্শনিক মৃতপ্রায় ব্যক্তিটির পাশে বসিলেন; স্টেথিস্কোপ দিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ও ফুস-ফুসের গতি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পরীক্ষা করা শেষ হইলে বুঝিতে পারিলেন অনেক দিন ধরিয়া অনাহারে থাকাতে সংজ্ঞা-লোপ হইয়াছে; লোকটির হৃৎপিণ্ডের গতি অতি ক্ষীণ; তাহার পাকস্থলী একেবারে শূন্য, কাজেই তাহাকে অচিরে কিছু খাওয়ান দরকার। তাহার অবস্থা হইতে দার্শনিক আরও বুঝিতে পারিলেন, তাহার সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিতে হইলে সম্বন্ধে তাহার বিশেষ সেবা-শুশ্রূষা করা প্রয়োজন। দার্শনিক মৃতকল্প লোকটিকে তাহার শুইবার ঘরে লইয়া আসিলেন। পাছে তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া যায় এই ভয়ে দার্শনিক হুঁড়িয়া একটি উত্তেজক ঔষধ তাহার শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন; তারপর, যাহাতে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসে, এমনি ভাবে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

বলা বাহুল্য, দার্শনিকের স্মৃতিচিকিৎসা ও তত্ত্বাবধানের ফলে দিন

কয়েকের মধ্যেই শচীন কিছু স্তম্ভ-সবল হইল। একদিন সে বলিল “আমার এখন এমন সামর্থ্য নেই, মহাপ্রাণ দার্শনিক, যে আমি স্বাধীন ভাবে নিজের টাকায় নিজের পোরাক-পোষাকের খরচ চালাতে পারি।” সবিনয়ে হাত জোড় করিয়া কহিল, “কাজেই আপনার কাছে সাত্বনখে প্রার্থনা করুচি, যতদিন পর্যন্ত আমি চাকরি বোঁগাড় করতে না পারি, ততদিন পর্যন্ত দয়া করে আমাকে আপনার চরণে আশ্রয় দিতে হবে। আপনি তো জানেন, মহাপ্রাণ, আমার না আছে ঘর-দোর, না আছে অল্পের সংস্থান।” বলিতে বলিতেই মায়া-কান্নার জলে শচীন তাহার চোখে বান ডাকিয়া ফেলিল। দার্শনিক কিছু তাহা বুঝিতে পারিলেন না; ভাবিলেন, ‘আহা, শচীনের বড় কষ্ট, তাই সে ব্যাকুল হইয়া এইভাবে কাদিতেছে।’ শচীন ভণ্ডামি করিয়া, আরও কাদিতে কাদিতে আবার কহিল, “এ জগতে আমাব বলতে কেহ নেই, দার্শনিক।” শচীন ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল; সে পুনরায় কহিতে লাগিল, “কাজেই আপনি দেখতে পাচ্ছেন, মহাত্মভব, আপনি যদি এ অবস্থায় আমার ভরণ-পোষণের ভার না নেন, তাহলে আমার মৃত্যু অনিবার্য। সেই জন্যেই আমি এত ব্যাকুল হ’য়ে, আপনাকে আমাব ছরবস্তার কথা জানাচ্ছি। যাঁরা জ্ঞানী, তাঁদের অন্তর-দৃষ্টি খুব বেশী। আপনি সব চেয়ে জ্ঞানী লোক, কাজেই আপনি আমার ভিতরের কথা ভাল ভাবেই বুঝেন।” শচীন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। শচীনের ছরবস্তার কথা শুনিয়া, দার্শনিকের চোখজুটিও অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল। দার্শনিক বাম হাত দিয়া সম্মুখে শচীনের গলা জড়াইয়া পরিয়া বলিলেন, “তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকতে চাচ্ছ, এ আমার পরম সৌভাগ্যের কথা; যতদিন ইচ্ছা তুমি এখানে থাকতে পার, আমি তোমাকে আমার বন্ধু বলে মনে করি; কাজেই বা’ কিছু আমার,

সবই তোমার ব'লে মনে ফোরে। তুমি তো জ্ঞান, শচীন, যেখানে প্রকৃত বস্তু, সেখানে ভেদের জ্ঞান থাকে না।”

শচীন পাকা শয়তান আর ভারি চতুর। নিজের দুঃখ-কষ্টের একটা বুটা অভিনয় করিয়া, সে দার্শনিককে বেশ প্রতারিত করিল, এবং দার্শনিককে ধ্বংস করিবার উপায় এইবার সহজ-সাধ্য হইবে, এই ভাবিয়া সে মনে মনে অতিশয় অনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, ‘আমি হ’লাম পাকা ধড়িওয়াজ ; আমার চাতুরী সবুতে পারে, এমন লোক কি আছে ? বুজির মারপ্যাচে কত জনকে বোকা বানিয়েচি তার কি আর সংখ্যা আছে ?’ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, আবার মনে মনে বলিতে লাগিল, “দার্শনিকটা হ’ল অকাট-মুর্থ, অকাট-মুর্থ, কোন জিনিস তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা তার নেই ; দেখবেই বা কোথেকে ? প্রেম প্রেম ব’লেই সে পাগল ; যারে তোৰু প্রেম নিয়ে কি লোক ধুয়ে থাকে ? কিন্তু তা’ বোঝবার ক্ষমতা তার নেই। আমি হ’লাম তোঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত ; আমার সব কথায় বিশ্বাস ক’রে থামক। তুই আমাকে থাকতে জায়গা দিলি কি ব’লে ? দিন কতক ভেবে আমার কথার জবাব দেওয়াই তো তোঁর উচিত ছিল।”

শয়তানের। নিজের মন্দ পেয়ালের বশেষ্ট চিন্তা করিয়া থাকে ; কাজেই এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে শচীন দাঃ ভাবিতেছিল ‘হাঃ সম্পূর্ণ ভুল, কারণ সে বুঝিতে পারে নাই, সরলতার মধ্যে আলোকের মত এমন একটি জিনিস আছে—যা’ জটিলতার অন্ধকার নষ্ট করে। পরে এই শচীনই বুঝিতে পারিবে, দার্শনিকের স্বাভাবিক সরলতা তাহার শয়তানীর হিংস্র বৃত্তিগুলিকে কিভাবে শাস্ত করিয়া দিবে।

এখন, শচীন দার্শনিকের বাড়ীতে থাকিবার অনুমতি পাইয়া তাহার দুর্ভিসন্ধিকে কাষে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

দার্শনিক বন হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাহার আত্ম-নিখাতন ও

আত্ম-ত্যাগের কথাটাই তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার মাতাঠাকুরাণী মনে মনে স্থির করিলেন, যাহাতে তাঁহার মনের আধ্যাত্মিক গতি পাখিব চিস্তার দিকে ফিরিয়া আসে, তিনি বারবার সেই চেষ্টা করিবেন। দার্শনিক মনে করিতেন, ‘মা’ই ভগবানের পাখিব প্রতিনিধি।’ তাঁহার প্রতি তাঁহার ভক্তিও ছিল অচল, অটল। মা যাহা অনুরোধ করিতেন, তিনি অচিরেই সেইমত কাজ করিয়া, তাঁহাকে তুষ্ট করিতেন। তিনি তাঁহার এই বাধা-বাধকতাকে উপলক্ষ করিয়া, ক্রমে ক্রমে তাঁহার উদ্দেশ্য হাসিল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মনকে পুনঃ পুনঃ যেদিকে আকর্ষণ করা যায়, তাহার পক্ষ সেই দিকেই যায়। কাঙ্ক্ষেই মাতাঠাকুরাণী দার্শনিকের মনকে পাখিব চিস্তার দিকেই আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। জগতে সাংসারিক জিনিসের অভাব নাই; এই সব জিনিস লইয়া তিনি তাঁহার স্মৃতিতে আলোচন করিতে শুরু করিলেন। একদিন তিনি তাঁহাকে একটি হীরার আংটি দিয়া সেটি তাহাকে ব্যবহার করিতে অনুরোধ করিলেন। মা অনুরোধ করাতে তিনি কোন আপত্তি না করিয়া তখনই তাহা আঙুলে পরিলেন সেদিন সকালে অস্ত্রোপচার উপলক্ষে তিনি ঐ আংটিটি খুলিয়া তাঁহার ঘরের টেবিলের উপর রাখিলেন। রাখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, শচীন স্বেযোগ বুঝিয়া আংটিটি চুরি করিয়া, ইহার জায়গার আর একটি নকল আংটি রাখিয়া দিল। এ আংটিটি দেখিতে আসলটির মত; কারণ শচীন ফরমাইস দিয়া ইহা আগেই তৈরী করাষ্টয়া রাখিয়াছিল। নকলটি আসলটির এতই অনুরূপ যে তাহাদের বিভিন্নতা নির্ণয় করা অতি কঠিন।

অন্ধ আত্ম-গরিমা হইতে বৃথা গৌরব জন্মায়। চুরি করার পৰ শচীন মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল; এ আনন্দের

কারণ এই—আংটিটি এইভাবে চুরি করিয়া সে যে নিপুণতা দেখাইয়াছে অল্প কোন চোরই তাহা দেখাইতে পারিত না, ইহাই তাহার ধারণা। কিন্তু সে জানিত না যে এক ঘোড়া সতর্ক চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহার এই চুরি করাটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। আবিষ্কারক দার্শনিকের ছোট ভাই, সমীর। সমীর যখন শচীনকে এইভাবে চুরি করিতে দেখিল, তখন রাগে তাহার রক্ত টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতে লাগিল। সে তখনই শচীনকে সমুচিত শাস্তি দিতে পারিত, কিন্তু সাহস করিল না; ভাবিল, ‘যদি শাস্তি দিতে যাই, তাহা হইলে দাদা বাধা দিবেন।’ কাজেই সে স্থির করিল, দার্শনিক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে, সে শচীনকে উত্তম শিক্ষা দিবে। ঠিক এমনি সময়ে রোগীর বাড়ী হইতে দার্শনিকের ডাক আসিল; কাজেই তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার অস্বোপচারের ব্যাপার আগেই চুকিয়া গিয়াছিল।

দার্শনিক রোগী দেখিতে চলিয়া গেলেন; তখন সমীর তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিল; দেখিল, শচীন একখানি বই পড়িতেছে, আর ঘরের একখানি টেবিলের উপর নকল আংটিটি পড়িয়া আছে। সমীর তাহা হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া কহিল, “বলতে পারেন, শচীনবাবু, এই আংটিটি কি দিয়া তৈরী?”

শচীন হাসিয়া কহিল, “তা’ আর পারি নে; আংটিটি হীরার।”

সমীরও হাসিয়া জবাব দিল, “তা’ তো বলবেনই, কারণ আপনার মত মহাশয় লোক রূপকেও সোণা ব’লে চালাতে পারে।”

শচীন সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ সমীরের মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনি যে কি বল্‌চেন তা’ ত বুঝতে পারছি নে; সোজা ভাষায় বলুন, মশায়; নইলে আমার মত গণ্ডমূর্খ কি বুঝতে পারে?”

“হা’ বলেচি তা’ বোঝা তো খুব সোজা; জ্বাকামীর মুখোস

থলে ফেলুন, মশায় ; তাহ'লে বুঝতে পারবেন ।”

শচীন বইখানা একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “শোন কথা ! ভ্রাকামী করলাম কেমন কোরে ? সত্যি বল্‌চি, সমীর বাবু, আমি হ'লাম একেবারে নিরেট মুখ ; সহজে কোন কথা বুঝতে পারি নে ; তাই আমার শিক্ষকেরা বলতেন, ‘তোমার মাথায় গোবর ভরা আছে : লেখাপড়া হবে কোথেকে ?’ অবশ্য তাঁদের কথা যাচাই ক'রে দেখি নি, কিন্তু আপনার মত বিজ্ঞ বিচক্ষণ অল্প চিকিৎসক দেখে, যাচাই করতে ইচ্ছে হচ্ছে ; দেখুন তো—” চুঁ মারিবার সময় ভাড়া যেমন মাথা আগাইয়া আসে, শচীনও তেমনি ভাবে সমীরের দিকে মাথা আগাইয়া দিল ; কহিল, “ছুড়ি-ছোরা চালিয়ে মগজটা কেটে ফেলে দেখুন তে, সত্যিই গোবর ভরা আছে কি না ।”

শচীনের ধৃষ্টতা দেখিয়া সমীরের ভিতরটা রাগে গম্‌গম্‌ করিতে লাগিল ; কিন্তু বাহিরে সে তাহা মোটেই প্রকাশ করিল না ; শান্ত, সহজ কণ্ঠে কহিল, “ছুড়ি-ছোরা ঢালাবার দরকার নেই ; আপনার হাতখানা একবার দেখি ; তাহ'লেই বুঝতে পারব, আপনি বোকা কি বুদ্ধিমান ।” তারপর সমীর শচীনের ডান হাতখানা নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতে দেখিতে কহিল, “বোকা হ'ল আপনি নিশ্চয়ই নন, বরং বেশ বুদ্ধিমান ।” হাতের আঙ্গুল দিয়া শচীনের হাতের তালুর একটি রেখা নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই রেখাটা দেখুন, এটি হ'ল বুদ্ধির রেখা ; কাজেই আপনি বুদ্ধিমান । হাঁ, আর একটি কথা আপনাকে বলি, শুনুন ; চুরি-বিহুে যে বড় বিহুে আপনি তা' ভালোই জানেন !”

“সমীরের কথা শুনিয়া শচীন রাগে চোখ রাঙাইয়া বলিল, “আঁা, কি বললেন ? আমি চোর !”

সমীর তাহার নিকটের টেবিলখানি সজোরে চাপড়াইয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “নিশ্চয়ই আপনি চোর ; দাদার হীরার আংটিটা আপনার কাছে আছে ; শীঘ্রী সেটা বার করুন, নইলে মেরে ছাড় ভেঙে দেবো।”

শচীন বিক্রপের স্বরে বলিয়া উঠিল, “তাই নাকি ? তবে ছাখ্।” এই বলিয়া শচীন তাহার কোটের ভিতরের পকেট হইতে একখানি খাল চক্চকে ছোরা বাহির করিয়া সমীরের স্তম্ভে ধরিয়া বলিল, “এবার ভবদায় হাতে নিত্যধানে রওনা হও আর কি।”

সমীর হাসিয়া কহিল, “আগে তোমাকে রওনা করিয়ে তো দিই।” এই বলিয়া, সমীর তাহার পকেট হইতে একটি গুলি-ভরা রিভল্ভার বাহির করিয়া শচীনের বুক লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আত্ম-সমর্পণ করো, নইলে তোমার মৃত্যু অনিবার্য।” রিভল্ভার দেখিয়া ভয়ে শচীনের প্রাণ উড়িয়া গেল : সে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তাহার হাতের ছোরা ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল ; সে সভয়ে বলিল, “আমায় ম’রবেন না।” দুই হাত তুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আমি আত্ম-সমর্পণ কর্কেচি।”

ঠিক এমন সময়ে দার্শনিক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, “ওন দুই হাত তুলিয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, আর সমীর তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া রিভল্ভার উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। উহাদের দুইজনকে ঐভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি মনে প্রাণে যে আঘাত পাইলেন তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। দেখিয়া তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিলেন। তখন সমীর ব্যাপারটির আত্ম-অস্ত তঁাহার নিকট বলিল। শুনিয়া দার্শনিক বাম বাহু দিয়া সন্মুখে শচীনের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আংটিটা নিয়ে তুমি ভালই করেচ, শচীন ; ওটা যা আমাকে ব্যবহার

করতে দিয়েছিলেন : কাজেই ও জিনিসটি আমার কাছে অমূল্য ; তাহ'লেও তুমি যদি ওটি ব্যবহার কর, তাহ'লে আমি অত্যন্ত সুখী হব, কারণ তুমি আমার ভাই ; কাজেই ওটি আমি ব্যবহার করলে যে আনন্দ হবে, তুমি ব্যবহার করলেও আমার সেই আনন্দ হবে।" তারপর সমীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া সম্মুখে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন "একটি কথা তোমাকে বল্চি, শোনো, সমুঃ—শুধু কর্তৃত্ব যাওয়াট, তোমার ভারি ভুল হ'য়েচে ; জয় করবার দুই রকম অস্ত্র জগতে আছে, একটা হল অস্ত্র, অপরটি হল ভালবাসা। অস্ত্রের দ্বারা যে জয় করা হয়, তাতে দেহখানা জয় করা হয় বটে, কিন্তু অস্ত্রের জয় করা হ'তে পারে না, কিন্তু ভালবাসার দ্বারা যে জয় করা হয়, তাতে মন-প্রাণ দুইই জয় করা হয়।"

দার্শনিকের সম্মুখে স্পর্শে ও কথাবার্তায় সমীর একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে নির্বাকু বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ তাহার মূগের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার হাতের রিভলভারটি ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল। সে দার্শনিকের হৃদয়ে নতজানু হইয়া বলিল, "আমি যে দোষ করিচি, সেজন্ত আমাকে ক্ষমা করুন, দাদা। আজ আমি আপনার কথা হ'তে বেশ বুঝতে পেরেচি, মন জয় করাই প্রকৃত জয়।"

দার্শনিকের মনোভাব হইতে সমীর বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, তিনি অত্যন্ত স্কন্ধ হইয়াছেন ; সে আরও বুঝিতে পারিল, তাহাকে ভুট্ট করিতে হইলে, শচীনোর সঙ্গে সখ্য-ভাব স্থাপন করা দরকার। কাজেই সে স্বেচ্ছায় শচীনোর নিকট আসিয়া বলিল, "দাদা আপনাকে নিজের ছোট ভাই ব'লে মনে করেন ; কাজেই আপনি আমারও ভাই ; সেইজন্য আপনাকে বল্চি, আজ আমাদের দুইজনেরই আচরণে যে ভুল হ'বে

গেছে তা' ভুলে গিয়ে আমরা পরস্পরকে আগেকার মত ভাই ব'লেই মনে করতে থাক্‌ব।”

সমীরের কথায় শচীন মনে মনে অত্যন্ত খুশি হইল ; কিন্তু বাহিরে ভণ্ডামি করিয়া বলিল, “যে কাজ ক'রে ফেলেচি, তারপরও কি আপনি আমাকে ভাই ব'লে মনে করতে পারবেন ?”

“নিশ্চয়ই পার্‌ব ; সেজগ্রে আপনি মনে কিছু করবেন না।”

দুইজনের মনোমালিন্য মিটিয়া যাওয়ার দিন কয়েক পরে এক রাত্রে শচীন দেখিল, দার্শনিক তাঁহার ঘরে ঘুমাইতেছেন, আর তাঁহার নাক ঢাকিতেছে। তাঁহার ঘরের দোর আগেকার মত খোলাই আছে। এইখানে বলা আবশ্যক, দার্শনিক যে ঘরে শুইতেন, ঠিক তাহার পাশের ঘরেই শচীন থাকিত। শচীন বুঝিল, দার্শনিককে হত্যা করার ইহাই ভবর্ণ সুযোগ। কাজেই সে আস্তে আস্তে শয্যা হইতে উঠিল ; আস্তে আস্তে বালিশের নীচে হাত ভরিল ; আস্তে আস্তে তাহার ধারাল ছোরাখানি সেখান হইতে বাহির করিল ; হাতের আঙুল দিয়া ইহার দর পরীক্ষা করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এতে যে ধার আছে, তাতেই কাজ ভালভাবেই ফতে করা যাবে।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে শচীন বার কয়েক ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিল। একটু চিন্তা করার পর পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সস্তূর্ণভাবে ঘর হইতে বাহিরে আসিল ; তারপর চারিদিক একবার বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া, পায়ের ঝড়া আঙুলের উপর ভর দিয়া আসিয়া দার্শনিকের বিছানার পাশে দাড়াইল ; ছোরাখানা হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া দার্শনিকের দিকে বসাইতে উত্তত হইল—এমন সময়ে শচীন সহসা দার্শনিকের মুখ-মণ্ডলের চারিদিকে একটি অতি অদ্ভুত ছাতি দেখিতে পাইল। দেখিয়াই সে অনির্বচনীয় বিস্ময়ে থতমত খাইয়া গেল ; আর সে শুনিতে পাইল,

কে যেন বলিতেছে, ‘বিশ্বাসঘাতকতাই হ’ল আসল কসাই ; এই কসাইকে বন্ধুত্বকে ফাঁসি দেয়, এই কসাইই কৃতজ্ঞতাকে নিধন করে, এই কসাইই মনুষ্যত্বকে হত্যা করে ; যদি নিজের ভাল চাস্তো এই বেলা পালা ।’

ঐ কথা শুনিয়া শচীন মনে মনে কহিতে লাগিল, “তাই তো অর্থাৎ কি করতে যাচ্ছি ? দার্শনিককে হত্যা করতে উদ্বৃত্ত হয়েছি ; উঃ ! তি সর্বনাশই করতে যাচ্ছিলাম আর কি !’ দেখ্‌চি, দার্শনিক তো সামান্য মানুষ নন !”

নরহত্যা শঙ্কা-সংকোচ শচীন জীবনে এই প্রথম বোধ করিল । দার্শনিকের মুখের চারিদিকে সেই অপাখিষ ভ্রাতি দেখিয়া তখনকাল ভত তাহার বেশ ধারণা হইয়াছিল, দার্শনিক সামান্য লোক নন ; এই অসামান্য লোককেই সে হত্যা করিতে আসিয়াছিল, এই ভাবিনে ভাবিতে ভয়ে তাহার সর্বাপ্রাণ ঘামে ভিজিয়া গেল ; তাহার পায়ের নড় হইতে ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত অজানা আশঙ্কায় ঠক্ ঠক্ করিয়া কাপিতে লাগিল সে আর সেখানে দাঁড়াইয় থাকিতে পারিল না ; নিঃশব্দে নিজের ঘরে পলাইয়া আসিল ; তারপর বিজ্ঞানার উপর গুইয়া পড়িল । গুইবার পর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “যে জ্যোতিটা দেখ্‌লাম, সেটা কি ? আনন্দ চোখের ভুল নয় তো ? খুব সম্ভব তাই বটে ; বোধ করি, আমাদের মাথাটা তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না । যাই হোক আমি কিছুক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে নিই ; তাহ’লেই মনের এই অস্বাভাবিক অবস্থার হাত হ’তে নিষ্কৃতি পাব ।”

অনেকক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর শচীনের শয়তানীর স্বাভাবিক কুপ্রবৃত্তিগুলি যখন তাহার অন্তরে সজাগ হইয়া উঠিল, তখন সে বিছা ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের মেঝের উপর পাষাচারি করিতে লাগিল । এইভাবে পাষাচারি করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল, “দার্শনিকট

নিশ্চয়ই একজন যাদুকর ; তার মুখের চারিদিকে আমি যে জ্যোতিঃ দেখেছিলাম, বোধ করি দার্শনিক আমার তর্ক লাগিয়ে দেবার জন্তে যাদুবিদ্যার বলে আমাকে তা দেখিয়েছিল ; আমার মনে হয়, তার ঘরে আমি যাব। মাত্রই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ; তবুও যে ভৌন্স ভৌন্স শব্দে তার নাক ডাকছিল সেটা তার ঢং—আমাকে ঠকাবার জন্তে তার একটা চালাকী ।” তারপর একটু উত্তেজিত হইয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “হঁ, আমার সঙ্গে চালাকী ! ভূতের কাছে মামদোবাজি ! এক হাত তোকে যা দেখাব, দার্শনিক, ভাল ক’রেই দেখাব ।” শেষে ঘরের দেওয়ালে রাগের মাথায় ধাম্ করিয়া এক লাথি মারিয়া রুষ্ট বাদরের মত দাঁত খিঁচাইয়া বলিতে লাগিল, “মনে রাখিস্ দার্শনিক, আর আমি তোমার যাদুবিদ্যায় প্রভাবিত হব না, কারণ আমি কচি খোকা নই । তোকে হত্যা আমি করুবই ; যতদিন না আমি তোকে হত্যা করিতে পারুব আর এক লক্ষ টাকা তোমার লোহার সিক্ক হ’তে হাত করিতে না পারুব, ততদিন পর্য্যন্ত আমি চুপ করে থাকুব না ।”

শচীনের কথা শেষ হইবামাত্রই দার্শনিক তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন ; একটু আগেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল . আর শচীন যাহা যাহা বলিয়াছিল, তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন । তিনি শচীনের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “তুমি যে কথা বল্ছিলে, তা কি সত্যি ?”

সহসা দার্শনিক শচীনের সম্মুখে আসাতে, সে প্রথমে একটু হতবুদ্ধি হইয়া গেল ; কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জবাব দিল, “নিশ্চয়ই সত্যি ।”

ঐ কথা শুনিয়া দার্শনিক শচীনের হাতে একখানি এক লক্ষ টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “তোমার অসম্পূর্ণ ইচ্ছাটুকু এইবার সম্পূর্ণ কর ।”

তারপর দার্শনিক একখানি টেবিলের উপর দুইটি মারাম্বক অস্ত্র

(একখানি ধারাল ছোরা আর একটি গুলি-ভরা রিভলভার) রাখিয়া কহিলেন, “এই দুটি অস্ত্রের মধ্যে যে কোন একটি তুমি ব্যবহার করতে পার ; তবে আমার মনে হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে ছোরাখানি ব্যবহার করলেই উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হবে । যদি রিভলভারটি ব্যবহার কর, তাহ’লে গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর শব্দ হবে ; সে শব্দে বাড়ীর লোক ভেগে উঠবে ; তারা তোমাকে ধরতে পারলে বিপদ করতে পারে । ঠ আর এক কথা—এই চাবিটি নাও ; চাবিটি আমার ঘরেই থাকত, বড় একটা ব্যবহার করা হ’ত না ; আজ তোমার দরকার , তাই নিয়ে এসে তোমাকে দিলাম ; এই চাবির সাহায্যে তুমি অতি সহজেই বাড়ী হ’তে পালিয়ে যেতে পারবে ; কারণ এটি আমাদের খিড়কির চাবি ; সে দরজা দিয়ে কেহ কখন যাতায়াত করে না । একটি কথা মনে রেখো, বাড়ীর সম্মুখের ফটক দিয়ে কোন মতেই যাবার চেষ্টা কোরো না ; তাহ’লে দ্বারদ্বান তোমাকে সন্দেহ করে, আটকাতে পারে ।” একটু থামিয়া দার্শনিক আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি জ্ঞান, ভাই, আমি ডাক্তার ; কাজেই ধ’রে নেওয়া যেতে পারে, যেখানে আঘাত করলে, মাস্তুলের মৃত্যু অনিবার্য, সে জায়গার সন্ধান আমি জানি । এই জাখো—।” দার্শনিক হাতের আঙুল দিয়া ফুৎপিণ্ডের স্থানটি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এইখানে ছোরা বসাইও, তাহ’লে আমার মৃত্যু সুনিশ্চিত ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “ছোরার আঘাত পেয়ে যেই আমি মেরের ওপর পড়ে যাব, অমনি তুমি পালিয়ে যাবে, কোন মতেই অপেক্ষা করবে না । ঠিক ছেনো, অপেক্ষা করলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে ।” দার্শনিক ছোরাগানা শচীনের হাতে তুলিয়া দিয়া উন্মুক্ত বুকে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আর দেরী কোরো না, ভাই ; বিলম্ব করলে বিপদ হ’তে পারে ।”

শচীন ছোরাখানি হাতে লইয়া মনে মনে কহিতে লাগিল, “দার্শনিক মানুষ না দেবতা ? মানুষ এমন দেব-দুর্লভ গুণের অধিকারী হ’তে পারে না।” তারপর শচীন দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতের ছোরাখানি দেখাইয়া বলিল, “দেখতে পাচ্ছেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আমার হাতে ছোরাখানা কিভাবে কাপ্চে। আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি আপনাকে হত্যা করবার জগ্গে যেই ছোরা তুলবে, তার হাতের ছোরা এই ভাবেই কাপ্বে। না বুঝে আপনার বিরুদ্ধে যা’ যা’ বলেচি বা ক’রেচি, সে সব আপনি ভুলে যান। অহুতাপের আগুনে আমার অন্তর দগ্ধ হ’য়ে যাচ্ছে ; আমাকে ক্ষমা করুন।” এই বলিয়া শচীন দার্শনিকের স্মৃখে নতজ্ঞান হইল ; দুই হাত দিয়া তাঁহার হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে বলিল, “আমার কাছে আর আত্ম-গোপন করবেন না ; আমি বুঝতে পেরেচি, আপনি কে ? আপনি প্রেমের অবতার। ভালবাসা কি তা আমাকে শিখাবার জগ্গেই এভাবে আত্ম-বিসর্জন করবার জগ্গে উত্তম হোয়েচেন।” একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “মানুষের মনই পোতাশ্রয়, আর ভাবের জাহাজ সেইখানেই যাতায়াত ক’রে থাকে। যে মনে ভালবাসার উদয় হোয়েচে, শয়তানী সেখান হ’তে অন্ত যেতে বাধ্য। ভালবাসার যে আদর্শ আজ আপনি চোখের স্মৃখে ধ’রেছেন, তা আমার মন হ’তে শয়তানীকে চিরতরে দূর ক’রে দিয়ে সেখানে ভালবাসার বীজ বপন করেছে।” একটু ভাবিয়া কহিল, “যে দোষ কোরেচি, তার ক্ষমা নেই ; তবু—।” শচীনের দুই চোখ বাহিয়া অহুতাপের অশ্রু ঝরিতে লাগিল ; সে সহসা দার্শনিকের চরণ দুইখানি চুম্বন করিয়া বলিল, “মৃত্যুই আমার বাঞ্ছনীয় ; কিন্তু ভালবাসার যে ভাব আমার মনের মধ্যে জ্বলে দিইয়েচেন, তা’ উপভোগ করবার জগ্গেই আমি বেঁচে থাকতে চাই। আমার একটি

কথা মনে রাখবেন—শয়তানী আমি চিরকালের জন্তে ছেড়ে দিলাম, শয়তানী করুব শুধু তার সঙ্গে—যে আপনার সঙ্গে শত্রুতা কোবায়। আজ হ'তে আমি আপনার কেনা গোলাম হলাম।”

“ও কথা কেন বোল্‌চো, শচীন? তুমি আমার স্নেহের ভাই ও অকৃত্রিম বন্ধু।”

একাদশ অধ্যায়

বলা বাহুল্য, ভালবাসার অস্ত্র দিয়া শতীনকে জয় করার দিন কয়েক পরেই দার্শনিক ইন্দিরাকে বিবাহ করিলেন। আগেই বলা হইয়াছে, ইন্দিরার খুড়তুত বোনের নান প্রতিমা। দার্শনিক তাহার কাছ হইতে গুনিয়াছিলেন, ইন্দিরা তাঁহাকে বরাবরই ভালবাসিত। তাই তিনি স্নেহে নিজের হাত দুইখানি ইন্দিরার কাঁধখানির উপর রাখিয়া, স্নেহ-কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ইন্দু, তোমাকে যদি আমি একটি কথা জিজ্ঞেস করি, তাহ’লে তুমি ঠিক উত্তর দেবে : নজ্জা করবে না তো ?”

“তুমি যা জিজ্ঞেস করবে, তার উত্তর যদি আমার জানা না থাকে তাহ’লে কেমন কোরে জবাব দেবো ?”

দার্শনিক আদর করিয়া ইন্দিরার সুন্দর মুখখানি দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এত ভাবনা কোর্চ কেন, ইন্দু ; আমি যে কথা জিজ্ঞেস করবো, তার উত্তর তুমি আর দুই-একজন ছাড়া বেশী কেউ জানে না।”

ইন্দিরা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তা’ যদি হয়, নিশ্চয় দেবো ; কি জিজ্ঞেস করবে বলো।”

দার্শনিক ডান হাতখানি দিয়া ইন্দিরার চিবুকখানি একটু তুলিয়া ধরিলেন ; তারপর তাহার সুকুমার মুখখানির উপর দৃষ্টি ফেলিয়া কহিলেন, “তুমি আমাকে বরাবরই ভালবাসতে, নয় ইন্দু ?”

তুনিয়া ইন্দিরার গাল দুইখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ; এই সলজ্জ ভাবটুকু লুকাইবার জন্ত সে দার্শনিকের জন্ত মুখ নীচ করিল ; তারপর মুখ তুলিয়া দার্শনিকের দিকে চাহিয়া জবাব দিল, “সত্যিই বাসতাম্ ; বা’র গুণ আছে, তা’কে আপনা হোতেই যে ভালবাসতে ইচ্ছে ক’রে, এ দোষ কি আমার ? এ দোষ যে তোমার ।” একটু হাসিয়া ভক্তির ভরে দার্শনিকের পা-দুইখানির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার এই পা-দুইখানিতে স্থান পেয়েছি । অবশ্য তুমি দয়। কোরে দিয়েচো, তাই পেয়েছি ; নিজের গুণে আমাব পাবার যোগ্যতা যে নেই তা’ বেশ জানি । আহা, তোমার হৃদয়পানি তো নয়, যেন মহৎ গুণের একটি অফুরন্ত ভাণ্ডার ; কাজেই তোমাকে আমি ভালবাসতাম্ ; এ ভালবাসা কখনই কমতে না, এমন কি তোমাকে যদি না পেতাম্ তাহ’লেও না—। মাগুষকে ভালবাসবার আর মেব। করবার স্পৃহা কে আমার মনে জাগিয়ে দিয়েছিলো ? তুমিই । তোমার অমৃতময় বইগুলি পড়ে আমার এই ধারণা হয়েছিলো—‘তুমিই প্রেমের মূর্তিমান্ অবতার’ । সে ধারণা আজও আমার ঠিক তেমনিই আছে ; কাজেই বুঝতে পারচো, কি আপ্যায়নিক ব্যাপারে, কি সাংসারিক ব্যাপারে তুমিই যে আমার পরম গুরু ।” তারপর ডান হাতখানি দিয়া দার্শনিকের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিয়া বলিল, “তোমাকেই যে আমি আমাব সব চেয়ে বড় আদর্শ বলে জানি ।”

দার্শনিক আঙ্গুল দিয়া স্নেহ-ভরে ইন্দিরার কোমল ডান গালখানি স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “দরো, ইন্দু, যদি কোনো বিশেষ কারণে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়া অসম্ভব হোয়ে পড়াতো, তা’হলে কি তুমি বিয়ে কোরতে না ?”

ইন্দিরা মুহু হাসিয়া দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নিশ্চয়ই না” ।

যতদিন বাচ্‌তাম্, আইবুড় হোয়ে থাক্‌তাম্।” একটু মুচ্‌কি হাসিয়া কহিল, “লোকে বিয়ে না করার জগ্ন নিন্দে কোবুলে, যা’তে তাদের নিন্দে গুন্তে না পাই, এমন ব্যবস্থা কোবৃতাম্ ; কাণে তুলো গুঁজে একেবারে ঢোল-কালা সেজে থাক্‌তাম্।”

দার্শনিক স্থির দৃষ্টিতে ইন্দিরার মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিলেন “কেন বিয়ে কোবুতে না, ইন্দু, জিজ্ঞেস কোবুতে পারি কি ?”

“খুব পারো ; কেন বিয়ে কোবৃতাম্ না, বলি শোন।” দার্শনিকের ডান হাতখানি নিজের অতি কোমল হাত দুইখানির ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার দেব-তুল্য রূপ-গুণ দেখে তোমার পায়েই যে আমি আমার মন-প্রাণ সঁপে দিয়েছিলাম।” তারপর দার্শনিকের হাত ছাড়াইয়া তাহার অপূর্ণ সুন্দর মুখখানি দুই হাত দিয়া ঈষৎ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার এই অতুল্য রূপের মুখখানিকে যে ভালবেসেচে, সে কি আর কোন মুখকে ভালবাসতে পারে ? ছিঃ ! ইচ্ছে হবে কেন ? তা’ ছাড়া স্ত্রীলোক তা’র হৃদয়খানি একজন পুরুষকেই সমর্পণ কোবুতে পারে ; যে হৃদয়খানিকে তোমার পায়ে অঞ্জলি দিয়েচি, তা’ কি আর কারকে দেওয়া সম্ভব ?”

“বুঝ্‌লাম্ বিয়ে কোবুতে না ; তা’হলে কি ভাবে জীবন কাটাতে গুন্তে পাই কি ?”

“সন্ন্যাসিনীর কঠোর জীবন যাপন কোবৃতাম্ ; আর আমাদের অনাথ-আশ্রমে যে সব দীন-দুঃখী স্ত্রীলোক আর সহায়-সম্পত্তি-হীন, অনাথ শিশু আশ্রয় নিয়েচে, তা’দের সেবা কোরে জীবন কাটিয়ে দিতাম।”

দার্শনিক এই কথা শুনিয়া আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না ; দুই হাত বাড়াইয়া ইন্দিরার মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার মত

স্বী পেয়েচি ; তোমার মত স্বীকে বুকে চেপে ধরলে প্রাণ মীতন
হোয়ে যায় ।”

ইন্দিরা দার্শনিকের বুকের উপর সেইভাবেই পড়িয়া থাকিয়া দ্বি-
দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার কাছে আমার একটি
সবিনয় নিবেদন আছে ।”

দার্শনিক তাহার মাথাটি তাঁহার বুকে আরও একটু ছোবে
আঁকড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “কি, বলো ?”

“তুমি মাঝে মাঝে আমাকে ছুটি দিও ; আমি গিয়ে আশ্রমের সে-
কোণে আসবো , আশ্রমের সেবা কোরতে আমার বড় ভাল লাগে ।”

“তোমাকে ছুটি দেওয়াই রইলো, ইন্দু , তোমার যেদিন আর যখন
ইচ্ছে, গিয়ে সেবা কোরে’ এসো ।”

“তা’ না হয় আসবো ; কিন্তু মায়ের অমৃতমহি পাওয়া চাই তে .
নইলে মা যে ভুগ্নিত হবেন ।”

“এঃ ! দেখ্‌চি তুমি মাঝে এখানে চেনো নি ; তিনি যখন জন্মবেন,
তুমি আশ্রমের সেবা কোরবার জন্তে লালায়িত, তখন তিনি তাঁর সমস্ত
হাত ভূখানি বার কোরে, তোমাকে বুকে চেপে ধোরে তোমার দুটি
গালে অসংখ্য চুমুই খেয়ে ফেলবেন । আর বোধ করি, নিজেই তোমা-
কে সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়ে আশ্রমে রেখে আসবেন । এমন না কি আ-
হয় ! আমাদের মা যে সাক্ষাৎ জগৎ-দাত্রী ! পূর্ক জন্মে বহু পুণ্য করেচি
তাই এমন মা পেয়েচি । ই! একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস কোরবে:
কোরবো মনে কোরুচি, কিন্তু কেবলই ভুলে যাচ্চি । আশ্রম প্রতিষ্ঠা
কোরতে কত টাকা খরচ হোলো আর কে —”

“কত টাকা খরচ হোলো, আর কে দিলে, এই তো জিজ্ঞেস
করুচো ? আমার এক মামা ; তিনি যতদূর ও নিঃসন্তান ছিলেন, আর

তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন; তাঁর সন্তান-ইচ্ছুক হৃদয়ের জ্বালা আমিই কতকটা জ্বড়োতাম; তিনি কখনো আমাকে ‘মা’ বোলতেন, আবার কখনো আমাকে ‘বাবা’ বলতেন। তিনি মারা দবার আগে আমাকে ৫০০০০ টাকা দিয়ে যান। এই টাকাটা আর বাবার দেওয়া ৫০০০০ টাকা নিয়ে আশ্রমটা খোলা হয়েচে। এখন আশ্রমের যাবতীয় খরচ বাবাই বহন করেন।” একটু থামিয়া কহিল, “সব খরচ-খরুচা বাদে আমাদের জমিদারির আয় দুই লক্ষ টাকা; এর অর্ধেক আমার, অর্ধেক পিতুর। আমি বাবাকে বোলেচি, ‘প্রিতুর ভাগটা কড়ায়-গণ্ডায় তা’কে দিয়ে দিই, বাবা; আর যে ভাগটা আছে, সে ভাগটা তো আমার; তা’র আয় দিয়ে একটা কলেজ চালাতে হবে; তা’তে বি, এ, ও বি, এস, সি, পর্য্যন্ত পড়া হবে; আর বিশ্ব-বিদ্যালয় যদি আপত্তি না করেন তা’হলে এম, এ, ও এম, এস, সি, পর্য্যন্ত ক্লাস পাঠ্য হবে।’ শুনে বাবা বোল্লেন, ‘তার মানে তুমি বোলতে চাও, মা, জমিদারির সব আয়টাই স্কুল, কলেজ আর আশ্রমের জন্য ব্যয় করতে হবে; এই তো তোমার ইচ্ছে, নয় মা?’ ঘাড় নড়িয়ে বোললাম, ‘হাঁ, বাবা।’ শুনে বাবা বোল্লেন, ‘তুমি যে প্রস্তাব কোরেচো, মা, তা’ খুবই ভালো; তবে আমার মনে হয়, ইন্দু, জমিদারির একের আট অংশ তোমার নিজের জন্য ব্যয় হওয়া উচিত, আর বাকী সাত অংশ স্কুল, কলেজ আর আশ্রমের জন্য খরচ কোরো।’ শুনে আমি বোললাম, ‘আমার আর কি খরচ আছে, বাবা? কচু আর কাঁচাকলা সিদ্ধ হলেই আমার পাওয়া হয়ে যায়, মাছ জীবনে কখনো স্পর্শ করি নি, কখন কোরবোও না; বিশ নম্বরের ক্যাটকেটে স্নাতকের কাপড় পরেই আমার পবন সূখ, আমার আবার খরচ কি, বাবা? কাজেই তুমি যা’ বোল্চো, তা’ হতে পারে না, বাবা; জমিদারির সব আয়টাই স্কুল কলেজ আর

আশ্রমের জন্ত ব্যয় করা হবে।’ ‘বেশ, তাহাই কোরো, মা, তোমার ইচ্ছেমতই উইল করা হবে।’ তারপর আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কোরে বোললেন, ‘তুমি বেঁচে থাকো, মা ; ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ; দেখ্‌চি, তুমি তোমার মায়ের সৎ-গুণগুলি সবই পেয়েচো। তারপরই বাবা আমাকে জিজ্ঞেস কোরুলেন, ‘এই যে স্কুল-কলেজ কোরবে এতে পড়বে কারা ? আর কোন ক্লাসের কত কোরে মাইনে হবে ?’ বাবা আমাকে পরীক্ষা কোরুজিলেন, ‘আমি তা’ বুঝতে পারি নি। বললাম, ‘মাইনে আবার কি, বাবা ?’ আশ্রমের ছেলেরা আর মেয়েরা সেখানে পড়বে ; আর দীন-দুঃখীদের যত ছেলে-মেয়ে আছে—যাদের পড়বার আকণ্ঠ ইচ্ছে, অথচ টাকা-কড়ির অভাবে পড়তে পায় না—তারাও এই স্কুল-কলেজে পড়বে ; তাদের কাছ হোতে মাইনে নেওয়া তো হবে না ; সব ছেলে-মেয়ে দিকে ফ্রি-শিপ দিতে হবে যে, বাবা।’ ‘ছেলেদের আর মেয়েদের পড়বার আলাদা আলাদা বিভাগ রাখতে হবে তো, মা ?’ ‘তা রাখতে হবে বৈ কি, বাবা।’ ‘তার মানে দুটি স্কুল আর দুটি কলেজ চালাতে হবে।’ ‘ই বাবা, তাইতো কোরতে হবে।’ ‘বেশ, মা, তোমার ইচ্ছেমত সবই কোরবো।’ এখন বুঝতে পেরেচো বোধ হয় আমার উদ্দেশ্য কি ?”

দার্শনিক মাথা নাড়াইয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, পেরেচি ; তবু তোমাকে গোটা কয়েক প্রশ্ন কোরবো ; সেজন্য মনে কিছু কোরবে না তো, ইন্দু ?” বলিয়াই দার্শনিক স্নেহে ইন্দুরার চিবুকখানি স্পর্শ করিলেন।

“তুমি যদি কোন প্রশ্ন করো, তা’তে আমার মনে করবার কিছুই থাকা উচিত নয়।”

দার্শনিক ইন্দুরার পুষ্প-কোমল হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ইন্দু, তুমি অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠা

কোরুলে কেন? কেউ পরামর্শ দিয়েছিলো ব'লে কোরুলে, না কি নিজের ইচ্ছেয় কোরুলে?”

“পরামর্শ আমাকে কেউ দেয় নি; আমি নিজের ইচ্ছেতেই কোরেচি; অসহায় স্ত্রীলোক আর অনাথ বালক-বালিকাদের দুঃখ দেখে বড় কষ্ট হোতো, তাই কোরেচি। একদিন দেখি, আমাদের বাড়ীতে একজন বিধবা স্ত্রীলোক ভিক্ষে কোরতে এসেচে; তার ডাইনে বামে চাবটি ছেলে; এবং দুটি যমজ ছেলে তার দুই টা'কে; কারণ তার। অতি শিশু; আর বাকী কয়টি হেঁটে এসেছিলো। উপযুক্ত পরিঅনাহারে তাদের মুখ শু'টের মত শুক্নো, দেহে মাংস তো নেই বোললেই চলে, সন্ত-ফড়িংএর মত লিক্লিকে চেহারা; হাওয়াতে পড়ে যায় এমন অবস্থা। তা'দিকে দেখে চোখের জল আটকে রাখতে পারি নে। একথানা আসন পেড়ে দিয়ে মেয়েটিকে বোসতে বোললাম। সে সসঙ্কোচে আমার মুখের দিকে চেয়ে বোললো, ‘আসনে বোসবো মা?’ তার এ দ্বিধার কারণ কি তা আমি বুঝতে পারলাম। সে ভাবছিলো, ‘বাড়ীর উঠানে বা ছাঁচতলাতেও আমাকে কেউ জাবগা দিতে চায় না, ‘মাপ করে। কিছা এগিয়ে যাথো’ এই কথা শু'ন্তে শু'ন্তে আমার কাণ ঝালাপালা হোয়ে যায়, কিন্তু আজ আমার এ কি সৌভাগ্য!’ তার এই দ্বিধা দেখে মনে মনে ভারি দুঃখ হোলো। একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, ‘কেন, তোমাকে কি আসনের ওপর বোসতে নেই?’ সে প্রথমে একটু যত্ন হেসে বোললো, ‘বোসতে হয়ত আছে, মা; কিন্তু কেউ কখনো বোসতে বলে না।’ তারপরই মুখপানা কাঁচনাচু কোরে বোললো, ‘প্রায় সব গৃহস্থই দূর হোতে আমাকে দেখে ‘দূর ছেই, দূর ছেই’ ব'লে কুকুর-বেড়ালের মত বিদেয় করে।’ তার এই কথা শু'নে কান্না আসছিলো। সেই কান্নাটা সামলিয়ে নেবার জন্যে আমি বোললাম, ‘আসি!’ ফিরে

গিয়ে তার হাতে একখানা বাসি-করা পান কাপড় দিয়ে বোল্লাম, 'তোমার কাপড়খানা ময়লা হোয়ে গেছে, ওখানা ছেড়ে ফেলে এই কাপড়খানা পরো।' কাপড়খানা পেয়ে সে সবিস্ময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে ইঁ কোরে চেয়ে থেকে বোল্লে, 'এ কাপড়খানা কি আমাকে একেবারে দিয়ে দিলেন, মা?' বোল্লাম, 'হ্যাঁ'। শুনে সে আমার মুখের দিকে আবার চাইলো; দেখ্লাম, তার দুই চোখ দিয়ে যেন কৃতজ্ঞতা উছলিয়ে পড়চে, আর তার দুই গাল বেয়ে সরুতল্ল অশ্রু গড়িয়ে পড়চে। সে মুখে কোনো কথা বল্লে না বটে, কিন্তু সেটখানট নতজান্ত হোয়ে, বোড় হাত কোরে আকাশের দিকে চেয়ে, বিড়্ বিড়্ করে মনে মনে কত কি বোল্তে লাগ্লে; বোধ করি, আমার জন্তু ভগবানের কাছে প্রার্থনা কব্লে। প্রার্থনা করা শেষ হোলে, অশ্রু-ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে বোল্লে, 'আমি গরীব, আমি আর আপনাকে কি দিতে পারি, মা, সে যোগ্যতা যে আমার একেবারেই নেই। হাই প্রাণ থলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কোরচি, মা, তিনি যেন আপনাকে রাজ-রাজেশ্বরী করেন; কেন আপনার হাতের নোঙা ও সিঁথির সিঁচুর অক্ষর হায়ে থাকে' তখন এক খাল ভাত আর তার যোগ্য তরকারি এনে তার সমুখে পোরলান, তখন তার মুখে হাসি আর পরে না। সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হোয়ে বোল্তে লাগ্লে, 'বৈচে থাকো, মা, স্তপে থাকো, মা, তুমি সত ব্যাটার মা হোজো, মা।' একটু খেমে বোল্তে লাগ্লে, 'বিশ্ব হওয়ার পর হোতে খাল-ভরা ভাত আমি খেতে পাই নি, মা; পেট মুড়িষ্ট কপালে জোটে না, ভাত পাবো কোথেকে?' বোল্তে বোল্তেই তার চোখ হোতে টস্ টস্ কোরে জল পড়্তে লাগ্লে। সে এই সব কথা যখন বোল্ছিলো, সেই সময়ের মধ্যে তার কোলের ছেলে গুটি

ডাডা বাকী চারটিতে খালের কাছে ভম্‌ডি গেয়ে প'ড়ে, একেবারে হাস হাম্‌ কোরে খেতে শুরু কোর'লো ; তাদের হাব-ভাব দেখে, এত দুঃখের মাঝখানেও সে একটু হেসে বোল'লো, 'দেখ্‌চেন, মা, দেখ্‌চেন, এদের খাওয়ার রকমটা ! কেড়ে-থেকে কুকুরের মত কি ভাবে পাচ্ছে ? এদের দোষ নেই ; আজ দু' দিন হোলো ওরা কিছুই খেতে পায় নি । কলের জল পেয়ে পেট ভরিয়েছে ; এর থেকে সস্তা পাবার তো আর নেই, কারণ পরসা লাগে না ।' তার দুঃখের কথাটা শুনে, আমার একের ভেতবটা দারুণ দুঃখে তোলপাড় কোরতে লাগ'লো ; তাই বোললাম, 'দাদাখো, তোমার দুঃখের কথা ওভাবে আর আমাকে শুন'ও না, ওতে আমার ভারি কষ্টবোধ হচ্ছে ।' শুনে সে একটু অপ্রতিভ হোয়ে বোল'লো, 'হবে বৈ কি, মা, হবে বৈ কি, আপনি যে মূর্ত্তিমতী দ্যা ।' আর এক খাল ভাত এনে দেওয়ার পর তার পাওয়া হোলো, তখন আমি তাকে জিজ্ঞেস্‌ কোরলাম, 'তোমার বাড়ী কোথায় ?' বাড়ীর নাম উল্লেখ করাতে তার মুখখানি মলিন হোয়ে গেল, সে মলিন মুখে একটু শ্রান হাসি হেসে, আঙুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে বোল'লো, 'ঐ ফুটপাথে ; আমার আবার বাড়ী কোথায়, মা ? যে দিকে হ' চোখ যায়, সেট দিকে গিয়ে যেখানে বোসতে বা বিশ্রাম কোরতে যাবো, সেটই আমার বাড়ী, মা ।' তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কান্দ-কান্দ হোয়ে বোল'লো, 'বাড়ী বাড়ী ঘুরে ভিক্ষে কোরে, আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয় না, মা, মনে হয়, গলায় দড়ি দিবে কিনা বিষ খেয়ে মর দুঃখের হাত এড়িয়ে যাই, পারি নে কেবল এই ছোট ছোট ছেলেগুলির জগো ।' বোলতে বোলতে কঁদে ফেলে সে কেবলই কাপড়ে চোখ মুছতে লাগ'লো । তাকে কান্দতে দেখে আমারও চোখে জল এসে পড়'লো ; জিজ্ঞেস কোরলাম, 'এর কি কোন ব্যবস্থা হোতে পারে না ।' সে

বোল্লো, ‘পারবৈ কি, মা ; যদি কেউ দয়া কোরে একটি অশ্রু আশ্রম খোলেন তাহ’লেই আমাদের একটা গতি হোয়ে যায়।’ মুখে ঐ নাম শুনে আশ্রমটি খোলা হোয়েচে।” তারপর দার্শনিক কহিল, “এ আশ্রম খোলা কি ভাল হয় নি?”

দার্শনিক ঘাড় নড়াইয়া কহিলেন, “খুব ভাল হোয়েচে, যদি এটি দুর্গাশ্রমও খুলতে, তাহ’লে আরও ভালো হোতো।”

ইন্দির কহিল, “খুল্লাম্, কিন্তু তুমি খুলেচে। বোল্লো খুল্লাম্ না, তোমার দুর্গাশ্রম খোলাও যা’ আমার খোলাও তাই।”

দার্শনিক বলিলেন, “এই সে একটু আগে বোল্লো, কচু কঁচাচকলা সিদ্ধ হোলেই আমার থাওয়া হ’য়ে যায়, আর বিশ-ত্রিশ কাটকেটে স্বভোর কাপড় হোলেই আমার চলে যায়,—এর মানে কি? তুমি নিজের ইচ্ছেমত পধ্যাপ্ত পরিমাণে ঘী-ভূণ খেতে পারো, আর বিশ-ত্রিশ টাকার দামের কাপড় কিনেও তুমি স্বচ্ছন্দে পদতে পারো, কিন্তু তা’ করে না কেন, ইন্দু?”

বলা বাহুল্য, দার্শনিক ইন্দিরার মন পরীক্ষা করিতেছিল। তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দির জবাব দিল, “ঘী-ভূণ থাওয়ার মানে কি কেবল পরচ বাড়ানো, আর বিশ-ত্রিশ টাকা দামের কাপড় কেন? মানেও তাই ; কেন আমি তা’ কোরতে যাবো? বরং যে টাকা বাঁচবে, তা’ অনাথ অশ্রমে দিতে পারলে জানবো, জীবনটা সাধক হোলো। আমার মনে হয়, যে দেশের নিরন্ন আর দরিদ্রের সংখ্যা শতকরা আটানব্বই জন, সে দেশের যা’দের দুপয়সা আছে, তা’দের থাওয়া পরার বিলাসিতা ছেড়ে দিয়ে অভাবীদের সাধ্যমত সাহায্য করা উচিত।” একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তোমার প্রশ্নের জবাব দিলাম, এইবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও তো দেখি। পূর্বপুরুষের

মক্ষিত তোমার প্রায় অকুরন্ত টাকা-কড়ি তো আছেই; তা' ছাড়া তোমার বার্ষিক আয় আট কোটি টাকা; যা'র এত টাকা-কড়ি, তাকে দান-কুণ্ডের বলা যেতে পারে। তবে তুমি আশ পয়সার মুড়ি-মুড়কী খায়ে, পেটে কিল মেরে পড়ে থাকো কেন, শূনি? বেশী খাওয়ার পরামর্শ দিতে গেলে, ছোট ছেলেদের মত দুঃখে হাউ হাউ কোরে কেঁদে কেন বলো, 'যে দেশের শতকরা আটানব্বই জন লোক পেট ভরে দু'বেলা খেতে পার না, সে দেশে বাস কোরে, আমি এর বেশী খাবো, কম খাবো! যে দিন বুঝবো তারা দু'বেলা আর্জি মিটিয়ে পাচ্ছে, সেদিন আমিও খাবো, তবে তার আগে খেতে পারবো না।' এ সব কথা কেন বলা হয় গো? দাও এর জবাব, নইলে—” ইন্দিরা নিম্নের ডান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া দুই হাত দিয়া দার্শনিকের গলা জড়াইয়া বসিল। তারপর তাঁহার ডান গালে একটি চুমু খাইয়া তাহার মুখের কাছে ঘাড় নড়াইয়া কহিল, “দাও এর জবাব, নইলে তোমাকে ছাড়বো না; কি! মুখ টিপে টিপে হাস্‌চো যে! উহঁ তা' হবে না, জবাব তোমাকে দিতেই হবে।”

দার্শনিক মুগ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “স্ববিধে মত এক দিন এর জবাব দেবো।”

“তার মানে—স্ববিধে তোমার কোনো দিনই হবে না, কাজেই জবাবও আমি কোনো দিনই দেবো না। মনে করো বুঝি, আমরা কিছু বুঝতে পারি নে; সব বুঝি গো, সব বুঝি। আমরাও দানের চালের ভাত খাই, দাস-পড় খাই নে।”

দার্শনিক ভারি কাঁপরে পড়িয়া গেলেন; এখন প্রসঙ্গটা চাপা দিতে পারিলেই তিনি বাঁচিয়া যান। তাই তিনি নতুন কথা পাড়িলেন; কহিলেন, “কুণ্ডাশ্রমে তো তুমি কিছু দাও নি, ইন্দু; এখন তাতে টাকা প্রকার, কিছু দেবে?”

ইন্দিরা স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করে।
“কত টাকা দরকার?”

“দরকার তো অনেক, প্রায় হাজার দশ টাকা, তুমি কত দিতে পারবে তাই বলে।”

“এখন আমার হাতে নগদ টাকা কিছু নেই বাটে; তবু ইচ্ছে কোরো, সব টাকাটাই দেবে; তোমার দরকারই আমার সব চেয়ে বড় স্বার্থ কাজেই তা তো মিটোতেই হবে।” এই বলিয়া ইন্দিরা এক-একপাশ করিয়া সমস্ত গহনা* খলিয়া দার্শনিকের পায়ের কাছে রাখিল; কহিল, “নাও, নিয়ে তোমার প্রয়োজন মিটিও। দরকার তোমার দশভাঙ্গা টাকা, কিন্তু এই সব গহনা বিক্রী কোরলে তুমি কম পক্ষে হাজার কতিপয় টাকা পাবে। হাজার দশ টাকা কুণ্ডাশ্রমে দিও, বাকীটা তোমার কাছেই রেখে; যাঁরা এক মুঠো ভাতের জগ্লে ‘হা ভাত ঘো ভাত’ কোলে ছুটে ছুটে বেড়ায় তা’দিকে দিও। তাদের কষ্টের কথা মনে হোলে, তুমি আমার বুক কেটে দাও।” বলিতে বলিতেই ইন্দিরার চোখদুটি অশ্রু হইয়া চক্ চক্ করিতে লাগিল।

“দার্শনিক আবার ইন্দিরাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, কহিলেন,

“সত্যিই কি গহনাগুলি দিয়ে দিলে, ইন্দু?”

ইন্দিরা কহিল, “গহনা দিলাম আর কৈ? নিলামই তো, কত গহনার খোলস ছেড়ে, আসল গহনাই তো গায়ে পোরলাম। হীরে সোনার গড়ানো গহনা তো নকল অলঙ্কার, আসল অলঙ্কার তো সত্যি বোল্‌চি, আজ অলঙ্কার-ছাড়াটাঁ আমার প্রকৃত অলঙ্কার-প

* ইন্দিরা গহনা পরার মোটেই পুরুপাতী ছিল না, কিন্তু তাঁহার পিতা বিবাহের সময় জোর করিয়া ঐ গহনা তাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন আর বলিয়াছিলেন
“বিনা প্রয়োজনে গা ভোতে গহনা খুলে না।”

হোলো। ও কি! আমার দিকে হাঁ কোরে চেয়ে রয়েছে। যে! দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি কিছুই বুঝতে পারো নি, কিন্তু ঠিক জানি আমি যা বোলেচি, তার মানে তুমি বেশ বুঝতে পেরেচো।”

“তা’ তো পেরেচি, ইন্দু; কিন্তু বাবা এ কথা জানতে পারলে কি মনে কোরবেন?”

“জানতে পারলে বাবা খুবই আনন্দিত হবেন, আর হেসে বোলবেন. ‘বেটি আমার তার মায়ের ধরণটাই পেয়েছে।’”

“তাহ’লে সত্যিই দিয়ে দিলে?”

“নিশ্চয়ই।”

গহনাগুলি লইয়া একটি জায়গায় রাখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “আচ্ছা ইন্দু, তুমি স্কল-কলেজ প্রতিষ্ঠা কোরতে চাচ্ছে কেন?”

ইন্দুরা মৃদু হাসিয়া জবাব দিল, “কেন চাইবে! না বলো তো; আমার ধারণা—পুরুষই হোক আর স্ত্রীলোকই হোক, লেখা-পড়া না শিখলে মানুষ মানুষ হয় না। তাই স্কল-কলেজ প্রতিষ্ঠা কোরতে চাচ্ছি। তুমিই তো একদিন আমাদের বাড়ী গিয়ে বোলেছিলে, ‘জ্ঞানের আলোক অজ্ঞতার অন্ধকার নষ্ট করে।’”

দার্শনিক অল্প প্রসঙ্গ পাড়িয়া কহিলেন, “ইন্দু, তুমি প্রতাহই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে?”

প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দুরার মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। সে সলজ্জ ভাবে ঘাড় নড়াইয়া জানাইল, সে প্রতিদিনই প্রার্থনা করে।

“তুমি সেই সর্বশক্তিমানের কোন সন্ধান পেয়েচো?”

“না”—বলিতে বলিতেই ইন্দুরার সুন্দর চোখদুইটি অশ্রু-সিক্ত হইয়া ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। সে কহিল, “কেঁদে কেঁদে কত রাত্রি বালিশ বিছানা ভিজিয়েচি; না খেয়ে, না ঘুমিয়ে কত প্রার্থনা কোরেচি,

তবু তাঁর দেখা পাই নি।” উষ্মেল অশ্রু ইন্দিরার দুই চোখের কিনারা ছাপাইয়া টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল। সে দার্শনিকের পা দুই-খানি দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস—তুমি তাঁর সন্ধান জানো; কাজেই আমি তোমাকে মিনতি কোরে বোলছি. আমাকে বলো, কি কোরলে তাঁর দেখা পাওয়া যায়।”

দার্শনিক দুই হাত দিয়া সম্মুখে ইন্দিরার মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়া লইলেন : তারপর ধীরে ধীরে তাহার মুখখানির উপর আদব করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “এ বিষয় নিয়ে অল্প একদিন আলোচনা করা যাবে, কি বলো, ইন্দু?”

ইন্দিরা তাঁহার কোল হঠাতে মাথা তুলিয়া দুই হাতের উপর ভর দিয়া বসিল : তারপর তাহার অভিমান-ভরা চোপছুইটির সম্মল-কণ্ঠ দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “তার মানে—আজ তুমি এ সম্বন্ধে কোনো কথাই বোলবে না; বৈশ, বোলো না।” বলিয়াই সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দার্শনিকের কোলের উপর মাথা রাখিয়া ঝুপ্ করিয়া শুইয়া পড়িল। একটি পরেই দেখিতে পাওয়া গেল, সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে, আর তাহার সর্ব-শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। দার্শনিক ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত দিয়া ডাকিলেন, “ইন্দু।” ইন্দিরা কথা কহিল না, সেই ভাবেই কাঁদিতে লাগিল। দার্শনিক আবার ডাকিলেন, “ইন্দু।”

ইন্দিরা কহিল, “কি, বলো।”

• “কেন কাঁদচো, ইন্দু? উঠে বোসো।”

“আমার কথার জবাব না দিলে আমি উঠবো না।”

দার্শনিক সম্মুখে তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “অল্প এক দিন এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে, কেমন?”

ইন্দিরা উঠিয়া বসিয়া কহিল, “আলোচনাটা আজ হোয়ে গেলেই তো ভাল হয়। তুমি ঠিক বুঝতে পারচো না, সেই সর্বশক্তিমানের দেখা-পাওয়াটা আমার জীবনের কত বড় বস্তু। তাঁর দেখা পাবো—এই আশাতে বুক বেঁধে এখনও বেঁচে আছি। যদি এ জীবনে তাঁর দেখাই না পাই, তাহ’লে তো জীবন বুঝা হ’য়ে গ্যালো।” বলিতে বলিতেই ইন্দিরা কাঁদিয়া ফেলিল। দেখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “কান্দ’চো কেন ইন্দু? বোল্‌চি তো এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হবে।”

“কবে আলোচনা করা হবে?”

“যত শীঘ্রী হয়।”

ইন্দিরা চোপ মুঁচিয়া বলিল, “বেশ, দেখো ফাঁকি দিও না যেন।” ঠিক এমনি সময়ে সমীর দোরের নিকট আসিয়া কহিল, “মহানাগ্ন্য গভর্ণর সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, দাদা; তাঁর বিশেষ দরকার আছে; আপনাকে এখনই যেতে হবে। গাড়ী ফটকের সম্মুখে আছে।”

ফটকের নিকট আসিতেই দার্শনিক দেখিতে পাইলেন, গভর্ণর সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি গাড়ীতে বসিয়া আছেন: ভয়ে তাঁহার মুগথানি শুকাইয়া গিয়াছে। দার্শনিক আসিয়া গাড়ীর নিকট দাড়াইতেই তিনি জোর করিয়া একটু হাসিয়া তাঁহার সঙ্গে কর-মর্দন করিলেন। দার্শনিক গাড়ীতে উঠিয়া তাঁহার পাশে বসিলে তিনি কহিলেন, “আজ গভর্ণর সাহেবের বাড়ীতে ভারি বিপদ হ’য়ে গেছে।”

“কি বিপদ, বলুন তো।”

“আর বলেন কেন? গভর্ণর সাহেবের একমাত্র ছেলে ছাদ হ’তে পড়ে গেছে; এগন ছেলেটি জীবিত কি মৃত ঠিক করা ভারি কঠিন। যে সব ডাক্তার দেখেছেন, তাঁরা তো বলেন, দেহে প্রাণ নেই; তা’দি হয়, তাহ’লে কি আপশোষেরই কথা হবে।” বলিয়াই প্রাইভেট

সেক্রেটারি একটু থামিয়া আবার কহিতে লাগিলেন, “গভর্ণর সাহেব কিন্তু তাঁদের কথা নির্ভরযোগ্য বোলে মনে করেন না, তাই আপনার ডাক্তারে পাঠিয়েছেন।”

শুনিয়া দার্শনিক উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তাই তো, গভর্ণর সাহেব তো ভারি বিপদে পড়েছেন, দেখতে পাচ্ছি।”

“বিপদ বলে বিপদ ; কোথাও কিছু নেই, তথাৎ এই উৎপাত এমন জুটলো ! এখন সামলাও তার ঠালা। এই রোগীটির বিশেষত্ব সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আপনাকে বোলে রাখি শুভন—তার কোন স্থানে ক্ষত হোয়েচে কি না, তা’ আপনি তার বাইরের চেহারা দেখে বুঝতে পারবেন না।” শুনিয়া দার্শনিক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

গাড়ীখানি গভর্ণর সাহেবের বাড়ীতে ঢুকিতেই দার্শনিক দেখিতে পাইলেন, তিনি তাঁহার দিকেই আসিতেছেন, তাঁহার চুলগুলি আলু থালু, কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ দুটি লাল হইয়া গিয়াছে আর ফুলিয়াছে, মুখখানি স্নান ও মলিন ; ঠোঁট দুইখানি শুকাইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, যখন গভর্ণর সাহেব হাসপাতাল দেখিতে গিয়াছিলেন, সেই সময়েই দার্শনিকের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল ; কাজেই দার্শনিক তাঁহার নিকট আসিবামাত্রই গভর্ণর সাহেবের শোকের সাগর বেশ উথলাইয়া উঠিল। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া বধীর বারিধারার মত অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি কিছু বলবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু পারিলেন না, কারণ, দুঃখের আবেগে তাঁহার ঠোঁট দুইখানি এমনি ভাবে কাঁপিতে লাগিল যে কোনো কথা উচ্চারণ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল ; দেখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “আপনার কোনে কথা বোলবার দরকার নেই ; আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারির মুখে আমি সব কথাই শুনেছি।”

একটু পরে দুঃখের অভিভূত ভাবটা কাটিয়া গেল, তখন গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “জেনে থাকুন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আপনার এই রোগীটিই আমার একমাত্র পুত্র ; এ যাতে বাঁচে আপনাকে তা’ কোরুতে হবে, নইলে আমাদের জীবন দূর্দশ হোয়ে উঠবে।” এই সময়ে লেডি গভর্ণর মুহিমান্ শোকের মত আসিয়া দার্শনিকের হৃদয়ে দাঁড়াইলেন ; দার্শনিককে নিজের সন্তান বলিয়া সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “তুমি হোলে জগতের মধ্যে সব চেয়ে নামজাদা চিকিৎসক ; কাজেই, তোমাকে বিশেষ কোরে বোল্‌চি, বাবা. আমার ছেলেকে বাঁচাতেই হবে ; ঐ ছেলেটিই আমার একমাত্র সন্তান . এই বুঝে যেমন চিকিৎসা করা দরকার মনে করো, বাবা, সেইমত চিকিৎসা করে।।”

দার্শনিক তাহার শোক-সম্পূর্ণ মুখখানির দিকে একটি-বার-মাত্র চাহিয়া কহিলেন, “আমি জানি. মা, আমি আমার ছোট ভাইয়ের চিকিৎসা কোরুতে এসেছি ; কাজেই, আপনাকে কিছুই বোল্‌তে হবে না ; যেমন চিকিৎসা করা উচিত, ঠিক তেমনি ভাবেই চিকিৎসা কোরুবা।।”

“বেশ, বাবা, বেশ. তাই করে।।”

রোগীর নাম জঙ্ক ; তাহার পাশে বসিয়া দার্শনিক অনেকক্ষণ ধরিয়ঃ মন দিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ও ফুস্‌ফুস্‌ দুইটি পরীক্ষা করিলেন। তাহার পরীক্ষা করা শেষ হইলে গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন. “কেমন দেখলেন ? জীবন আছে তো ? রোগী বাচবে তো ?”

দার্শনিক সসম্মুখে গভর্ণর সাহেবের বিষাদ-মগ্ন মুখখানির প্রতি চাহিয়া সান্ত্বনার স্বরে কহিলেন, “অকারণে কেন ভয় পাচ্ছেন ?” স্টেথিস্কোপটি কাণ হইতে খুলিয়া পকেটে রাখিয়া বলিলেন, “জীবন তো আছেই, আর রোগী নিশ্চয়ই বাচবে।।”

আকস্মিক বিদ্যুৎ-স্পর্শে সূচিভেদ্য অঙ্ককার ঘেমন আলোকময় হঠাৎ উঠে, দার্শনিকের মুখে সাস্তুনার কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের বিষাদ-কালো মুখখানিও সানন্দ হাসিতে তেমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি একটু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “ভগবান কল্পন যেন আপনার কথাই সত্যি হয়।”

দার্শনিক তাঁহাকে উৎসাহ দিবার জন্য কহিলেন, “আমার কথাই সত্যি হবে; দেখুন তো, কোয়াটার তিনের ভেতরেই জঙ্জ ভায়া আপনার সঙ্গে ভেসে-থুসে কথা বোলবে।”

রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া যে সব ডাক্তার একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই সেইখানে সশরীরে বিজ্ঞমান ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন, তাঁহার সর্বোচ্চ গুমর আব দেমাক মাখানো। লোকে বলিত, ‘গুমরে তাহার মাটিতে পা পড়ে না।’ বোধ করি, এ কথা বলিবার মানে এই—‘কল্’ (Call) থাক্-বা-না-থাক, তিনি বিনা প্রয়োজনেই ভেঁ। ভেঁ। শব্দে মোটর ঠাকাইয়া রাস্তাময় জাহিব করিয়া বেড়াইতেন, ‘কলের ঠেলায় আমার নাটবার-খাইবার পর্য্যন্ত সময় নেই।’ সে ঘাড়া হউক, তিনি যখন দেখিলেন, দার্শনিক তাহাদের ছাড়া হালটাই আঁকড়াইয়া ধরিতেছেন, তখন তিনি দুই পা আগাইয়া আসিয়া দার্শনিকের প্রতি একটা ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “মহামাগ গভর্ণর সাহেবকে আশা তো খুব দিচ্ছেন, কিন্তু হালে পানী পাবেন তো?” তাহার দৈগদৈগি আর একজন ডাক্তার ফসাম্ করিয়া স্টেথিস্ কোপটা বাহির করিয়া একেবারে দার্শনিকের স্তমুখে আসিয়া দাড়াইলেন! দেমাক আর গুমরে ইনিও বড় কম নন। দার্শনিক আশ্বাস দেওয়াতে, ইনি অধীর হইয়া মনে মনে কপ্‌চাইতেছিলেন, “দার্শনিকটা তো ছোকড়া; বোধ করি, এখন পর্য্যন্ত ওর গা হোতে

মেডিকেল কলেজের ছাত্রজীবনের গন্ধও যায় নি ; ও এসেচে কি না আমাদের সমকক্ষ হয়ে চিকিৎসা কোরতে ! ত্যাগে দেখি ছোকড়ার জ্যাঠামী ! ওকে ভাল কোরে আজ আকেল পাইয়ে দিতে হবে ।’ কিন্তু এ সব কথা তিনি মনে মনেই কপ্‌চাইতেছিলেন ; বাহিরে কোন কথা বলিবার সাহস তাঁহার ছিল না । কারণ দার্শনিকের চিকিৎসার স্নান-স্থখাতি যে কত তাহা তিনিও মধ্যে মধ্যে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । দার্শনিকের জন্মট তাঁহাকে ৬৪ টাকার ভিজিট কমানাইয়া ৮ টাকা করিতে হইয়াছিল, মোটর কার ছাড়িয়া রিক্সাতে চড়িয়া রোগী দেখিতে যাইতে হইত, মাহিনা দিতে না পারাতে ড্রাইভারকে ছাড়াইয়া দিতে হইয়াছিল,—এমনি কত কি নাকালই তাঁহাকে ভোগ করিতে হইতেছিল । কাজেই দার্শনিককে দেখিয়া অবদীর্ঘ রাগে তাঁহার গা রি-রি করিতেছিল । আগেই বলা হইয়াছে, ডাক্তার সাহেব পকেট হইতে স্কেথিস্কোপ্‌টি বাহির করিয়াছিলেন, এখন তাহার দুইটি নল কানে গুঁজিয়া চোঙটিতে হাত দিয়া রোগী দেখিবার জন্ম একেবারে বাস্তব হইয়া পড়িলেন । তাঁহার এই বাস্তব ভাব দেখিয়া দার্শনিক সম্মান দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাতিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “দেখুন, দেখুন ।”

ডাক্তার সাহেব রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বখন বলিলেন, হালে বেশ পানী পাওয়া যাইতেছে, তখন লজ্জায় তাহার মুখ শুকাইয়া চূণ হইল ! মাথা তুলিয়া মুখ দেখাইতে পারেন না এমন অবস্থা !

গভর্ণর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন ?”

ডাক্তার সাহেব লজ্জায় মাথা চুল্কাইয়া বারকতক ঢোক গিলিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে’ দেখলাম্ ভালোই ।” একটু থামিয়া, আবার মাথা চুল্কাইয়া, আবার ঢোক গিলিয়া, বলিলেন, “হেঁ, হেঁ, তবে কি জানেন

আমরা যখন রোগীকে পরীক্ষা কোরেছিলাম্, হেঁ, হেঁ, তখন তো হাটের বিট পাওয়া যায় নি ; কিন্তু এখন দেখ্‌চি, হেঁ, হেঁ, বেশ পাওয়া যাচ্ছে . হাবি বিটগুলো খুব দুর্বল ।”

তাহার কথা শুনিয়া প্রথমকার ডাক্তার সাহেবটি (যিনি বিনা ‘কলেই’ ভেঁ। ভেঁ। শব্দে রাস্তায় মোটর ইঁাকাইয়া নিজের পসার জানাইয়া বেড়ান । ক্রী কৌচকাইয়া বলিলেন, “বলেন কি ?” সত্যিই হাটের বিট পাওয়া যাচ্ছে নাকি ?” একটু থামিয়া দৃঢ়ভাবে মাথা নড়াইয়া কহিলেন, “ঈহ্, তা কখনো হোতেই পারে না ; শুধু যে দার্শনিকই পরমা পরচ কোরে মেডিকেল কলেজে পড়েছেন এমন নয়, আমরাও কাড়ি কাড়ি টাক। পরচ কোরে পড়েচি ; পান-চাল দিয়ে শিগিনি । তা’ ছাড়া এখনও কাণের মাথাটি এমন ভাবে পাই নি যে আগে পরীক্ষা করবার সময় হাটের বিট শুনতে পাই নি ; এখনও অতি আস্তে টুঁ শব্দটি কোরুলে বেশ শুনতে পাউ, আর সে শব্দ কাণে গিয়ে তীরের মত বেঁধে।” বলিয়াই তিনি স্টেথিস্কোপ দিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন : পরীক্ষা করা শেষ হইলে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ‘ছুটিয়া পলাইতে পারিলেই ভাল হয় ।’ যাহা হউক পলাইতে যে চেষ্টা করেন নাই সেটাই ভালো । বৃদ্ধ বয়সে পানের জোর কম হয় । বেগে পলাইতে গিয়া ঠাণ্ডা করিতে না পারিয়া গোটা কয়েক সিঁড়ি টপ্‌কাইয়া হয়ত এমনি আছাড় পাঠিতেন যে তাহার অঙ্কা-লাভ হইত, আর ভব যাত্রাটা শেষ করিয়া বোধ করি তাহার পরের যাত্রাটা শুরু করিতে হইত ।

নতামাত্র গভর্ণর সাহেব যখন দেখিলেন, ডাক্তার সাহেবের পরীক্ষা করা শেষ হইয়াছে অথচ তিনি মাথা তুলিতেছেন না, তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোগীকে কেমন দেখলেন ?”

কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া ডাক্তার সাহেব যেন মাটিতে নিশিয়া বাইতে

নাগিলেন। গভর্ণর সাহেব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন?”

এবারে আর উত্তর না দিবার ঘোটি নাই, উত্তর দিতেই হইল। ডাক্তার সাহেব কহিলেন, “আজ্ঞে, রোগীর হাটের (হৃৎপিণ্ড) বিট পেয়েছি, তবে বিটগুলি অতি ক্ষীণ।”

বলা বাহুল্য, দার্শনিকের স্তম্ভচিকিৎসায় মহামাত্র গভর্ণর সাহেবের জগদ বিশ্বাস ছিল। তাই তিনি কহিলেন, “তা হোক; রোগী যে চিকিৎসকের হাতে পড়েছে, স্বয়ং গুলোটো (বন) এলেও তাকে হতাশ হোয়ে ফিরে যেতে হবে; শুধু তাই নয়, আমার অপরাধের শাস্তি হিসেবে তাকে নাক-খত দিয়ে যেতে হবে; হাঁ, কিছু আগে বোলেছিলেন নয়, রোগীর জীবন নেই। এখন সেই ‘না-মুখেই’ ‘হাঁ’ বোলতে হোচ্ছে তো; আশা করি, এইবার বুঝতে পেরেচেন, কেন আপনাদের কথায় বিশ্বাস কোরে নির্ভর কোরতে পারি নি, আর কেনই বা দার্শনিককে জানাবার জন্যে ব্যাকুল হোয়ে পোড়েছিলাম; চিকিৎসক তো দার্শনিক, তার সঙ্গে কোনো ডাক্তারেরই তুলনা হোতে পারে না।” তারপর গভর্ণর সাহেব তাহার সানন্দ চোখ দুইটির সক্রতজ্ঞ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর ফেলিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাটের বিট অতি ক্ষীণ, হাট ফেল কোরবে না তো?”

দার্শনিক দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “নিশ্চয়ই না; হাট ফেল কোরতেই পারবে না।”

যে দুইজন ডাক্তার কিছু আগে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘হাটের বিট ক্ষীণ’, তাহারা এখন দার্শনিককে বলিয়া উঠিলেন, “হাট ফেল কোরবে না, এ কথা আপনি কোন্ সাহসে বোল্চেন তা তো বুঝতে পারছি নে।”

দার্শনিক অতি বিনীত ভাবে কহিলেন, “দেখুন, কিছু দিন আগে

আমি ঠিক এই ধরনেরই রোগী পেয়েছিলাম ; তার হাটের বিটুঙ দিও এমনিই ছিলো, অথচ তাকে সূস্থ কোরতে পারা গিয়েছিলো : এই সাহসের বশেই বোল্‌চি, জর্জ্জ ভায়াকেও সূস্থ কোরতে পারবো।”

“সে কেসে পেরেছিলেন বোলে এ কেসেও যে পারবেন এমন কি কোনো নিশ্চয়তা আছে ?”

তাহাদের প্রশ্ন শুনিয়া গভর্ণর সাহেব মূঢ় হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ত যে নেই তার কোনো দলীল-পত্র আপনাদের কাছে আছে না কি কৈ দেখি।” বলিয়া তিনি তাহাদের দিকে হাত বাড়াইয়া হাত পাতিলেন। ইহাতে তাহারা লজ্জায় মাথা হেঁট করিলেন। তারপরে তিনি একটু ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “বাঙে তর্ক কোরে কেন আপনাব এভাবে সময় নষ্ট কোরে দিচ্ছেন ; আপনারা রোগীকে সারাতে পারেন নি সেইই তো ভালো : তাই বোলে যিনি পারবেন, তাঁর পিছনে লাগতে হবে, তার কি কোনো মানে আছে ? আপনারা এভাবে আর তর্ক কোরবেন না ; যদি করেন আর যদি আমি বুঝতে পারি, এই তর্ক করার জন্তে বিলম্ব হওয়াতে আমার ছেলের অনিষ্ট হোচ্ছে, তাহ’লে আপনাদের দুজনেই আমি দোষী এবং দায়ী বোলে সাব্যস্ত কোরবো ; এই বুঝে তর্ক করুন।” শুনিয়া তর্কবাগীশ দুজনের হাত-পা ভয়ে পেটের মধ্যে ঢুকিয়া যাইবার উপক্রম হইল ; শেষে তাহারা পলাইবার পথ পান না।

তাহারা চলিয়া গেলে গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে কহিলেন, “জ্ঞান কিরে আসতে আর কত দেরী ?”

“দেখুন তো। আধ ঘণ্টার ভেতর রোগী একেবারে চান্দা হোলে উঠবে ; ভয় কোরবার আর কিছুই নেই।”

হৃৎপিণ্ডের জোর বাড়ে এমন একটি বলকারক ঔষধ ইন্‌জেকসন্ করিয়া দার্শনিক একবার করিয়া ঘড়ির কাঁটার দিকে আর একবার করিয়া

রোগীর মুখের দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন। কোয়াটার খানেক কাটিয়া গেলে দেখিতে পাওয়া গেল, জর্জ একবার চোখ মেলিয়া চাহিল। ইহা দেখিয়া গভর্ণর সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহার মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিলেন, “জর্জ”। জর্জ কিন্তু চোখ মেলিয়া চাহিয়াই পাশ ফিরিয়া গুইল। তাহাকে চাহিতে দেখিয়া গভর্ণর সাহেবের মনের মধ্যে অনিচ্ছানীয় আনন্দের যে কোয়াটার প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব। কারণ, আনন্দের তুঙ্গতম অবস্থা লেখনী-শক্তির বাহিরে। গভর্ণর সাহেব তাহার হাসি-ভরা মুখখানি তুলিয়া সহর্ষ দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “জর্জ যেভাবে চাইলো, তা’ দেখে মনে হচ্ছে, সে আগের থেকে অনেকটা সুস্থ হয়েছে, কি বলেন আপনি?”

“সুস্থ তো নিশ্চয়ই হয়েছে, আর কোয়াটার খানেক অপেক্ষা করুন, ও আপনি হোতেই আপনার সঙ্গে কথা কইবে।”

কোয়াটার খানেক কাটিয়া যাওয়া পর জর্জ পাশ ফিরিতেই গভর্ণর সাহেবকে দেখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিয়া ডাকিল, “বাবা।”

গভর্ণর সাহেব সম্মুখে জর্জের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া চুপু খাইয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “জর্জ, এখন কেমন আছ, বাবা?”

জর্জ দুই হাত বাড়াইয়া গভর্ণর সাহেবের গলা জড়াইয়া ধরিয়া জবাব দিল, “ভালোই আছি, বাবা।” শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের দুই চোপ দিয়া আনন্দের অশ্রু গড়াইয়া পড়িল; আর সঙ্গে সঙ্গেই যেমন স্বরণ হইল, এ আনন্দের একমাত্র হেতু দার্শনিক, তখন দার্শনিকের প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতা শত-সহস্র গুণ বাড়িয়া গেল। তিনি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে বা হাত দিয়া আদর করিয়া দার্শনিকের গলা জড়াইয়া ধরিয়া

কহিলেন, “তোমাকে একটা কথা বোলবো মনে করুচি, মহাপ্রাণ দার্শনিক ; বোধ করি, এখানে তা বোললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমি বোলতে চাই, আমাদের দুইজনের বয়সের তুলনা কোরুলে দেখতে পাওয়া যায়, তুমি আমার পুত্র-স্থানীয় ; আমার বয়স ষাট, তার তুলনায় তুমি একেবারে ছেলেমানুষ, নয় কি ?”

দার্শনিক সম্মান দৃষ্টিতে গভর্ণর সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্য, আর আমি আপনাকে পিতৃ-স্থানীয় বোলেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করি।”

গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “তা’ তো বটেই, তা’ তো বটেই।’ তারপর দার্শনিকের একখানি হাত সম্মুখে নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমাকে আমার কিছু বোলবার আছে ; তা’ এই—আজ হোতে তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ; আমার স্নেহ-ভালবাসার ক্ষেত্রে তোমার জায়গা জর্জের ওপরে।” একটু থামিয়া, একটু ভাবিয়া দার্শনিকের পিঠে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “তোমাকে বিশেষ কোরে বোল্চি, বাবা, আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে।”

দার্শনিক সম্মুখে গভর্ণর সাহেবের সৌম্য-সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যদি আপনার অনুরোধ-রাপাটা আমার শক্তির বাইরে না হয়, তাহ’লে রাখবো।”

গভর্ণর সাহেব খুসি হইয়া বলিলেন, “বেশ বোলেচো, ছেলের মতই কথা বোলেচো। শোনো তোমাকে আমি কি বোলতে চাই—আমি তোমার পিতৃ-স্থানীয়, তোমাকে আমি সর্বাস্বত্বকরণে ভালবাসি, এই ভালবাসার নিদর্শন হিসেবে আমি তোমাকে দু-একটা উপহার দিতে চাই।” তারপরই খপ্প করিয়া দার্শনিকের ডান হাতখানি ধরিয়া

বলিয়া কহিলেন, “এ উপহার তোমাকে নিতেই হবে, বাবা, ‘না’ আমি তোমাকে বোলতে দেবো না, বুঝতে পেরেচো? জানি, তুমি যে উপকার কোরেচো, তার তুলনায় এ উপহার কিছুই নয়; তবু তোমাকে তা’ নিতেই হবে। এই আশা—।” বলিয়াই গভর্ণর সাহেব একটি হ্যাচ্কা টানে মেহোশ্বি কাঠের একটি মূল্যবান্ দেবরাজ খুলিয়া তাহার ভিতর হঠাতে একটি হীরার হাব (দাম ১০০০০ টাকা) বাহির করিয়া দিলেন, “এইটি আমার বউ-মা’র (দার্শনিকের স্ত্রীর) জগ্ন।” একটি হীরার আংটি (দাম ১০০০০ টাকা) বাহির করিয়া বলিলেন, “এইটি, বাবা, তোমার জগ্ন।” আর দশ হাজার টাকার নোট বাহির করিয়া একটি টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন, “আমার স্নেহের এই উপহার—প্রীতি, বাবা, তোমাকে নিতেই হবে, ‘না’ বোললে তোমার ওপর আমি ভারি রাগ কোরুবো, তা কিম্ব বোলে রাগ্‌চি।”

দার্শনিক গভর্ণর সাহেবের একপাশি হাত নিজের হাতে টানিয়া গঠিলেন, তারপর পুত্র-স্বলভ আকারের স্বরে কহিলেন, “আপনি পিতা, আমি পুত্র; কাজেই আপনার কাছে আমার ভালবাসার দাবী যথেষ্ট আছে, এ কথা বোলতে পারি তো?”

গভর্ণর সাহেব সম্মুখে দার্শনিকের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “একবার কেন, বাবা, তুমি একশ বার সে কথা বোলতে পারো।”

দার্শনিক মূঢ় হাসিয়া কহিলেন, “তাহ’লে আমার বক্তব্যটা শুভ্রন : আমাদের যে সম্বন্ধ, তা’ টাকা-কড়ি দেওয়া-নেওয়ার নয়—স্নেহ-ভালবাসার : তাই আপনাকে জিজ্ঞেস কোরুচি, বাবা, তবে এ উপহারের কথা উঠ্চে কেন? রোগমুক্ত দাকে করা হয়েছে। সে হোল, আমার স্নেহের ছোট ভাই; ভাইয়ের রোগমুক্তির জগ্ন দাদা কি কখনো টাকা-কড়ি নিতে পারে? কাজেই এ ক্ষেত্রে আমি একটা কানা কড়িও নিতে

পারি নে। যদি নেবার জন্তে পীড়াপীড়ি করেন, বাবা, তাহ'লে জান্বে, আপনি আমাকে নিজের ছেলে ব'লে মনে কোরতে পারেন নি—পরে বোলেই মনে করেন। আপনি তো জানেন, বাবা, এ সব ক্ষেত্রে উপহার পরকেই দেওয়া চলে, নিজের ছেলেকে দেওয়া চলে না।”

দার্শনিকের কথা শুনিয়া গভর্ণর চিন্তায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন তখন গভর্ণর সাহেবের স্ত্রী কহিলেন, “হাঁ রে বাবা, আমরা উপহার দিতে চাচ্ছি বোলে বুঝি তুমি এই কৌশল ক'রে এড়াবার চেষ্টা কোরবে তা'তো হবে না বাটা। আমাদের দেওয়া উপহার তোমাকে নিতেই হবে। যদি না নাও, বাবা, তাহ'লে আমরা ভারি দুঃখিত হবো।”

গভর্ণর সাহেবের প্রথমকার পুত্র বাঁচিয়া থাকিলে, তিনি অ'ৎ দার্শনিকের মত এতবড়টিই হইতেন। কাজেই গভর্ণর সাহেবের দ'ত যেন দার্শনিকের ভিতরেই তাঁহার সেই পুত্রকে দেখিতেছিলেন সেইজন্য দার্শনিকের প্রতি তাঁহার ব্যবহার এত স্নেহ।

লেডী গভর্ণর 'কৌশলে এড়াবার' কথাটা বলাতে দার্শনিক লজ্জা জিব কাটিয়া কহিলেন, “আপনি না, আমি সম্ভান, আমি কি আপনার কাছ হোতে কৌশলে এড়িয়ে যেতে পারি, না?”

লেডী গভর্ণর দার্শনিকের কথাটা চাপা দিয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমি যদি এ উপহার না নাও, বাবা, তাহ'লে আমরা ভারি দুঃখিত হবো।”

“তা'তো জানি, মা; কিন্তু আমাকে ও উপহার নিতে যদি ব'ল করা হয়, বেটি, তাহ'লে আমি আবার আরও দুঃখিত হবো; এ হ'লে আমি এই বুঝবো, আপনি আমাকে আমার স্নেহের জঙ্ক ভায়া মত স্নেহ করেন না। আমি আজ বা কোরেচি, জঙ্ক ভায়া যদি কোনো দিন তাই করে, মা, তাহ'লে কি আপনি তাকে উপহার দেবেন? জঙ্ক আপনার যে বস্তু, আমিও তো আপনার সেই বস্তু।” তারপর দার্শনিক

নসেহে জর্জের চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “জর্জকে যে স্নস্ কেরুতে পেরেচি, এইই আমার চরম উপহার; এর বেশী আর কোনো উপহার আমি চাই নে, মা।”

দার্শনিকের কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেব ও লেডী গভর্ণর দুই জনেই হাসি মুগ্ধিলে পড়িলেন; কহিলেন, “উপহার তো নেবে না তা’ বুঝতে পার্চি; তবে একটা কাজ করো, বাবা; এ উপহার নিয়ে কি করা যেতে পারে সে বিষয়ে পরামর্শ দাও।”

দার্শনিক মুছ হাসিয়া কহিলেন, “তা’ও তো বড় শক্ত কথা, ‘মা। বরং আপনার। পরামর্শ দিন, আমি শুনি।”

“তা’ কি হয়? তুমি যে পরামর্শ দেবে, সেইমত কাজ করা হবে।”

“মা-বাবার আনন্দ সন্তানের কাছে অমূল্য জিনিস; আর আমার পরামর্শ পেলে আপনারা আনন্দিত হবেন এই জন্তে বোল্‌চি—ঐ সব উপহার বিক্রী কোরুলে যে টাকাটা পাওয়া যাবে, আমার মনে হয়, সেই টাকাটা আর এট দশতাজার টাকা জর্জভায়ার মঙ্গল-কামনায়,—যারা পাবার প্রকৃত পাত্র—তাদের মনো বিতরণ কোরে দেওয়া হোক।”

“আমরা সর্বান্তঃকরণে তোমার এ কামনা সমর্থন কোরলাম।” তারপর দার্শনিক দুইজনের নিকট হইতে বিদায় চাহিলেন; কর-কম্পন করিয়া কহিলেন, “আসি, বাবা,—আসি, মা।” সোফারকে গাড়ী ঠিক পরিবার জন্ত আদেশ দিতে গেলে দার্শনিক গভর্ণর সাহেবকে কহিলেন, “পাক্, আর দরকার নেই, বেশী ক্ষেত্রে আমি পায়ে হেঁটেই বাতায়াত করি; জর্জকে দেখতে আসবার সময় যে আপনার মোটর-কারে এসেছিলাম, তাব একমাত্র কারণ—জর্জের অবস্থা তখন সঙ্গীন ছিল, হাড়ভাঙি না এলে, বোম করি কেস্ খারাপ হোয়ে যেতো। এখন তা হাতে কোনো জরুরি কেস্ নেই, কাজেই আমি হেঁটেই বাই।”

দার্শনিকের কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেব অত্যন্ত খুসি হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কত সরল এই দার্শনিক ! এত বড় ডাক্তার, বৈদ্য করি, সমস্ত জগতে নেই ; তবু কোনো গুমর, কোন অহঙ্কার নেই, পায়ে হেঁটে যাওয়াটাকে সে অপমানকর বোলে মনে করে ন” প্রকাশে কহিলেন, “বেশ, তাই যাও ; কিন্তু তাতে তোমার কিছুমাত্র কষ্ট হবে না তো, বাবা ?”

দার্শনিক মৃদু হাসিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “তাতে আবার কষ্ট কি ? প্রভু যীশু খালি পায়ে খালি গায়ে গিয়ে কুষ্ঠ-রোগীদের সেবা কোরতেন আমি তো তাঁর দাসাত্বদাস, কাজেই তাঁর আদর্শ অনুসরণ করবো আমি স্নায়তঃ ধন্যতঃ বাধ্য।” বলিয়াই দার্শনিক গভর্ণর সাহেবের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। দতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত গভর্ণর সাহেব অপলক নেত্রে দার্শনিকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে, গভর্ণর সাহেব তাঁর দিক হইতে মুখ ফিরাইতেই তাঁহার ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “কি ধর্মপ্রাণ এই দার্শনিক ! ৫৬ যীশুর এত বড় ভক্ত বোধ হয় এ জগতে আর নেই !”

মাউল কয়েক রাস্তা হাঁটার পর দার্শনিক একটি পুকুরের নিকট আসিলেন। আগে যে দস্ত্য-দলের কথা বলা হইয়াছে, শুনিতে পাওয়া যায় এই পুকুর ও তাহার চারিদিকের জায়গাতে তাহাদের অত্যাচার ও উৎপীড়নের অবশিষ্ট ছিল না। কাজেই কোন লোকই প্রাণের ভয় এ দিক ঘেঁষিত না। সকলের মুখেই এক কথা—“কে বাবা কষ্ট প্রাপ্তি দেবে ?” কিন্তু দার্শনিকের কথা অন্য। তিনি ছুনিয়ার কাহাণীতে অবিশ্বাস করিতেন না ; তাহা ছাড়া এই রাস্তাটিই ছিল তাহার বাড়ী ফিরিবার পক্ষে সব চেয়ে অল্পদূর। এই পুকুরের পাড়ের উপর একখানি

কুটির ছিল। কুটিরখানি পথিকদের বিশ্রামের জন্যই নির্মাণ করা হইয়াছিল। জায়গাটির অতি মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করিবার জন্য দার্শনিক সেইখানেই একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। তারপর চলিয়া যাইবার জন্য উঠিতেছেন এমন সময় তিনি ছয়জন দস্যকে দেখিতে পাইলেন। তাহাদের পরণে নীল সার্জের হাফ-প্যান্ট; গায়ে আধ-হাতা টাইল-সার্ট, মুখে ভবর-ভঙ্গল দাড়ি-গোফ—বেন ছোটখাটো এক-একটি ঝোপ; তাহাতে উকুন-নিকি যে কত ছিল তাহার সংখ্যা নাই; গিট-গাঁট দেহ—গায়ের যে কোনো স্থানে দূরমুখ পিটাইলেও ঝোপ করি তাহাদের গায়ে লাগিবে না; আর তাহাদের ভষ-ভর বলিয়া যে জিনিস আছে তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহা মালুম করা কঠিন—তাহার মানে তাহাদের মুখের ভাব অনেকটা ‘কুছ-পরোয়া-নেহি-হায়’ গোছের। এই সাক্ষাৎ ছয়জন যমদূতদের মধ্যে পাঁচ জনের কাছে ধারাল চক্চকে ছোরা আর একজনের কাছে একটি গুলি-ভরা রিভল্ভার ছিল। ছয়জনেই মদ খাইয়াছিল, আর একবারে মাতাও না হইলেও মাঝারি গোছের নেশাও বেশ মসগুল হইয়াছিল; কাজেই বলিতে হইবে মোতাত মন্দ জমে নাই। মুখে পেয়াজের এমনি তীব্র গন্ধ যে তাহাদের কাছে দাড়ান মৃদুই; বেশ বুঝা যায়, বোতল উজাড় করিবার আগে চাঁট চালাইয়াছিল। চিবানো ছোলাভাজার কুচি তখনও দাঁতের ফাকে লাগিয়াছিল। মৃত্তিমান্ নরকের মত এই ছয়টি শয়তান আসিয়া দার্শনিকের স্তম্ভে দাঁড়াইল। বোধ করি, হিন্দীতে জোর কিছু বেশী প্রকাশ পায়। তাই চোখ রাঙাইয়া দাঁত খামুটি করিয়া ছোরা উস্কাইয়া ভয় দেখাইয়া একজন হিন্দীতে কহিল, “এই. যো কুচ্ হায়্ আভি ব্লাও; নেহি দেনেসে তোমকো শির লে লেগা।” বাপ্পরে! সে কি স্বর! স্বর তো নয় যেন

বাঘের গর্জন ! গলার স্বর তো নয় ভাড়া কাসরের আওয়াজ ।

ভয় দেখাইবার জন্ত শয়তানটা এ কথা বলিল বটে, কিন্তু ভয় পাইবার লোক দার্শনিক নয় । যত্নকে তিনি খোঁড়াই গ্রাহ করেন । তাই প্রশান্ত উজ্জল হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া কহিলেন, “টাকা চাচ্ছে ? আচ্ছা, দিচ্ছি ।” দার্শনিকের পকেটে পাঁচখানি নোট ছিল, এক একখানির মূল্য ১০০০ টাকা । বাহাদুরের হাতে ছোরা ছিল তাহাদের প্রত্যেককে এক-একখানি করিয়া নোট দিয়া বলিলেন, “আমার কাছে যা’ ছিল, সবই দিলাম, ভাড়া, এর বেশী আমার কাছে আর কিছুই নেই ।” নোট পাইয়া শয়তানেরা মনে করিল, ‘বোপ করি বাহাদুরের স্বর্গ পাইলাম ।’ তাই আনন্দে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়ে, ও উহার গায়ে ঢলিয়া পড়ে । সে এক মহা ঢলাঢলির কাণ্ড । একজন আর একজনের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া চটাশ্ করিয়া তাহার পিঠে আনন্দে এক চাপড় মারিয়া বলিল, “দাঁও বা’ মারা গেল, ভায়া, তাতে দিন কয়েক ভইঙ্গি-ব্রাণ্ডিতে স্নান করা চোলবে ।”

আর একজন কহিল, “আমি তো ঠিক কোরেচি, ভায়া, জ্যাম্পেন শেরীর ফোয়ারা ছুটোবে ।”

তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “হুদুম লাল পানীতে ডুবে থাকতে হবে ; চাই কি, ভায়া, দরকার হলে তাতে সাতারও কাটতে হবে ।”

চতুর্থ ব্যক্তি কহিল, “সাতার কাটা কি, ভায়া ? আমি তো মনে কোরছি হাবুডুব খাবে ।”

পঞ্চম ব্যক্তি কহিল, “হাবুডুব পাওয়াটা ভালো নয়, ভায়া ; মাতাল হোয়ে হাবুডুব খেতে থাকলে কখন কোন সময়ে বেঘোর হোয়ে পড়বে, তখন হয়তো কুকুর এসে মুখ চেটে দিয়ে যেতে পারে । কাজেই অতশত না কোরে গোলাপী গোলাপী মৌতাত জমানোই ভালো ।”

মাছার হাতে 'গুলি-ভরা' রিভলভার ছিল, সে কিন্তু কোন কথাই বলিল না।

শেষে ঐ পশু-প্রকৃতির শয়তান-গুলি মাংসামির আলোচনা ছাড়িয়া অল্প কথা পাড়িল।

১ম শয়তান তাহার মুখখানা পেঁচার মত গম্ভীর করিয়া বলিল, “সন্দ্বার তো! ঠিকই বোলেছিলো-- দার্শনিক ঐ কুটির আছে।”

২য় শয়তান ছেনা বিড়ালের মত মুগ্ধ ভাবি করিয়া কহিল, “সন্দ্বার তো! ঠিক বোলেচেই : তা' ছাড়া আমরাও ঠিক সময় এখানে এসে পড়েছি, নইলে বোধ হয় শিকার হাত-ছাড়া হোয়ে যেতো।”

৩য় শয়তান বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা কি আর বোলতে ; চোখে ধুলো দিয়ে খসে পড়বার ওপরেই ছিলো, এমন সময়ে এসে আমরা খপ্ কোরে চেপে দোরচি।”

৪র্থ শয়তান কহিল, “একেবারে ধরার মত ধরেছি, আর পাশাবার মো'টি নেই, দাদা—যাকে বলে ঘাড় গদানো ধরা !”

৫ম শয়তান গেমন পাড়ি, তেমনি উচ্ছৃঙ্খল, সে মদ খাওয়াবার পেয়াজের গন্ধ-মাখানো মুখখানো দার্শনিকের মুখের কাছে আনিয়া বিক্রপের স্বরে কহিল, “মশাই গো, আপনার নাম কি ? দার্শনিক না আনুসেনিক ? দাড়াও তোমাকে জীবনের সব চেয়ে বড় 'দর্শন'ই দেখানো হবে।” তাহার মানে, ৫ম শয়তান বলিতে চায় যে তাঁহাকে হত্যা করা হইবে।

৬ম শয়তান পুন্দের কোন কথা বলে নাই, আবার এখনও চুপ করিয়া রহিল। এভাবে চুপচাপ থাকার অর্থ এই—সে শয়তানদের এই উচ্ছৃঙ্খল আচার-আচরণের মাঝখানেও দার্শনিকের নির্ভয়-নিশ্চিন্ত ও শাস্ত-স্বপ্নীর ভাব দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আর মনে

মনে ভাবিতেছিল, 'কি অদ্ভুত এই দার্শনিক । বাহিরের কোন বিষয়, কোন দুর্বিনীত ভাবই যেন ইহার মনে আঁচড় কাটিতে পারে না ।' শয়তান (যে কিছু আগে মদে সাতার কাটিয়া হাবুডুবু খাইবার বান্দ করিতেছিল) এখন দার্শনিকের স্মৃখে আসিয়া বাঙ্গুরের মত দাঁত বাহির করিয়া, বোধ করি, তাহাকে, বিদ্রূপ করিতে যাইতেছিল ; কিন্তু শয়তান তাহা দেখিয়া রাগে কোমরবন্ধের সঙ্গে লাগানো থলি হইতে গুলি-ভরা রিভলভার বাহির করিল ; তারপর তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উচাইয়া ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল, "চুপ কর, নইলে টেরটা ভাঙে কোরেই পাবি । এক গুলিতে তোকে সাবাড় কোরে দেবো । জানিস তো, বর্তমান ক্ষেত্রে সন্দার আমাকেই তোদের নেতা কোরে পাঠিয়েচেন পাঠাবার সময় তিনি কি বোলেচেন ? 'যদি দার্শনিক তোমাদিকে কোন বাধা না দেন, তাহ'লে তোমরা তাঁর প্রতি যোগ্য সম্মান দেখাবে ; এর যেন অল্পখা না হয় ; যদি হয়, তাহ'লে তোমাদিকে কঠিন শাস্তি ভোগ কোরতে হবে ।' তাঁর কথার অবোধা হোলে যে কি শাস্তিতা' কি তোরা জানিস্ নে ? যখন তিনি শুনতে পাবেন, তোরা তাঁর কথার অবোধা হোয়েচিস্ তখন কি কি শাস্তি তোমাদিকে তিনি দিতে পারেন জানিস্ ? শোন—(১) পিছ্ মোড়া কোরে বেঁধে, হয় সপাং সপাং কোরে বেঁধে মেরে ছাল-চামড়া তুলবেন, (২) না হয় জল-বিছুটা দেবেন, (৩) কিঞ্চি তাহা বালীর ষ্ট্রপের শুইয়ে দিবে লোহার কাঁটা দিয়ে খোঁচা মারবেন এ সব কথা কি ভুলে গেছিস্ ?"

"তুমি কি এ সব কথা সন্দারকে বোলে দেবে না কি ?"

— "নিশ্চয়ই ; বোলবো, দার্শনিক কোন বাধাই দেন নি, তাঁকে চাইব মাত্রই পাঁচ হাজার টাকা ফেলে দিয়েচেন, তবু এরা তাঁর অসম্মান কোরেচে ।"

শুনিয়া পাঁচ জন শয়তানই যেন আতঙ্ক শিহরিয়া উঠিল। একজন নিজের দুই কাণ আর নাক মলিয়া কহিল, “দোহাই ভাই, বোলে দিবে শান্তি-ভোগ আর করিও না। শপথ কোরচি, তুমি যা বোলবে, আমরা তাই শুনবো।”

“বেশ, আমি আদেশ কোরচি, তোমরা পাঁচ জনেই এখন তুমাদের নিজের আড্ডায় চলে যাও, এখানে তোমাদের থাকবার দরকার নেই; আমি বেশ বুঝতে পারচি, আমি একাই দার্শনিককে কায়দা কোরতে পারবো।”

“তথাস্তু।” বলিয়াই তাহারা পাঁচজনেই সেখান হইতে ভাগিল। যে শয়তানটি সেখানে রহিল, তাহার নাম নিম্মল। তাহারা চলিয়া গেলে নিম্মল দার্শনিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কোরবো; ঠিক উত্তর দেবেন কি?”

“যদি উত্তরটি জানা থাকে, তাহলে নিশ্চয় দেবো।”

বলি বাজলা, নিম্মল দার্শনিকের-বাবহায়ে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল; তাই সে অতি সরলভাবে অতি অসুস্থ বন্ধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমাকে সত্যি কোরে বলুন তো সেই ভয়াবহ শয়তানগুলোর মাঝখানেও নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে বোসেছিলেন কেমন কোরে; ইচ্ছা কোরুলে তারা আপনাকে মেরে ফেলতে ও পারতো।”

দার্শনিক তাহার অনিন্দ্যাসুন্দর চোখদুইটির সম্মুখে দৃষ্টিতে নিম্মলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মৃত্যুকে ভয় কোরবার কি আছে, ভাই? মৃত্যু তো একদিন আসবেই; তবে দু’দিন আগে কিম্বা পরে, তকাং কেবল এই; কাজেই আমি তো ভয় কোরবার বিশেষ কারণ দেখি নে।”

নিম্মল বিস্মিত হইয়া কহিল, “মৃত্যুকে ও ভয় কোরবার বিশেষ কোন

কারণ আপনি দেখতে পান না ? আপনি বোল্‌চেন্‌ কি ? ধরুন আমি যদি আপনাকে এখুনি গুলি করি তাহ'লে—।” এই বলিয়া নিম্মল গুলি-ভরা রিভল্‌ভারটি বাহির করিয়া ছুড়িবার ভঙ্গীতে তাহা হাতে চাপিয়া ধরিল। দেখিয়া দার্শনিক জামার বোতাম খুলিয়া ফেলিলেন ; বক খুলিয়া নিভীক চিত্তে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “এই নাও, আমি বুক খুলে দাড়িয়েচি ভাই, আমাকে গুলি করে।।”

নিম্মলের মুখের ভাব যেমন নিষ্কর তেমনি গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ঠিক তো।”

দার্শনিক কহিলেন, “হা, ভাই।”

“তাহ'লে টিগার টিপি ?” নিম্মল টিগারে আঙুল দিল :

“দেবী কোরুচো কেন ? টেপো।”

নিম্মল দেখিল দার্শনিকের মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নাই, বরং তাহার হৃদয় দিয়া সাহসিকতা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে ; তখন সে হাসিয়া ফেলিল। থলির ভিতর রিভল্‌ভারটি পুরিল, কহিল, “যিনি সাদরে মৃত্যুকে স্বাগত কোরতে চান, তাকে গুলি কোরে আমি নিভীকতার অমর্যাদা কোরতে পারবো না।” তারপরই নিম্মল আবার একটি হাসিয়া কহিল, “শুনেচি, আপনি খুব বড়চিকিৎসক ; আমার ভারি মাথা পরেচে : আমাকে একটি এমন ওষুধ দিন যেন আশ ফণ্ডার মধ্যে মাথা-পরা ছেড়ে যায়।”

দার্শনিক তাহার হাতে একটি পিল দিয়া কহিলেন, “এই পিলটি খাও, আশফণ্ডার মধ্যে তোমার মাথা-পরা ছেড়ে যাবে।”

— যে শিশিটিতে পিল ছিল, সেটি দার্শনিকের হাতেই ছিল ; তাহা দেখিয়া নিম্মল বলিয়া উঠিল, “বাঃ, শিশিটি তো বেশ ! দেখি।” বলিয়া হাত বাড়াইতেই দার্শনিক তাহার হাতে শিশিটি দিলেন। তখন সে

শিশিটি নাড়িয়া চাড়িয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, “শিশির গায়ের লেবেল দেখে বুঝতে পারুচি এটি আপনার আবিষ্কৃত পেটেন্ট গুয়ু।”

দার্শনিক সলজ্জভাবে কহিলেন, “হাঁ, আমার আবিষ্কৃতই বটে।”

বহুক্ষণ নির্ঝাঁক থাকার পর নিম্মল কহিল, “আপনাকে জিজ্ঞেস কোরতে পারি কি, এ রাস্তা দিয়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“বাড়ী যাচ্ছিলাম।” এই সময়ে দার্শনিক ঔষধের হ্যাণ্ডব্যাগের ভিতর শিশিটি রাখিতে গিয়া একটি নগ্নি-বাগ পাইলেন। বোধ হয়, সমীর এই ব্যাগটি হ্যাণ্ডব্যাগের ভিতর রাখিয়াছিল। দার্শনিক ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতেন না। নগ্নি-বাগটি খুলিতেই তিনি দেখিতে পাইলেন, ভিতরে একপানি এক হাজার টাকার নোট রহিয়াছে। তিনি নোটখানি বাহির করিয়া স্বেচ্ছায় নিম্মলের হাতে দিলেন। তাঁহার এই অসদ্ব্যবহার দান আর তাঁহার চরিত্রের স্বাভাবিক সরলতা ও মহত্ত্ব দেখিয়া নিম্মল একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে কোন কথা না বলিয়া নির্ঝাঁক বিশ্বাসে হতবুদ্ধি ব্যক্তির গায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “বিশ্বিতেব মত তুমি আমার দিকে চেয়ে রয়েচ সে, নিম্মল?” দার্শনিক সন্তোষে বা হাত দিয়া নিম্মলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তোমাব কি হোয়েচে আমাকে বলতেই হবে, ওভাবে চুপ করে থাকলে চলবে না।”

নিম্মল অবাক হইয়া আরও কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সহসা তাঁহার স্তম্ভে নতজ্ঞান হইল। তারপর তাঁহার পায়ের কাছে দার্শনিকের দেওয়া নোটখানি ও গুলিভরা রিভলভারটি রাখিয়া কহিল, “নিম্ম আপনার নোটখানা, নিম্ম এই রিভলভারটা, এ দুটির কোনটিই আমি চাইনে। আমি বুঝতে পেরেচি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আমার মনোই একটি মহা অশু আছে; সে অশু—জগতে যত

হত অল্প আছে—তাদের চেয়ে ডের শক্তিমান; তার নাম ভালবাসা, ভালবাসাই হস্তা, ভালবাসাই হারক; আপনার সরল শুদ্ধ ভালবাসাই আমার ভিতরের শয়তানকে মেরে কেলেচে, আবার আপনারই ভালবাসা আমার মন-প্রাণ চুরি করেছে।”

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি যে পথে পা দিচ্ছ, নিশ্চল, তা তোমার পক্ষে অতি বিপদ-জনক।”

“তা জানি, তবু আমি সে বিপদকে গ্রাহ্য করি নে। শয়তানেরা সে পথে চলে, সে পথে কখনই নিরাপদ নয়, একথা আমি এখন বেশ দৃষ্টান্তে পেরেছি; আমি স্পষ্ট-প্রাক্তল ভাষাতেই আপনাকে জানাচ্ছি, শয়তানী আর সেই শয়তান নেতা—” সহসা নিশ্চল উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তাহার কর্ণমূল পযাস্ত রাগে লাল হইয়া উঠিল; সে নাসিক। কৃষ্ণিত করিয়া মুখ-চোপ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল, “শয়তানী আর সেই শয়তান নেতা—এ দুটোকেই এখন আমি আনুষ্ঠানিক ঘৃণা করি।” তারপর হঠাৎ নাক-কান মলিয়া নাকথত দিয়া শপথ করিল, “বাবা বিশ্বনাথের দিবা ক’রে বলচি, আর আমি সেই পাষণ্ড নেতাটার দিক্ মাড়াবো না; সে পাপ করেচি, গোবর-গন্ধাজল খেয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করব।”

দার্শনিক কহিলেন, “তাহ’লে তুমি আর তোমার নেতার দলে যোগ দেবে না?”

“নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না; এ দাবং শয়তানীর সেবা কোরেচি। এইবার ভালবাসার সেবা করব। ভালবাসার সেবা কোরতে হ’লে, আপনার শরণাগত হওয়া দরকার; কারণ, আপনি প্রেমের অবতার।”

— “আচ্ছা, নিশ্চল, তুমি একটি সন্ধান আমাকে ব’লে দেবে কি?”

“কি, বলুন; যদি জানা থাকে নিশ্চয় বলব।”

“আমার সেই পাঁচজন বন্ধু কোথাগে গেছে, জানো?”

“জানি ; আড্ডায় গেছে ।”

“আড্ডাটি কোথায়, আমাকে দেখিয়ে দিতে পারবে কি ?”

“পারবো ; কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ—আপনি কদাচ সেখানে যাবেন না ; গেলেই তারা আপনাকে মেরে ফেলবে ।”

“তা হোক, তা হোক, আমাকে সেখানে নিয়ে চল ।”

নিম্মল অনিচ্ছা সত্ত্বেও দার্শনিককে আড্ডায় লইয়া বাইতে লাগিল ; সেখানে পৌঁছিয়া দার্শনিক নিম্মলকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া নিজে আড্ডার ভিতরে চলিয়া গেলেন । বাইবামাত্র দেখিতে পাঠিলেন, শয়তান পাঁচজন পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছে । দার্শনিক আসিয়া তাহাদের স্বমুখে দাঁড়াইতেই তাহারা সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল ; কিন্তু দার্শনিকের সঙ্গে নিম্মলকে দেখিতে না পাঠিয়া তাহাদের সন্দেহ হইল, তিনি নিশ্চয়ই নিম্মলকে হত্যা করিয়াছেন এবং তাহাকে হত্যা করার পর আড্ডা সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ জানিবার জন্য গোয়েন্দাগিরি করিতে আসিয়াছেন । কাজেই তাহারা চটিয়া লাল হইয়া গেল ; তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়া কটুগটু কটুগটু করিয়া সরোম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ।

প্রথম শয়তান হুমো বিড়ালের মত মুখপ্রানা অত্যন্ত গষ্ঠীর করিয়া বলিল, “মৃত্যুই তোমার যোগ্য পুরস্কার ।”

সকলেই ঘাড় নড়াইয়া তাহাতে সার দিয়া কহিল, “সে কথা আর বলতে ; বেশ বোলেচো, ভায়া ।”

শয়তানেরা সমস্বরে বলিল, “সবাই এক সঙ্গে গুলী ক’রে একে মেরে ফেলি ।”

দার্শনিককে একটি উঁচু জায়গায় দাড় করাইয়া চারিজন শয়তান গুলী-ভরা রিভল্ভার উচাইয়া দার্শনিকের বুক লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইল ;

কেবল একজন শয়তান তাহার রিভল্ভার আনিতে তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই কিরিয়া আসিয়া হতাশ ভাবে কহিল, “আমার রিভল্ভারটা পাওয়া যাচ্ছে না।”

নির্ম্মলের দেওয়া গুলী-ভরা রিভল্ভারটি দার্শনিকের কাছেই ছিল। তিনি মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া অসকোচে সেই রিভল্ভারটি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও, ভাই ; বোধ করি, গুলী করার পক্ষে এ রিভল্ভারটি মন্দ হবে না।”

দার্শনিকের এই অদ্ভুত আচরণে পাঁচজন শয়তানই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল : দার্শনিক যে শয়তানটার হাতে রিভল্ভার দিয়াছিলেন, সে বিগ্ৰিভের মত কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, তারপর গভীর বিস্ময়ে তাহার সহযোগীদের পানে চাহিল। শয়তানদের মধ্যে যে সব চেয়ে বলবান, সে কহিল, “অমূল্য জিনিস মূল্যহীনের মত ক’রে দান করলে তা নেওয়া বড় কঠিন হয়ে পড়ে ; জীবন অমূল্য জিনিস ; কিন্তু সেই জিনিসকে আপনি অতি নগণ্য বলে জ্ঞান ক’রে দান করতে আসছেন ; কাজেই আপনার এ দান আনন্দ গ্রহণ করতে পারলাম না। এখন বলুন, দার্শনিক, আপনার এই শঙ্ক সঙ্কোচ-শৃঙ্খল ভাবের কারণ কি ? আপনি তো জানেন, আমরা নরঘাতক—নরহত্যা দ্বিধা-শৃঙ্খল। তবে আপনি এ সাহস করছেন কেমন করে ?” একটু থামিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আরও এক কথা—আমাদের মত নরঘাতকদের লুক্কায়িত আপনাকে হত্যা কোরুতে ভয়ে কাপুচে কেন ? আমাদের হত্যা প্রগতিই বা গেল কোথায় ? কে তা’ চুরি করলো ?”

বাহির হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “দার্শনিক যে ভালবাসার সজ্জা স্বত্তি ; তাঁর দর্শনে তোমাদের ঐ স্বত্তি দেখা দিয়েছে ; কাজেই হত্যা করিতে কুণ্ঠা বোধ হচ্ছে।”

শয়তানেরা চীৎকার করিয়া কহিল, “কে কথা বল্চে ?”

“আমি নিখিল ।” বলিতে বলিতেই নিখিল শয়তানদের স্রুক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল ; কহিল, “সময় বিশেষে দেখ্তে পাওয়া যায় আপাত অভিশাপই ছদ্ম আশীর্বাদ ; আর মূৰ্খতা ভবিষ্যৎ জ্ঞানের শিক্ষাগার ।”

“তুমি যা বলেচো, নিখিল, তা’ অতি সত্যি ; এ কথা আমরাও বুঝেছিলাম ; তবে এই কথাটা দার্শনিকের মুখ হোতে শোন্বার ইচ্ছে আমাদের ছিল ।” তারপর শয়তানেরা হাতের রিভল্ভার তফাতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দার্শনিকের স্রুক্ষে নতজান্ন হইয়া বলিল, “আজ হ’তে আমরা আমাদের অস্ত্র পরিবর্তন কোরলাম ; রিভল্ভারের বদলে প্রেমের অস্ত্র ধারণ কোরলাম ।”

দার্শনিক কহিলেন, “তোমরা সকলেই আমার ভাই ; কাজেই বোলচি, এস, আমরা সবাই মিলেমিশে জগতে প্রেম প্রচার করি ।”

দ্বাদশ অধ্যায়

রাত্রিকাল : যে বোম্বাই মেলখানি কলিকাতা হইতে খুব দূর হইয়া বোম্বাই যায়, তাহা পূর্ণ বেগে চলিতেছিল ; হাউসের পিছনে আশ্রয় পাইয়া দিলে তাহা যেমন সোঁ সোঁ শব্দে তীর বেগে আকাশের দিকে ছুটিতে থাকে, ঐ মেলখানিও লাইনের নিকটের ধূলা-বালি ও খড়-কটা উড়াইয়া ভোঁশ্ ভোঁশ্ শব্দে তেমনি ভাবে ছুটিতেছিল । দেখিতে দেখিতে ঘন কাল মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে বাড়-বৃষ্টির কলে প্রকৃতি ভীষণ মাতলামি শুরু করিল ; ঘন ঘন বিদ্যুৎ নলপাইতে লাগিল । ঐ টোণের একখানি প্রকোষ্ঠে দার্শনিক আব তাহার ভাই সমীর ছিলেন ; সে দার্শনিকের লেখা একখানি বই পড়িতেছিল ; পড়িতে পড়িতে বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “দেখুন, দাদা, আজকের রাত্রি কি অন্ধকার !”

“সত্যিই তাই বটে, সম ; আজকের রাত্রি দেখে মনে হোচ্ছে কে যেন কালো রঙে প্রকৃতিকে ছুঁবিয়ে দিয়েচে ।”

যখন দুই ভাইয়ের মধ্যে এই ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন সমীর একটি শব্দ শুনিতে পাইল : শুনিয়া তাহার মনে হইল কে যেন ভয় পাইয়া চীৎকার করিতেছে ; শুনিতে পাইবামাত্রই সে প্রথমে বিশ্বাসে একটু চমকিয়া উঠিল ; কিন্তু পর মুহূর্তেই দেখা গেল সে জামার আড়িনে শুটাইয়া পেশী ফুলাইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর তাহার ডান

হাতখানা আপনা হইতে যুষ্টিবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। গুণই হউক বা দোষই হউক সমীরের একটি বৈশিষ্ট ছিল ; আশ্রের চীৎকার শুনিলে সে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিত না ; এক দিকে যেমন তাহার দেহে অপরিমিত ক্ষমতা, অপর দিকে আবার তাহার মন তেমনি কোমল ; কাজেই বিপন্নের আশ্রুনাশে সে অত্যন্ত ব্যথা পাইত, আর নিজের শত বিপদ-বিপত্তিও একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিত ; সেজন্য যদি মার পিট করিতে হয় বা তাহাতে যদি তাহার প্রাণ যায় সেও আচ্ছা। আগেই বলা হইয়াছে, সে চীৎকার শুনিয়া সোজা হইয়া দাড়াইয়াছিল ; এখন কহিল, “শুনেচেন, দাদা, একজন লোক ভয় পেয়ে চীৎকার কোরে উঠেছিলো।”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “হ্যাঁ সমু, শুনেচি ; আমার বোধ হয় কোনো হুদলোক ভারি বিপদে পড়েচেন ; ব্যাপারটা কি আমি গিয়ে দেখে আসি, কেমন ?”

সমীর সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আমি থাকতে আপনাকে কেন যেতে হবে, দাদা ?” হাত দিয়া দার্শনিকেব পায়ের ধলা লইয়া মাথায় দিয়া নিজেকে দেখাইয়া বলিল, “আপনার এই দাসাম্বদাসকে ভুলু ককুন, সেই-ই তো এ কাজ উদ্ধার কোরে আসতে পারবে ; আপনাকে যেতে হবে কেন, দাদা ?”

দার্শনিক সম্মুখে সমীরের মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “গেলাগ বা, মীর ; তা’তে কি আসে যায়, ভাই ?”

সমীর বলিল, “আসে যায় বৈ কি, দাদা ; আপনাকে একটি কথা বোলবো, তা’ শুনে আপনি মনে কিছু কোরবেন না তো ?”

দার্শনিক কহিলেন, “না ; তোমার যা বলবার আছে, অসঙ্কোচে বোলতে পারো।”

সমীর সস্বল্পে দার্শনিকের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল, “আপনি হোলেন শিশুর মত সরল ; যে লোকটি বিপন্ন হোয়েছেন, তিনি নিশ্চয়ই কোন দুর্বৃত্তের পাল্লায় পড়েছেন ; তা’র কাছে আপনি গিয়ে কি কোরবেন ? না পারবেন তা’কে দু’টো কড়া কথা বোলুন, না পারবেন তা’কে মার-ধোর কোরতে ; পাঠিয়ে দিন্ আমাকে, আমি তাকে দেখে নেবো। আপনি তো জানেন, দাদা, আমি দিক্-বিজয়ী কুস্তিগির পালোয়ান ; আমি গিয়ে দুই হাতের বজ্র-মুষ্টিতে সেই দুর্বৃত্তটাকে হাত দু’খানা চেপে ধরবো ; তারপর ধোবারা যেভাবে পাটার ওপর কাপড় আছড়ায়, আমি তা’কে সেইভাবে আছড়াতে থাকবো। যদি আমাকে দেখেই সে তেড়ে আসে, তাহ’লে বা হাত দিয়ে তা’র টাটি চেপে ধরে তা’কে মাটি হ’তে হাতখানেক তুলে ফেলে, একটি ধাক্কায় হাত পাচ-ছয় তফাতে ফেলে দেবো। যদি দুর্বৃত্তেরা সংখ্যান তিন-চার জন থাকে, তাতেই বা কি ? আমার ঘুমির জোর তো বড় কম নয়, এক-এক ঘুমিতে তাদের হাড়-পাজরা ভাঙবো আর চিঃ কোরে শুইয়ে দেবো। দেখবেন, দাদা, আমার ঘুমির কত জোব” বলিয়াই সমীর এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহার কাছে সেঙ-কাঠের একটি খুব বড় আর অতি মজবুৎ বাস্ক ছিল, তাহাতে জিনিঃ পত্র কিছু ছিল না ; সেই বাস্কে সে মজোরে এমনি একটি ঘুমি মারিয়া বসিল যে, তাহা ভাঙিয়া গুণ্ড গুণ্ড হইয়া পড়িল।

সমীরের কথা শুনিয়া কিন্তু দার্শনিক মনে মনে আতঙ্কে শিউরি উঠিলেন, দুর্বৃত্তেরা সংখ্যায় যতই হোক, সমীরকে পাঠাইলে তাহাদের নিস্তার নাই, আর সে একাই দশ-বার জনকে অনায়াসেই কায়দা করিয়া ফেলিতে পারিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু স্নেহ-ভালবাসা দিয়া গোলযোগ মিটানোই তাহার চিরকালের নিয়ম

তাই তিনি স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আগে একাঠি ঘাট ; গোল-
দাগ মেটাবার চেষ্টা করিগে ; যদি তা’তে সুবিধে না হয়, তখন
.তামাকে ডাক্‌বো ; তারপর দুই ভাইয়ে পরামর্শ কোরে ব্যাপারটা
.মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করা যাবে, কি বোলো, সমীর ? আমার বিবেচনায়
.সুইট হো ভালো বোলে মনে হোচ্ছে ।”

সমীর কিন্তু তাহাতে রাজী হইতে পারিল না ; সে দোর আগ্লাইয়া
দাড়াইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “আপনাকে আমি সেখানে একা যেতে
.দিতে পার্‌বো না ; আপনি হোলেন অতি নিরীহ, অতি ভাল-মানুষ ।
.দি তারা প্রথম চোটেই আপনাকে নারায়ক ভাবে আঘাত কোরে বসে’
.তখন কি হবে ?” বলিয়াই সে বার বার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল,
‘তা’ হবে না, তা’ হ’তে পারে না ; আপনাকে আমি একা ছেড়ে দিতে
.পার্‌বো না ।”

দার্শনিক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্যথিত স্বপ্নে কহিলেন, “কোনো মতেই
.আমাকে ছেড়ে দিতে পারো না, সমু ?”

সমীর তাহার দীর্ঘ নিঃশ্বাস আর ব্যথা-ভরা মুগ্ধপানি লক্ষ্য করিয়া
:নে মনে ভারি কষ্ট পাইল ; তাই তাড়াতাড়ি দোর ছাড়িয়া দাড়াইল ;
কহিল, “আমার মনে হয়, দাদা, বারা ভারি দুষ্ট, তা’দের কাছ হ’তে
.আপনার মত দেবতুল্য লোকের দূরে থাকাই ভাল . দুঃশমনের কাছ হ’তে
:রে থাকাই আপনার মত লোকের পক্ষে আত্ম-রক্ষা করার সব চেয়ে
.শাল উপায় ।”

“স্বীকার করি, সমীর, দূরে থাকাই আত্ম-রক্ষার সব চেয়ে ভাল উপায়,
কিন্তু তুমি যে উপায়ের কথা বোললে, তা’র থেকেও একটি ভাল উপায়
.আমি জানি ; সেটি হোচ্ছে—ভালবাসা ; লোকের অন্তর জয় কোরে,
.স্বা-স্বত্রে বান্ধতে এর মত অস্ত্র আর নেই ।”

“আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্যি, দাদা : আন্তরিক ভালবাসা দেওয়া মহা পাজী, মহা পাষাণও বশে আসে ; কিন্তু এ ব্যাপারে আপনার তখন কেপ কোব্বার কোনই তো দরকার নেই, দাদা ; কারণ এতে আপনার জীবন বিপন্ন হ’তে পারে।”

“তা’তেই বা কি আসে যায়, সমীর ? যেজগৎ জীবন বাবে বা ধ্বংস করে, তা’ তো অতি—।”

“অতি গৌরবময়, এই তো বোল্বেন্,—কারণ বিপন্নের জগৎ প্রাণ দেওয়া গৌরবময় ছাড়া আর কি হোতে পারে ? তা’ ছাড়া আরও বোল্বেন্, এ রকমের ব্যাপারে জীবন দিতে পারলে, আপনি মারা গেলেনও অমর হবেন : কেননা, গৌরবময় মৃত্যু হোতেই অনন্ত জীবন লাভ কোরতে পারা যায়। কিন্তু, ভাই হিসেবে আর আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি বোলে, আপনার ওপর আমার যথেষ্ট দাবী আছে : এই দাবীর জোরেই আমি আপনাকে বোল্ছি, এভাবে আমি আপনাকে কোন মতেই জীবন দিতে দেবো না : আপনার মত দেব-ভুল্ভ গুণে ভাই এ জগতে আর ক’জনের আছে, দাদা ? আমি কি এতই বোক যে এমন অমূল্য জিনিস পেয়ে হারাবো ? আমি নিরেট মূৰ্খ নই : বলিতে বলিতেই সমীরের চোখে জল আসিয়া পড়িল। দার্শনিক হাত দিয়া তাহা মুছিয়া দিয়া আদর করিয়া তাহার চিবুকখানি নাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “এত ভয় পাচ্চ কেন, সমু ! আমি তো আর সত্যি নহিই জীবন দিতে যাচ্ছিমে।”

সমীর মনে মনে কহিল, “যাচ্ছেন কি না যাচ্ছেন্ তা’ কেমন কোরে বুঝ্বে ? পরের জগৎ অনায়াসেই জীবন দেওয়া আপনার মত দেব-ভুল্ভ লোকের পক্ষে অসম্ভবও নয়—অস্বাভাবিকও নয়, বরং অতি স্বাভাবিক।” প্রকাশে বলিল, “তাহ’লে চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই।”

“যখন তোমার যাওয়া দরকার বুঝবো, তখন তোমাকে ডাকবো, কেমন, সমীর ? এখন হোতে গিয়ে আর কি হবে ?”

“কিন্তু যদি দরকার হয়, তা’হলে অতি অবিজ্ঞি আমাকে ডাকবেন যেন।”

“নিশ্চয় ডাকবো ; আচ্ছা আমি চললাম, আর অপেক্ষা কর। ঠিক নয় ; কারণ বিপদেরও পা আছে।”

ঠিক এই সময়ে দার্শনিক আবার আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইলেন . তাহার মনে হইল কাতর কণ্ঠের উচ্চ স্বর পাশের প্রকোষ্ঠ হইতেই আসিতেছে। দার্শনিক ট্রেনের পাদানির উপর পা রাখিলেন ও গাড়ীর ভাঙা ধরিয়া পাশের ঘরের নিকট আসিয়া পড়িলেন।

সমীর নিজের প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়া নতজাচ্ছ হইয়া ছুট হাত ঘোড় করিয়া দাশ-লোচনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “দাদা আমাব শিশুর মত সরল . দের-ফাঁপর বোঝেন না , তার যেন কোনো বিপদ না হয় ; তাঁকে নিরাপদে রেখো, প্রভু, বিপদ যা’ কিছু আছে আমাকে দাও , প্রাণ নিতে হয়, আমার নাও।”

প্রকোষ্ঠে ঢুকিবামাত্রই দার্শনিক তিনজন শয়তানকে দেখিতে পাইলেন ; তাহারা একজন ভল্লোলকের উপর অত্যাচার করিতেছিল। তাহাদের প্রত্যেকেরই হাতে একটা করিয়া গুলি-ভরা রিভলভার ; জোয়ান মর্দের মত শাঁসাল দশা-সই চেহারা ; মরিলে বিশটা শেয়ালের দশ-বার দিনের খোরাক বটে ; ঝাটার মত খোঁচা-খোঁচা গৌদ ; তাহাতে আবার মাঝে মাঝে চাড়া দিতেছিল। ইহাদের মধ্যে যে লোকটি সব চেয়ে বলবান, সেই এই দলের নেতা। তাহার নাম ‘অসিত’ ; সে যেমন গোয়ার, তেমনি বজ্জাং আর বদরাগী ; মুখখানা সদা-বিরক্ত ; মুখে মিষ্ট কথা

তো নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। পরনে খাকির হাফ্‌প্যান্ট; গায় খাকির কোর্ট; কোমরবন্ধে রিভলভার রাখিবার একটি থলে; পায়ে সাইকেল্ হোস্ আর মোটা চামড়ার বুট। দার্শনিককে আসিতে দেখিয়া সে ক্রুদ্ধ বুল্ডগের মত দাঁত খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “কে তুই ? কোথা হোতে এলি ? চুপ কোরে দাঁড়া; নইলে—।” তাঁহার বৃক লক্ষ্য করিয়া হাতের রিভলভার উঁচাইয়া পরিয়া বলিল, “নইলে এক গুলিতে তোৰ মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো।”

অসিত ভয় দেখাইল বটে, কিন্তু দার্শনিক তাহাতে কিছুমাত্র ভয় পাইলেন না; বরং প্রশান্ত নিশ্চল হাসিতেই তাঁহার মুখখানি ভরিয়া উঠিল; তিনি শাস্ত সহজ কণ্ঠে কহিলেন, “মরতে আমার কোনই আপত্তি নেই, ভাই, তবে, আমার মৃত্যুর আগে তুমি যদি আমার একটি উপকার কর, তা’হলে আমি ভারি সুখী হবো। পুরীতে আমার একজন রোগী আছেন; তাকে আমিই সেপানে হাওয়া পরিবর্তনের জন্য পাঠিয়েছি; তার নাম অনাদি নাথ।”

শয়তানদের মধ্যে দুই জন এই নাম শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল, কহিল, “কি বোল্লেন—কি বোল্লেন ? আপনার রোগীর নাম কি বোল্লেন ?” দার্শনিক কহিলেন, “অনাদি নাথ।”

শুনিয়া তাহারা আবার একটু চমকাইয়া উঠিয়া সবিস্ময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। দার্শনিক তাহাদের প্রকোপে আসিয়া পড়াতে, এই দুইজন শয়তান রাগিয়া কাঁই হইয়াছিল; কাজেই তাহারা প্রথমে তাঁহার পানে চাহিয়া রাগে দাঁত কড়মড় করিতেছিল। কিন্তু দার্শনিকের মুখে ঐ নাম শুনিয়া তাহাদের উগ্র ভাব একেবারে নবম হইয়া আসিল। তাই তারা সবিনয়ে কহিল, “আপনি যে রোগীর কথা বোল্লেন, তিনিই আমাদের পিতা,

হিঁদা বা সঙ্কোচ কোরবেন না; আপনার যা' কিছু বলবার আছে, অসঙ্কোচে বলুন।”

দার্শনিক কহিতে লাগিলেন, “এখন তাঁর টাকা-কড়ির বিশেষ অভাব হোয়েচে, আর তাঁর শারীরিক অবস্থাও খুব খারাপ। আমার কাছে হাজার দুই টাকা আছে, এ টাকা তাঁর জন্মেই নিয়ে যাচ্ছিলাম। যদি আমাকে মেরে ফালাই আপনাদের অভিপ্রেত হয়, তাহ'লে এই টাকাটা নিন্; নিয়ে তাঁকে দিয়ে দেবেন, আমার এই উপকারটুকু কোরলেই আমি খুবই স্তর্পী হবো, আর তাহ'লেই আমি শাস্তিতে মরতে পারবো।” এই বলিয়া দার্শনিক দুই হাজার টাকার দুই পানি নোট তাহাদের দুইজনের সমুখে পরিলেন; দেখিয়া তাহাদের নেতা অসিতের চুইচোপ উন্নত লোভে ত্রিশ পাপদের গ্রাস বক্বক্ব করিয়া জলিয়া উঠিল; সে আগাখলার মত সেই নোট দুইখানির দিকে চাহিতে লাগিল। সে মন্ত। আনন্দে অপর দুইজন শয়তানের পিঠে দুইটি চাপড় বসাইয়া দিয়া বলিল, “আরে দেখ্‌চ কি, দাওটা হাতিয়ে নাও আর কি।” কপালে আঙুল ঠেকাইয়া কহিল, “এ পোড়া কপালে এমন দাও হে। সচরাচর মিলে না, আজ মখন মিলে গেছে, তখন ছাড়'বো কেন? বঝ্‌লে না, ভায়ারা, শুভস্ম শীঘ্রম্।” চোপ মিটমিট করিয়া বলিল, “দেখ্‌চো কি? হাত মুচ'রিয়ে নোট দুইখানা কেড়ে নাও।”

অপর দুইজন শয়তানের মধ্যে একজনের নাম মিষ্টিব ও অপর জনের নাম নীহার। তাহাবা অসিতের ঐ কথা শুনিয়া কথিয়া উঠিয়া চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল, “চপ্‌ রও উল্লক: বেশী কথা বল্‌লে, আমরা দু'জনে তোকে আচ্ছা ক'রে ঠেঙিয়ে আধ'মরা কোবে ফেলে ট্রেণ হোতে ঢিলের মত ছুড়ে বিধ হাত তফাতে ফেলে দেবো; তুই আমাদের কি কাজ কোরতে বোল্‌চিস তা' জানিস? যে টাকা

এই ভদ্রলোকটির হাতে তুই দেখতে পাচ্চিস্, ও টাকা উনি আমাদের বাবার জন্তে নিয়ে যাচ্ছেন ; টাকার অভাবে হয়ত তিনি না খেতে পেয়ে ন'রে যেতে পারেন ; এ টাকা পেলে তাঁর কত উপকার হবে , কিন্তু তুই সেই টাকা কেড়ে নিতে বোল্‌চিস্ : বোল্‌তে তোর লজ্জা করে না, রে বেহায়া বেল্লিক ?”

অসিত রাগে ঘরের মেঝের উপর জুঁতার গোড়ালি ঠুকিয়া বলিল, “আল্‌বৎ তোদিকে ঐ টাকা কেড়ে নিতে হবে ।”

মিহির ও নীহার উত্তেজনায় লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আল্‌বৎ ও টাকা আমরা নেবো না . আর যদি কেউ ওটাকা নিতে যায়, তার দণ্ড রফা করে দেবো ।”

অসিত মিহিরের কপাল লক্ষ্য করিয়া রিভল্‌ভার্স উচাইয়া পরিচয় করিল, “তবে, রে পাঙ্গী, দেখ্‌বি তোর মাথার খুলি এক গুলিতে উড়িয়ে দেবো ।”

মিহির ও নীহার অসিতের বুক লক্ষ্য করিয়া রিভল্‌ভার্স পরিচয় করিয়া বলিল, “তবে, রে মর্কট, আগ তোর হাড়-পাজ্‌রা গুড়ে কোরে দিই ।”

বেগতিক বুঝিয়া অসিতকে একটু নরম হইতে হইল ; সে তাহার রিভল্‌ভার্সটি চামড়ার থলির মধ্যে ভরিয়া দাত বাহির করিয়া হা-হা-হি-হি করিয়া এক চোটে খুব থানিকটা হাসিল ; তারপর দুই হাত দিয়া মিহির ও নীহারের গলা জড়াইয়া পরিচয় ভাঙ্গিয়া দিয়া বলিল, “আরে ভায়া, আমি তোমাদের সাহস পরীক্ষা কোরছিলাম ; দেখ্‌ছিলাম দরকার হোলে আমার বিরুদ্ধেও দাঁড়াতে সাহস কর কি না ; দেখ্‌লাম পারো, কাজেই বুঝ্‌লাম তোমরা আমার শাকুরেদ্‌হবার সম্পূর্ণ যোগ্য ;

কিন্তু আসল কথাটা এষ্ট, অসিত ভাবিয়াছিল, সে চোখ রাঙাইয়া গুলি

করার ভয় দেখাইয়া তাহার দুইজন তাবোদারকে একেবারে দমাইয়া ফেলিবে ; তখন মনে চিন্তাও করে নাই যে তাহারাও গ্যাপা কুকুরের মত দাঁত খিঁচাইয়া তাহাকে তাড়া করিবে বা তাড়া করিতে পারে ; তাই সে মেজাজ গরম করিয়া গলার স্বর সপ্তমে চড়াইয়াছিল, কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল, তাহাদিকে খোঁচাইলে তাহাকে পৈতৃক প্রাণটা উজবকের মত হারাইতে হইবে তখন সে কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিয়া তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাদিকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিল।

স্বৈচ্ছায় জীবন হারাইবার মত বেকুব সে নয়। তাই সে কিল খাইয়া কিল চুরি করিল ; তবে বাগে পাইলেই তাহাদিকে নির্ঘাত ঘা বসাইয়া শোয়াইয়া দিবে, সেই স্বেযোগ খুঁজিতে লাগিল। কুমীর পেট ফুলাইয়া চিংপাত হইয়া পড়িয়া থাকিয়া যেমন শীকার পরিবার চেষ্টা করে, আর অবসর বুঝিলেই শিকারের উপর বাপাং করিয়া লাফাইয়া পড়ে, অসিতও তেমনি একগানা বেকির উপর সটান লম্বা হইয়া গুইয়া থাকিয়া শিকারের সময়ের আশায় রহিল আর স্বেযোগ পাইলেই তাহার উপর তেমনি ভাবে বাপাং হইয়া পড়িবে ইহা ঠিক করিল। নীহার ও মিহির কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিল না, ভাবিল, “অসিত ভয় পাইয়া কানু হইয়াছে ;” তাই তাহারা নিবিষ্ট চিত্তে তাহাদের পিতার সম্বন্ধে দার্শনিকের সহিত কথা-বার্তা করিতেছিল ; দেখিয়া অসিত আনন্দে মাথা দোলাইয়া মনে মনে কহিল, “ঠিক জায়, দাড়াও তোমাদিকে এক হাত দেখাচ্ছি ; ঘুঘু দেখেচে! কিন্তু ঘুঘুর ফাঁদ তো ছাপো নি ; এইবার ছাপো।” এই বলিয়া সে অতি সম্ভরণে রিভল্ভার রাগিবার থলিতে হাত দিল ; তাহা বাহির করিয়াই সে ত্রাণ করিয়া এক লাফ মারিয়া নীহার, মিহির ও দার্শনিকের নিকট আসিল ; তারপর রিভল্ভারের কুঁদা দিয়া তাহাদের তিন জনের মাথা ঠকাস ঠকাস করিয়া এমনি জোরে আঘাত করিল যে তাহারা অজ্ঞান

হইয়া পড়িলেন। নীহার ও মিহিরের উপর অসিতের এত রাগ হইয়াছিল যে তাহার। সংজ্ঞাহীন হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের উপর তাহার বাগ পড়িল না; তাই তাহাদের অচেতন দেহের উপরেই ক্যাং ক্যাং করিয়া দুই লাথি মারিল। শত্রুদিকে বেশ কায়দা করা হইয়াছে বুঝিয়া সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল; দার্শনিকের পকেটে হাত ভরিয়া নোট ছ'খানা বাহির করিয়া লইল; তারপর পলাইবার ইচ্ছায় প্রাকোষ্ঠের পোল দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল; যে লোকটিকে ইহার আগে মারপিট করিতেছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া নিতান্ত চোখারের মত চাঁৎকার কবিত্ব করিল, “ওরে ঐ, যা’ বোল্‌চি, তা শোন; আমার কাছে আয় নইলে তোকে—” উপর পাটীর দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁট চাপিয়া দিয়া এক চোপ বজিয়া অপর চোখে চাহিয়া তাহার বুক নিশানা করিয়া রিভল্‌ভার দিয়া বলিল, “নইলে তোকে এক গুলিতে সাবাড় কোরে দেবো।”

জর আসিবার সময় গ্যালেরিয়ার রোগী ঠক ঠক করিয়া যেভাবে কাঁপিতে থাকে, অসিতের কথা শুনিয়া আর তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ভদ্রলোকটিও সেইভাবে কাঁপিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, যনের বাড়ীর পরওয়ানা আসিয়া পড়িয়াছে, এইবার তাহাকে তাহার বাড়ী যাওয়া নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিতে হইবে, আর রক্ষা নাই। তাহাকে ঐ ভাবে কাঁপিতে দেখিয়া অসিত ক্রোধে পাক্সা হইয়া মুগ্ধ ভেঙাইয়া বলিল, “এখানে! এলি নে; আয় বোল্‌চি শীগগীর, নইলে মেরে পাল খেঁচে দেবো।” বলিয়াই সে বুটের গট গট শব্দ করিয়া ভদ্রলোকটির দিকে কয়েক পা আগাটয়া আসিয়া বন্দুক উল্টাইয়া বলিল, “দেখ্‌বি, রে উল্লক।” ভয় দেখানো সত্ত্বেও যখন ভদ্রলোকটি আসিলেন না, তখন অসিত তাহার ঘাড় দিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিতে টানিতে তাহাকে দরজার নিকট আনিয়া; পোল দোরের নিকট আনিয়া তাহার দস্তানা

পরা বা হাত দিয়া তাঁহাকে গাড়ী হইতে সজ্জারে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল ; পর মুহূর্ত্তে গে নিজেও গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল । ঠিক এমনি সময়ে দার্শনিকের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল ; তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন ; তখনই বিদ্যুৎ নলপাইল, ইহার আলোকে তিনি দেখিতে পাইলেন, একখানি মোটর-কার পুরা দমে টেপখানির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে ; তিনি ইহার চালককেও দেখিতে পাইলেন ; কিন্তু চালক কে, তাহা বুঝিতে পারিলেন না । যদি তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন, চালক শচীন ছাড়া আর কেহ নহে ।

পুরীতে দার্শনিকের যাত্রা কিছু করিবার ছিল সেখানে আসিয়া তাহা তিনি শেষ করিলেন : তারপর, একদিন সমীর, অনাদিনাথ, নীহার ও মিহিরকে সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিলেন । বলা বাহুল্য, ট্রেনের সেই ঘটনার পর হইতেই নীহার ও মিহির অসিতের দল ছাড়িয়া দিয়াছিল, ও দার্শনিকের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাহার পরম ভক্ত ও চেলা হইয়াছিল ।

সেদিন মিহির একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছিল, পড়িতে পড়িতে ইহার এক জায়গায় দৃষ্টি পড়াতে তাহার আকুল একেবারে গুড়ুম হইয়া গেল : তাহা দেখিয়াই সে আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ইস্ !” সে দেখিতে পাইল, খবরের কাগজের একস্থানে বড় বড় হরফে লেখা রহিয়াছে :—

“বোম্বাই মেলে ভীষন হত্যাকাণ্ড ?

একেবারে তাড়ন্তব্য ব্যাপার ?

বিশ্বাস, দার্শনিক ঐ ভয়ঙ্কর কার্য্য

করিয়্যাছেন !”

কোন লোককে ভয় করিবার সময় ভয়-লোচন কি ভাবে তাহার

দিকে চাহিতেন তাহা সঠিক জানি না ; তবে বোধ করি চোখের ঝুঁকি
 খুলিয়া চক্ষু দুইটির আয়তন যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া নিশ্চয়ই
 কটু-মটু করিয়া চাহিতেন : মিহিরও ঠিক সেই ভাবেই ঐ কয়েকটি
 লাইনের পানে চাহিতে লাগিল ; তাহার চাহনির হাবভাব দেখিয়া মনে
 হইতে লাগিল যেন সে অগ্নি-দৃষ্টিতে খবরের কাগজখানি পুড়াইয়া
 ফেলিবে । পড়িতে পড়িতে তাহার নাক খবরের কাগজ-ওয়ালাদের
 প্রতি ঘৃণার আপনা হইতে কৌচকাইয়া উঠিল, আর তাহার মুখ হইতে
 দুই কাণের ডগ পর্য্যন্ত রাগে লাল হইয়া উঠিল ; সে ক্রোড়ে দাঁতে দাঁত
 ঘনিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া কহিল, “যত বাটা চামাড়, চসম-পোর জুটেচে ।
 তাদের না আছে চোখের পদ্মা, না আছে বুদ্ধি-ভুদ্ধি ! কোনো রকমে
 টাকা রোজগার কোরতে পারলেই হোলো ! তা’ সে মিথ্যা কথ
 বোলেই হোক বা জোচ্ছাচারি কোরেই হোক ! পাঞ্জীদের কাণ ধরে
 ঠাস্ ঠাস্ কোরে গালে চড় বসিয়ে দিতে হয় । দার্শনিক প্রেমের
 অবতারণা, তাঁর নামে হত্যার অপবাদ ! ছি, ছি, খবরের কাগজ-
 ওয়ালারা কি ! আমার ইচ্ছে হোচ্ছে, কিলিয়ে তাদের নাক ভেঙে দিই ।
 উঃ ! কি পাঞ্জী সেই অসিতটা ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে নিজেই সেই
 ভদ্রলোকটিকে হত্যা কোরেচে ; আর দোষ চাপিয়েচে আমাদের পরম
 করুণ, পরম-পূজ্য দার্শনিকের ওপর ।” বলিতে বলিতেই তাহার গায়ের
 লোম খাড়া হইয়া উঠিল, দুই চক্ষু কুঁচের মত লাল হইল ; সে হাতেব
 তর্জনি দাঁপাইয়া নিজের মনেই কহিতে লাগিল, “দাড়া, রে অসিত,
 তোকে আমি এক হাত দেখাবোই দেখাবো, দেখিয়ে তোকে নাস্তা-
 নাবুদ কোরবো ; তখন আর তোরা ট্যা ফো কোরবার উপায় থাকবে
 না ।” এই বলিয়া সে কন্স করিয়া খবরের কাগজখানা টানিয়া লইয়া
 জুতা বোড়াটা পায়ে দিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া গট্ গট্ শব্দে ঘর হইতে

বাতির হটয়া আসিল : তারপর যেখানে সমীর ও নীহার ছিল, সেইখানে
 আসিয়া হাজির হইল। দাত থামুটি করিয়া বলিল, “দেখ, দেখ, অসিত
 শ্যোরটার কাণ্ড দেখ ! নিজে হত্যা কোরে দোষ চাপিয়েচে আমাদের
 পৃথনীয় দার্শনিকের ঘাড়ে !”

সমীর অতি বিষয়ে ভুট চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “বলো কি
 মিথির ? কৈ দেখি, দেখি, খবরের কাগজে কি লিখেচে ?”

শুনিয়া নীহারের ভুট চোখ অন্ধারের গায় রাগে জ্বলিতে লাগিল ;
 সে কহিল, “আশ্চর্য্য কি ? সেই পাজীটার অসাদ্য কাজ নেই, যা’ই
 : হাক্ কৈ দেখি কি লিখেচে ?”

“লিখেচে তা’র মাথা আর মুণ্ড ; এই ছাখো !” বলিয়াই খবরের কাগজ
 থানা টেবিলের উপর তাক্কলা-ভরে ফেলিয়া দিয়া মিথির বলিয়া উঠিল,
 “হো, যেমন হোয়েচে খবরের কাগজ-ওয়ালারা ; সত্যি-মিথো কিছুই
 নাচাই কোরবে না ; বা’ পাবে, তা’ইই ছাপাবে।”

টেবিলের উপর খবরের কাগজখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেই, সমীর
 ও নীহার উন্নত আগ্রহে তাতাব উপর হুম্ড়ি পাটয়া পড়িয়া পড়িতে
 আরম্ভ করিল, সমীর পড়িয়া টান মারিয়া খবরের কাগজ থানা দূরে
 নিক্ষেপ করিয়া মুখ সিটকাইয়া কহিল, “বত সব গাঙ্গাখোরের কাণ্ড !”

নীহার ছুটিয়া গিয়া কাগজখানা তুলিয়া লইয়া ছিঁড়িয়া কুচি কুচি
 করিয়া জানাল। গলাইয়া টুকরাগুলি ফেলিয়া দিয়া বলিল, “দব্, দব্, ও
 কথা কি শুন্তে আছে, না কি পড়তে আছে ; এই মিথো রটনাটা পড়
 আমরা যে পাপ কোরলাম, সে জন্তে গোবর-গঙ্গাজলে স্নান কোরে
 আমাদের শুদ্ধ হওয়া উচিত ; ওঃ ! অসিতটা কি খ্যালোয়াড় ! কিন্তু
 খ্যালোয়াড়ের সঙ্গে খ্যালোয়াড়ি কোরতে আমরাও জানি। আমরাও
 বড় সোজা চীজ্ নই।”

সমীর কহিল, “দাদা এ কাজ কোনো অবস্থাতেই যে কোরতে পারেন, এ কেউ বিশ্বাসই কোরবে না ; আচ্ছা, বোলতে পারো, নীহার-মিহির, টেনে কি কি ঘটেছিল ; তোমরা তো সে সময়ে সেই প্রকোপেই ছিলে।” নীহার ও মিহির যতটুকু জানিত, সমীরকে শুনাইল ; তারপর কহিল, “এর বেশী তো আমাদের জানা নেই, ভাই, অসিত আর সেই ভুল্ললোকটি কিভাবে ট্রেন হ’তে অদৃশ্য হ’য়ে গিয়েছিলো তা তো আমরা আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না ; কারণ তখন আমরা অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিলাম।”

* * * *

অসিত যখন দেখিতে পাইল, তাহার দলের লোক একের পর একটি করিয়া খসিয়া পড়িতেছে, আর তাহার দল ভগ্নপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, তখন সে দার্শনিকের উপর চটিয়া লাল হইল ; কারণ, এ দল-ভাঙার জন্য দার্শনিকই দায়ী। কাজেই যেন প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাকে পরলোকে ন পাঠাইয়া সে ছাড়িবে না। তাই সে একদিন একখানি ধর্মগ্রন্থ ছুঁইয়া নাথানাড়িয়া হাত-পা ছুড়িয়া বিশেষ আত্মশোধ করিয়া শপথ করিল, “দার্শনিককে যমের বাড়ী পাঠাবো-পাঠাবো-পাঠাবো।” বলা বাহুল্য, শুধু শপথ করা ছাড়া ধর্মগ্রন্থের সঙ্গে অসিতের কল্পিত কালেও কোনো কারবার ছিল না ; বরং ধর্ম বা ধর্মগ্রন্থের সঙ্গে বরাবর তাহার আড়িৎ ছিল। সে বুঝিয়াছিল, দার্শনিকের সর্বনাশ করিতে হইলে ফুসলাইয়া ফাসলাইয়া শতীনের আবার দলে আনা বিশেষ দরকার ; কারণ শাক্তদের মধ্যে সেইই ছিল তাহার ডান হাত ; যেমন বলবান, তেমনি বুদ্ধিমান, তাহা ছাড়া সে দার্শনিকের ঘাঁত-ঘুঁত জানে ভালো। কাজেই, তাহাকে হাত করিতে পারিলেই, কাজ সহজেই হাঁসিল হইবে। সেই জন্ত সে ঠিক করিল, যে প্রকারেই হউক শতীনের পুনরায় দলে

ভিড়াইতে হইবে ; যদি টাকা-কড়ি দিয়া হয় ভালই, যদি টাকা-কড়ি ছাড়াও আরও কিছু লাগে, তাহাতেও আপত্তি নাই। এই উদ্দেশ্যে সে এক রাতে শচীনকে বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিল ; আদর করিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “তোমাকে ভাই, আমার দলে আবার আসতেই হবে।” চোখে কমলা লেবুর রস দিলে তাহা যেমন জ্বলিতে থাকে, অসিতের কথা শুনিয়া শচীনের সর্বাস্ব রাগে তেমনি ভাবে জ্বলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মনের ভাব সে বাহিরে প্রকাশ করিল না। শঠ বা শয়তানের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করিতে হয়, তাহা সে বেশই জানিত ; সেও তো শয়তানই ছিল, দার্শনিকের রূপায় আজ সাধু হইয়াছে ; তাই সে হাসিয়া মনে মনে কহিল, “ভুলে যাচ্চো, অসিত, রতনে রতন চেনে ; তুমি যে কি চাঁজ তা’ কি আমি জানি নে ? আবার এসেচো আমাকে তোমার দলে ভিড়োতে ; কাজটা ভালো করো নি, ভায়া ; টোপ্ গেলবার ছেলে শচীন নয়।” প্রকাশ্যে কহিল, “সে আর বেশী কথা কি ; ধোরুতে গেলে, তোমার শাকুরেদি কোরেই তো এত বড়টা হোলাম—গোফ-দাড়ি পাকিয়ে ফেললাম। তবে, কি জন্তে দলে যোগ দিতে বোল্‌চো, তা’ জানুতে পারি কি ?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এর নাম কি কথা !” বলিয়াই অসিত মহা আনন্দে শচীনের গলা বাঁহাত দিয়া জড়াইয়া পরিয়া তাহার কানে নিজের দাঁত প্রায় ঠেকাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নীচু স্বরে বলিল, “ঐ দার্শনিকটার বিরুদ্ধে আমি একটা ভারি জোর মংলব এঁটেচি ; তুমি না হ’লে, ভাই, তা’ হাঁসিল করা যাবে না ; তাই তোমার এত সাপাসাধনা কোরুচি।”

অসিতের কথা শুনিয়া শচীনের ভিতরটা রাগে টগ্ বগ্ করিতে লাগিল ; সে মনে মনে বলিল, “ছুঁচো কোথাকার ! তোব্ এত বড় স্পর্দ্ধার কথা শুনেও যে লাথিয়ে তোব্ মেরুদণ্ড ভেঙে দিলাম না, এ তোব্

বাপের পুণি।” প্রকাশে কহিল, “মংলব তো এঁটেচো তা বেশ বুঝে পার্চি; মংলবটা কি তা’ বলো শুনি।”

অসিত তাহার বড় বড় দাঁতের কাল কাল মাড়ি পর্যন্ত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “শোনো।” তারপরই অসিত শচীনকে কাছে কাণে মংলবটি প্রকাশ করিল। মংলবটি কি, তাহা এখানে উল্লেখ করা অনাবশ্যক।

মংলব শুনিয়া শচীন ভিতরে ভিতরে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু অসিতকে তাহা জানিতে দিল না। বাহিরে সে মহা খুসি হইয়া বারকতক মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোকা! তোকা! থামা মংলব এঁটেচো, ভাই! এমন উর্বর মাথা নইলে কি এমন বহুৎ-আচ্ছা মংলব গজাব। আমি কথা দিচ্ছি, ভাই, আমার বতটুকু সাধি আমি তোমাকে সাহায্য কোবুবো। পায়ের রক্ত জল কোরেও যদি মংলব হাঁসিল কোরতে হয় তা’ও আচ্ছা। আমি যে তোমার নিমক গেয়েই মান্চুম, সে কথা কি আমি ভুলতে পারি? তুমি হ’লে আমার চির-পূজ্য নেতা, তোমার পায়ের ধর্মে পায় কে? আর দার্শনিক আমার কে?” তাহের বৃদ্ধা আঙুল নাচাইয়া বলিল, “আমার অষ্ট-রস্তা।” মূখের কথায় শচীন অসিতকে একেবারে নুদনীতে চড়াইয়া দিল। তারপর, তাহার পরম শ্রদ্ধের গুরুদেবটি কহিলেন শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। অসিত সোৎসাহে বলিল, ফেলিল, “তুমিই যা কিছু বোঝো-সোঝো, বুঝলে না, শচীন? আর কেউ—কিছু না, কিছু না; নীতার আর মিহিরের কথা বোলবে? আমি জানি, তারা একেবারে ভ্যাড়াকাস্ত। দেখ্‌চি, তুমিই কেবল বোঝো, দল চালাতে হ’লে বাধ্য-বাধকতা দরকার। তুমি যে দলে আবার খোপ দিচ্ছ সেজন্তে আমি তোমাকে আমার আনুষ্ঠানিক পদ্যবাদ জানাচ্ছি, তা’হলে আমার সঙ্গেই এসো, কেমন?”

“আজ এখনিই যেতে পারবো না, ভাই ; হাতে কিছু কাজ আছে ; সন্ধ্যা সেরে কাল বাবো।”

“দেখো, ভাই, কথার খেলাপ যেন না হয়।”

“আরে রামো ! তুমি কি আমাকে তেমনি লোক ঠাণ্ডাও ?”

“তা’হলে কাল নিশ্চয়ই তো আমাদের আড্ডায় যাবে, বন্ধু।”

শচীন কপট আনন্দের অভিনয় করিয়া গোগলে চাড়া দিয়া হিন্দিতে কহিল, “জরুর যাব্গা ; কাসে নেহি।”

অসিত পিছন ফিরিয়া বাড়ী হইতে গল্প কয়েক চলিয়া বাইতেই, সে শরোষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া বকিতে লাগিল, “তোমর মরণ হয় না, ছাঁচো, যদি না হয়, গলায় বালী-ভরা কলসী পেঁপে ডাবে মোবুগে, যা।” মুখ ভাংচাটয়া কহিল, “আবার আমাকে ‘বন্ধু’ বলা হোলো, কে হোতে চায় রে তোমর বন্ধু ? তোমর মত কোটি কোটি কপট বন্ধু অপেক্ষা জানা শত্রু ঢের ঢের ভাল।” মুহূর্ত্ত মধ্যে শচীনের দুই চোখ রাগে দক্ দক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল ; সে উত্তেজিত কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “কে আমাকে মারাত্মক অস্ত্র পরিবেশিলো ? কে আমাকে নরহত্যার রক্তাক্ত পথে চালিয়েছিলো ? সে তুইই, অসিত। তোকে চিন্তে কি আমার বাকী আছে ? তোমর মত শয়তানকে আমি খার পুঁছি নে। নর-শোণিতের পিপাসা আর আমাতে নেই, এখন আমার অন্তরে আছে শুধু অতীতের পাপের জ্বলে বুক-ভরা অন্ততাপ, আমার ভবিষ্যতের জ্বলে আছে মানুষ-জাতির প্রতি প্রাণ-ভরা ভালবাসা। যে মহাপুরুষ আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটিবে দিয়েছেন, তিনিই হোলেন আমাদের পরম-করণ দার্শনিক ; তুই তাঁরই সর্বনাশ কোরুতে চাস, অথচ সে বিষয়ে আমারই সাহায্য চাইতে এসেছিলি ! আজ যে তোকে জিয়ন্তে কবর দিই নি, সে শুধু তাঁরই ভয়ে। তাঁর পা ছুঁয়ে শপথ কোরেচি,

আর কখন মারপিট কোরবো না। তাই আজ তোৰু এত বড় দড় নীরবে স'য়ে গেলাম। স্বরণ রাখিস্, অসিত, আমি তোকে ফাঁসবার জ্ঞেই তোৰু দিকে যোগ দিচ্ছি ; আর এও ঠিক জানিস্, আমার আধ্যাত্মিক পিতা, দার্শনিকের গায়ে আঁচড় কাটতে সহজে দেবো না বুকের রক্ত দিয়ে তাকে বাঁচাতে চেষ্টা কোরবো।”

শতাব্দীর ঘরে দার্শনিকের একখানি ফটো ছিল, সেই ফটোখানি নিকট আসিয়া সে নিম্পলক নেত্রে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রছিল। ভক্তির অশ্রুতে তাহার দুই চক্ষু ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; সে দার্শনিকের চরণদুইখানি অসংখ্য বার চূষন করিয়া ফটোখানি লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনার পা ছুঁয়ে শপথ কোরেছিলাম্, শয়তানী বা মারপিট জীবনে আর কোরবো না ; কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজনের বশে আবান আমাকে তা কোরতে হোচ্ছে ; সেজ্ঞে মনে কিছু কোরবেন্ না যেন, প্রেম-প্রাণ মহাপুরুষ।”

ফটোখানি যথাস্থানে রাখিয়া শতাব্দী নতজান্ন হইল ; তারপর দুই হাত ঝোড় করিয়া চোখ বুজিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। “এ কথা বলাই বাহুল্য, সৰ্ব্বক্ৰিয়মান্, যে তুমি সৰ্ব্বজ্ঞ ; আমার মনে কি আছে-না-আছে তা’ তুমি ভালই জানো, প্রেমময় ; কেন আমি সেই অতি হেয়, অতি ঘৃণ্য শয়তানটার সঙ্গে মিশিছি তা’ তুমি বেশই অবগত আছ, মহিমাগয়। যদি এখনি আমার জীবন দিলে, সেই প্রেম-প্রাণ মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষা হয়, তাহ’লে তাই করো, প্রভু ; আমি এই দণ্ডেই আমার নিজের জীবন উৎসর্গ কোরতে প্রস্তুত আছি ; তখন হবে না, তখন আমাকে এই বোলে আশীর্বাদ করো, পরমেশ্বর ; যেন আমি নিজের জীবন দিয়ে আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিকের প্রাণ বাঁচাতে পারি।”

সে রাত্রে শচীন ঘুমাউল না ; কখন উঠিল, কখন বসিল, কখন বা প্রার্থনা করিল ; এই ভাবে উঠিয়া বসিয়া আর প্রার্থনা করিয়া সে রাত্রিটা কাটাইয়া দিল । বলা বাহুল্য, শচীন পরের দিনই অসিতের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল । এইখানে বলা আবশ্যক, যে রাত্রে বোম্বাই মেলে সেই ব্যাপারটি ঘটয়াছিল, শচীন ঠিক তাহার এক সপ্তাহ পূর্বে অসিতের দিকে যোগদান করিয়াছিল ; কাজেই সেই রাত্রে মোটর-কারের চালকের নেশে তাকে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল ।

* * * * * আগেই দেখা গিয়াছে, বোম্বাই মেলের হত্যা-কাণ্ড সম্বন্ধে প্রথম দিনে কি খবর বাহির হইয়াছিল ; পরের একটি সংখ্যায় নীচের খবরটি প্রকাশিত হইল :—

“বোম্বাই-মেল-হত্যাকাণ্ডের লোমহর্ষণ

রহস্য উদ্ঘাটন :

প্রত্যক্ষ-দর্শীর বিস্তৃত বিবৃতি :”

ভ্রগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার। পরের মুখে বাল পাইয়া উঃ-আঃ করিয়া নিজের গাল চড়াইতেও কৃপা বোধ করে না । খবরের কাগজের ব্যাপারও অনেক সময় ঠিক তেমনি হইয়া দাড়ায় । সত্যের কোন নাম-গন্ধও নাই, এমন অনেক খবর ছাপাইয়া একটা মহা হৈ-চৈ-এর সৃষ্টি করিয়া তাহার। লোক বিশেষের সংপর-নাস্তি ক্রটিই করিয়া থাকে । এমন করিবার মানে, ভজ্জকে তাহাদের লাভ আছে, হৈ-চৈ-এর সৃষ্টি করিতে পারিলে কাগজের কাটুতি হইবে ; আর তাহা হইলেই বেশ হই পয়সা কামাইতে পারা যাইবে । বর্তমান ব্যাপার যে ঠিক সেই ধরণের তাহ। বলাই বাহুল্য । উপরের বড় হরফের নীচেই অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষরে লেখা ছিল :—

হত্যাকাণ্ডের আনুষ্ঠানিক বিবরণ :—

বোম্বাই মেল ভোশ্-ভোশ্ ফোশ্ ফোশ্ শব্দে ছুটিতেছিল : ইহা একটি প্রকোপে তিনজন ভদ্রলোক ছিলেন—দার্শনিক, প্রতাপদর্শী অসিতবাবু ও মধু নামে আর একজন ব্যক্তি ; শেষোক্ত ভদ্রলোকটিকে হত্যা করা হইয়াছে ; শুনা যাইতেছে, তাহার কোন আত্মীয়-স্বজন নাই প্রতাপদর্শী বলেন, “দার্শনিক ও মধুবাবুর মধ্যে বন্ধ-সম্বন্ধে কোন একটি বিষয় লইয়া মহা তর্ক-বিতর্ক চলিতে থাকে ; গলার বস্ত্রিশ শির বাহির করিয়া দুইজনেই এমন চোচাচোচি স্বর করিলেন যে তাহাদের গর্জনে আমার কাণের পর্দা ফাটিয়া যাইবার যো হইল। বিসম দ্বায়ে পড়িলাম, কি করি ? উপায়ান্তর না দেখিয়া দুই কাণের ভিতর আঙুল ঢুকাইলাম, কোনো প্রকারে অবশেষে দুইটি বজায় রাখি। কিছু পরেই দেখি, তাকিক দুইজনেই বেঞ্চি ছাড়িয়া সোজা হইয়া দাড়াইয়া জানার আগি-শুটাইয়া চোপ রাঙাইয়া উভয়ে উভয়কে বলিতেছেন, “আগ্ চলো আব্ বেগতিক দেখিয়া আমি দুইজনের মাঝখানে আসিয়া পড়িলাম ! কিছু আসিয়া পড়িয়াই ভুল করিলাম। ধন্যকের টানা জ্বায়ে তাঁর বসাইতে তাহা যেমন ফোঁ করিয়া উড়িয়া যায়, এই দুই জনের কণা মনের মাঝে আসিয়া পড়াতে আমার অবস্থাও তেমনি হইল। আসিবামাত্রই আমি ছিট্কাইয়া গিয়া দশ-বার হাত তফাতে আছাড় খাইয়া পড়িলাম, আছাড়টি খাইলাম শুধু মধুবাবুর ভেঁগে। রাগিয়া তিনি টা হইয়াছিলেন এমন সময় যেই আমি তাহার নিকটে গিয়া পড়িয়াছি, অমনি তিনি আমাকে পরিয়া তিল ছোড়ার মত ছুড়িয়া দিলেন। আমি গিয়া গণ্ড পাঁচ-ছয় দূরে পড়িলাম। পড়িবার সময় প্রকোপের দেওয়ালে ঠকাইয়া কথায় মাথায় একটি ধাক্কা খাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে সেখানে একটি আগ্নেয়াস্ত্র উঠিল। সে যাহা হউক, আমাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

মধুবাবু অকথা, অশ্রাব্য ভাসার দার্শনিককে গালি দিলেন ; সে গাল শুনিয়া কাণে আঙুল দিতে হয়। কাজেই, দার্শনিক রাগিয়া তবু হইয়া গেলেন ; মধুবাবুর সাটের কলার ধরিয়া এমনি জোরে এক ধাক্কা দিলেন যে তিনি তাল সামলাইতে না পারিয়া ডিগবাজী খাইয়া ট্রেন হইতে পড়িয়া গেলেন। মধুবাবু ট্রেন হইতে পড়ার ঘণ্টা কয়েক পরে জন কয়েক রেলের কুলী স্টেশন হইতে মাইলখানেক দূরে তাঁহার মৃতদেহ দেখিতে পায়। দেখিতে পাইয়াই তাহার খানায় থবর দিল। পুলিশের লোক আসিয়া তাহার মৃতদেহ লইয়া গেল। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাওয়া গেল, মৃত ব্যক্তির সাটের কলারে হাতের বুড়া আঙুলের একটি ছাপ আছে ; এই ছাপটি দার্শনিকের হাতের বুড়া আঙুলের ছাপের সঙ্গে ঠিক মিলিয়া যায়। মিলিয়া যাওয়ার সময় দার্শনিক প্রতিবাদ করিয়া কোন কথাই বলেন নাই। তাহার এই মৌন ভাব হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, তিনিই হত্যা করিয়াছেন, আর সেইজগুই প্রতিবাদ করা দম্পত মনে করেন নাই।”

ছাচরা লোকের জিব্ আস্থাকুড়ের মত ঘণা, আস্থাকুড় আবিলতার বাসভূমি ; তেমনি দুই লোকের জিহ্বাও মিথ্যা। আর ধান্নাবাজির আড়ং। অসিতের জিব্ খানাদু তাই, কাজেই সে ঐ ভাবে মিথ্যা বলিতে দ্বিধা বা সন্দেহ বোধ করে নাই।

একজন পুলিশ-কন্সটারীল উপরে তদন্তের ভার পড়িয়াছিল। তিনি গমন দেখিলেন, “কলারের ছাপ দার্শনিকের বুড়া আঙুলের ছাপের সহিত ঠিক মিলিয়া যাইতেছে, তখন তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ; ভাবিতে লাগিলেন, “এই অসম্ভব জিনিস কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে ?” দার্শনিকের মত মহাপ্রাণ মহাপুরুষ কোন অবস্থায় যে কাহাকেও ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিতে পারেন, ইহা তাহার

ধারণারও অতীত। কাজেই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও যখন তিনি কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, তখন তিনি এই ব্যাপারটি মিঃ উইলসনকে জানাইলেন; তখন মিঃ উইলসন নিজেই এই তদন্তের ভার গ্রহণ করিলেন। আঙুলের ছাপ মিলিয়া যাওয়ার কথাটা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। গভর্ণমেন্টের তরফে যে কর্মচারী আঙুলের ছাপ-পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ও হুদঙ্গ, তিনি ইহা পরীক্ষা না করা পর্যন্ত ব্যাপারটিকে মূলতবি রাখা হইল।

* * * * *

রেলওয়ে চূর্ণটনা লইয়া দার্শনিক যে কত বড় বিপদের সম্মুখীন হইয়াছেন ইন্দ্রিয়া তাহা একেবারেই জানিত না; কারণ, দার্শনিক বা সমীর তাহাকে বা বাড়ীর অন্ত লোককে এ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলেন নাই; তাহা ছাড়া গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া সে সাংসারিক কাজকর্মে এত লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে পবরের কাগজ পড়িবার সময়ও সে পায় নাট। আজ পারিবারিক সব কাজ-কর্ম শেষ করিয়া যখন সে তাহা পড়িতে লাগিল তখন পূর্ন-কথিত লাইনগুলি তাহার চোখে পড়িল। চোখে পড়িতেই অসহ্য দুঃখে তাহার নৃকের ভিতরটা ধরাশ করিয়া উঠিল, ইহাব পর হঠাৎই তাহার জখপিওখানা চিপ্-চাপ্ চিপ্-চাপ্ শব্দে অতি দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল; দেগিতে দেগিতে তাহার নৃকের যন্ত্রণা এত বেদী হইল যে সে দুই হাতে নৃক চাপিয়া ধরিয়া দারুণ বেদনায় চোখ বুজিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। বেদনা একটু উপশম হইলে, সে আবার উঠিয়া বসিল, পবরের কাগজখানি পুনরায় টানিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কারণ ইহার আগে সমস্ত ঘটনাটা পড়িয়া শেষ করিবার পূর্বেই তাহার শারীরিক অবস্থা ঐরূপ সঙ্গীন হইয়া দাড়াইয়াছিল। পড়া শেষ হইলে ঐ লাইনগুলি তাহার নৃকে বজ্রের মত আঘাত

করিতে লাগিল। উদ্বেগ এত বেশী হইল যে সে এক জায়গায় বসিয়া থাকিতে পারিল না; উঠিয়া পড়িল; ঘরের ভিতর ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; তাহার পায়ের তলা হইতে মাটি ঘেন সরিয়া গাইতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; শেষে তাহার মাথা বন্ বন্ শব্দে এত জোরে ঘুরিতে লাগিল যে সে আর এক জায়গায় সোজা হইয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না; তাহার পা দুইপানি টলিতে লাগিল; দেহের ভার রাপিতে অসমর্থ হইয়া সে মেঝের উপর পড়িয়া গেল; উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, নিজেকে তাহার অতি দুর্বল বলিয়া মনে হইতে লাগিল: সে চোখে চারিদিকে কেবলই অন্ধকার দেখিতে লাগিল—এমন সময় দার্শনিক তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন; তাহাকে সম্বোধন করিয়া দুই হাত পরিয়া তুলিয়া অতি সন্তপণে বিছানার উপর বসাইয়া দিলেন: বসাইয়া দিয়া দার্শনিক কহিলেন, “তোমার কি হোয়েছে, ইন্দু?”

ইন্দুরা বিষাদ-মাথা দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার না হবার তা’ তো হোয়েছে; আমার জীবন-রবি অন্তর্মিত হবার জগা পশ্চিম আকাশের শেষ-সীমান্তে এসে পড়েছে, তা’ তো তুমি জানো; জেনে শুনেও কি আমার সঙ্গে তামাসা কোরো?”

বলিয়াই ইন্দুরা দুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকিয়া ফঁপাইয়া ফঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল, আর তাহার সর্ব-শরীর কাঁদার আবেগে মাঝে মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

মৃত্যুকে দার্শনিক কস্মিন্ কালেও ভয় করিতেন না, কিন্তু ইন্দুরাকে ঐরূপ দীনভাবে কাঁদিতে দেখিয়া তিনি মনে বড় আঘাত পাঠিলেন; তামাসা করার কথাটা বলাতে তিনি একটু দুঃখিত হইয়া কহিলেন, “তামাসা কোরুচি বোল্‌চো, ইন্দু।” তারপর দার্শনিক সম্মুখেই ইন্দুরার

মুখ হইতে তাহার হাত দুইখানি সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “কখনো নি তোমার সঙ্গে তামাসা কোরেচি, ইন্দু ? দেখলাম তুমি অজ্ঞান হবার ঘো হোয়েচো ; তাই ও কথা বোলেচি : এতে যদি কোন অজ্ঞায় হোয়ে থাকে তাহ’লে মনে কিছু কোরো না, কেমন ?” দার্শনিক আদর করিয়া ইন্দিরার পিঠ-ভরা লম্বা লম্বা কেশরাশিতে মুছ চাপ দিতে দিতে কহিলেন, “হয়ত যে সময়ে আর যে অবস্থায় তোমাকে কথাটা বোলেছিলাম তখন তা’ তামাসার মতই শুনিয়েছিলো : কিন্তু তাই বোলে সত্যিই কি আমি তোমার সঙ্গে তামাসা কোরতে পারি ?”

দার্শনিক কি বলিতেছেন, কি না বলিতেছেন, সে দিকে ইন্দিরার খেয়াল ছিল না : খবরের কাগজের কথাগুলিই তখন তাহার মনে বিষম খোঁচাখুঁচি সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বিশেষ যাতনা দিতেছিল, তাহাও অতুল্য সুন্দর মুখখানি ভয়ে ও দুঃখে শুকাইয়া গিয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সে অশ্রুভরা চোখ দুইটি হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া টেবিলের উপর হঠাতে খবরের কাগজখানি টানিয়া লইল : দার্শনিকের সমুপে পরিয়া তাহার কয়েকটি লাইনের তলায় আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, “এ সব লাইনের মানে কি ?” বলিতে বলিতেই ইন্দিরার দুই চক্ষু অশ্রুতে প্রাবিত হইয়া উঠিল, আর তাহা এক এক ফোঁটা করিয়া টপ টপ ণেকে খবরের কাগজের উপর পড়িতে লাগিল। ইন্দিরার চোখ দুইটি দার্শনিক কাপড়ের আঁচল দিয়া মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “কেন কাঁদেচো, ইন্দু ?”

ইন্দিরার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল, কহিল, “কাঁদবে না ? তুমি বোলচো কি ?”

দার্শনিক দুই হাত বাড়াইয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমি বোল্চি ভালোই,

কৈদে তো কোনো লাভ নেই, ইন্দু ; ভগবানে একান্ত নির্ভরশীল হও ; আর কায়, মন ও বাক্যে তাঁর উপাসনা করো ; তাহ'লেই তিনি আমাদের বিপদ হোতে মুক্ত কোরে দেবেন । তুমি স্থির জেনো, ইন্দু—” দার্শনিক তাহার ডান গালখানি ইন্দিরার ষা গালখানির উপর রাখিয়া একটু চাপ দিয়া কহিলেন, “স্থির জেনো, ইন্দু, সুখ বা দুঃখ পরমেশ্বরেরই বিধান ; আপাত দৃষ্টিতে মা' অতি বড় দুঃখ বোলে মনে হয় সেই পরম-করণের অন্তর্গত থাকলে, এই দুঃখের ভেতরেই সুখ লুকিয়ে থাকতে পারে ; তা' ছাড়া স্মরণ, রেখা, বিপদ-আপদ ভয়াবহ তরঙ্গের মত বটে, কিন্তু একনিষ্ঠ আত্মরিক উপাসনা সেই তরঙ্গে হালের মত, মন-প্রাণ দিয়ে ভগবানের উপাসনা কোরতে পারলে, তার ফলে দুঃখও সুখে পরিণত হয় । মৃত্যুকে ভয় করবার কিছুই নেই ; মৃত্যুই তো আমাদের পরমেশ্বরের কাছে নিয়ে যায়, তার কাছে যাওয়ার মানেই অনন্ত জীবন লাভ করা, আর অনন্ত স্থানের অপিকারী হওয়া । আর এক কথা শুনে রাখো, ইন্দু ; পরমেশ্বর তোমাকে খুবই ভালবাসেন ; তুমি তো জানো, বিয়ে কোরতে আমি মোটেই রাজী ছিলাম না । কিন্তু তিনিই তোমার সঙ্গে বিয়ে কোরতে আমাকে পরামর্শ দিচ্ছেন ।”

ইন্দিরা কিছুক্ষণ হা করিয়া তাহার মুখের দিকে চাতিয়া থাকিয়া বলিল, “তিনি কে ? পরমেশ্বর ?”

দার্শনিক সম্মুখে ইন্দিরার অপরখানি অঙুল দিয়া স্পর্শ করিয়া মুদ্রা হাতিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, তিনিই !”

ইন্দিরা সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি কি পরমেশ্বরের দেখা পেয়েচো ?”

ইন্দিরার এ প্রশ্ন শুনিয়া দার্শনিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, একটু ভাবিলেন ; তারপর কহিলেন, “তোমার কি মনে হয়, ইন্দু ?”

ইন্দিরা তাহার কোমল হাত দুইখানি দিয়া দার্শনিকের গলা বেঁধেন

করিয়া বলিল, “আমার মনে হয় তুমি পেয়েচো; তা’ ছাড়া একটু আগেই যে কথা বোলেচো, তা’ হোতে তো বেশই বুঝতে পারা যায় তুমি তাঁর দেখা পেয়েচো।”

শুনিয়া দার্শনিক একটু হাসিলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

দার্শনিক যে পরমেশ্বরের দেখা পাইয়াছেন তাহা ইন্দিরা সম্যক বুঝিল।

হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে যে বিবরণ সে পবরের কাগজে পড়িয়াছিল, তাহার বিন্দু-বিসর্গও সে বিশ্বাস করে নাই; তবে দুই লোকে তাঁহাকে ইহার মধ্যে জড়াইয়াছে আর সেজ্ঞা তাঁহাকে ঘোরতর বিপদে পড়িতে হইবে, এমন কি তাঁহার জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হইতে পারে---এই ভাবিয়াই ইন্দিরা ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু যখন সে জানিতে পারিল দার্শনিক পরমেশ্বরের দেখা পাইয়াছেন, তখন সে ভাবিতে লাগিল, “যিনি পরমেশ্বরের রূপার পাত্র; তাঁহাকে” তিনিই তো রক্ষা করিবেন, তাঁহার জ্ঞান-ভয়-ভাবনা একেবারে মিথ্যা।” কাজেই বোম্বাই মেলেব ব্যাপার লইয়া যে ছুতাননা ইন্দিরার মনে পাকা ভেরা ঝাঁদিয়া বসবাস করিবার আয়োজন করিতেছিল ভিত্তি সময়ে সে তাহা উপড়াইয়া ফেলিল। তাহার বিষাদ-মলিন মুখখানি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “বোলেচো হো, ভগবান্ আমার সঙ্গে বিয়ে কোরুতে তোমাকে পরামর্শ দিইয়াছিলেন; সে সময়ে তিনি মাপে আমার নাম উচ্চারণ কোরেছিলেন?”

দার্শনিক সাদরে ইন্দিরার ডান গালখানি স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “কোরেছিলেন বৈ কি; তুমি যে তাঁর পরম স্নেহের পাত্রী।”

“আহা! আহা! এত কল্পনা!” বলিতে বলিতেই ইন্দিরার চোখ আনন্দের অশ্রুতে চল্ চল্ করিতে লাগিল, আর তাহার ভিতরে পুলকের

প্রবাহ ছুটিতে লাগিল ; সেই আনন্দ ভাল ভাবে উপভোগ করিবার জন্য সে চোখ বুজিল ; তাহার নিম্নীলিত চোখের পাতার ফাঁক দিয়া ফোটা ফোটা অশ্রু তাহার দুই গাল বাহিয়া ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল । তাহাকে তন্নয় হইয়া থাকিতে দেখিয়া দার্শনিক ডাকিলেন, “ইন্দু ।”

ইন্দুরা চোখ মেলিয়া চাহিয়া মুঢ় হাসিয়া জবাব দিল, “কি বলে ।”

মুখে হাসি, চোখে জল—এ বড় অপূর্ণ দৃশ্য ; এ অবস্থায় ইন্দুরাকে বড় চক্ৰংকার দেখাইতেছিল ; তাহার রক্তাভ গালতইখানির উপর শুভ্র অশ্রুবিन्दু সদা-বিকশিত গোলাপের পাপড়ির উপর শিশির-কণার মত শোভা পাইতেছিল । দার্শনিক কহিলেন, “ভগবানে তোমার অগাধ অটল ভক্তি, নয় কি ?”

দার্শনিকের প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দুরার মুখখানি লজ্জায় লাল লইয়া উঠিল ; সে তাড়াতাড়ি কাপড়ের আঁচল দিয়া তাহার মুখখানি ঢাকিয়া ফেলিল । দার্শনিক বস্ত্রাঞ্চল সরাইয়া মুখ খুলিয়া দিতেই ইন্দুরা বলিল, “তেমন ভক্তি থাকলে তো ভাল হোতো ; তাহ’লে তো তাঁর দেগাই পেতাম ; কিন্তু আজ পযাস্ত তো তাঁর দেগা পাই নি , ‘দেখা দাও—দেখা দাও’ বলে কত কৈদেচি, না ঘুমিয়ে কত রাত্রি জেগে কাটিয়েচি , কিন্তু কৈ, তাঁর দেখা তো আজ পযাস্ত পেলাম না ; তেমন ভক্তি যদি থাকতো, তাহ’লে তো তাঁর দেখা পেতাম । নেই বোলেই পাই নি ।” ইন্দুরা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু থামিল ; একটু পরে দার্শনিকের ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিল, “আচ্ছা, সন্তি কোরে বল তো, কি কোরলে ভগবান্কে দেখতে পাওয়া যায় ।”

দার্শনিক এ প্রশ্নের জবাব দিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন ।

ইন্দুরা তাহার হাত ছাড়িয়া দুই হাত বাড়াইয়া দার্শনিকের মুখখানি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, হাসলে চোলবে না , তোমাকে

বোলতেই হবে ; নইলে ছাড়বো না , তুমি জানো ব'লেই তোমাকে জিজ্ঞেস কোরছি ।”

“আমি অতি নগণ্য লোক ; আমাকে কেন তুমি একথা জিজ্ঞেস কোরচো, ইন্দু ?” বলা বাহুল্য, ভগবানকে পাউবার জ্ঞা ইন্দিরার আগ্রহ কতটা দার্শনিক তাহা পরীক্ষা করিতেছিলেন ।

ইন্দিরা দার্শনিকের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া দুই হাত দিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে ভাড়াবার চেষ্টা কোরে না , বোলবে তো বলা, নইলে আমি তোমার পা জড়িয়ে ধোবে এইভাবেই পোড়ে থাকবে : তখন বঝবে পারবে মজাটা” ।

তাঁহার রকম দেখিয়া দার্শনিক একটু হাসিলেন ; কহিলেন, “কেন এমন কোরচো, ইন্দু ? ওঠো ।”

ইন্দিরা দৃঢ়ভাবে মাথা নড়াইয়া বলিল, “কিছুতেই না—কিছুতেই না ।” বাগাইয়া আরও জোর করিয়া তাঁহার পা দুইখানি আঁকড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বোলবে তো বলা ; নইলে আমি উঠবো না । ভগবানকে দেখবার জন্তে আমি পাগল হ'য়ে গেছি , এর জন্তে কত কৈদেচি, কত প্রার্থনা কোরেচি, কত উপোস কোরেচি ! তবু তাঁর দেখা পাউনি ; তুমি বখন জানো, তখন তোমাকে বোলতেই হবে, কি কোবলে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় । আর যদি না বলা, তাহ'লে এমন জোরে তোমার পা আঁকড়িয়ে ধোরবো যে, তোমার পা ভেঙে যাবে । খোঁড়া হ'লে টেরুটা ভালোই পাবে ।”

দার্শনিক মনে মনে ভাবিলেন, “ইন্দু ভগবানকে পাবার জন্তে পাগল ; এর থেকে গর্বের বস্তু আর কি হ'তে পারে ?” আনন্দের অশ্রুতে তাঁহার নয়ন-পল্লব ভিজিয়া গেল , তিনি স্রমুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া পরম স্নেহে ইন্দিরার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “ওঠো ; শোনো, ইন্দু, কি কোবলে ভগবানকে পাওয়া যায় ।”

ইন্দিরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “বলো ?”

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি যে ভাবে ভগবানের জন্তে কাদ্‌চো, ঐ ভাবে কাদতে কাদতেই তাকে পাওয়া যাবে ; তবে অল্পরোগের মাত্রা আরও বাড়ানো দরকার । তুমি তো জানো, ইন্দু, নাক-মুণ টিপে ধরতে এমন বন্ধ হবার উপক্রম হোলে নিঃশ্বাস নেবার জন্তে মাতৃশ্বের ভেতরটা বড় কড়্‌ কোরতে থাকে—তেমনি ভগবানকে দেখতে পাবার জন্তে অল্পরোগে ভক্তের সদয়পানা যখন সেইভাবে বড় কড়্‌ কোরতে থাকবে, তখন সে ভগবানকে দেখতে পাবে ।”

ইন্দিরা ভক্তিভরে দার্শনিকের পায়ের ধূলি লইয়া মূখে মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “ঠিক বোলেচো—ঠিক বোলেচো, এমন না হোলে ভগবানকে পাওয়া যেতে পারে না ।” ইন্দিরা দার্শনিকের দুই কাঁধের উপর হাত দুইখানি রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা, সত্যি কোরে বল তো আমি ভগবানকে দেখতে পাবো কি না, যদি না পাই, তাহলে তো জীবন নুখা হোয়ে গেল ।” বলিতে বলিতেই তাহার চোপ দুইটি বিষাদের অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল ।

দার্শনিক তাহাকে সাহসনা দিবার জন্য কহিলেন, “বুঝা কেন হবে, ইন্দু ? তুমি প্রাণ কাদিয়ে যে ভাবে তাকে ডাকচো, ঐ ভাবে ডাকতে ডাকতেই তো তাকে পাবে । অল্পরোগ-ভরা চোখের জলেই যে ভগবানের নার্ভি প্রতিফলিত হয়, ভক্তের ভক্তি-ভরা অশ্রুর যে ঢেউ, ভগবান্ সেই ঢেউয়ে সাতার কাটতে কাটতে এসে, তার কাছে থকা দেন । তিনি যে ভালবাসার বন্দী ।”

“তাহলে তাকে পাবো ।”

“যদি অল্পরোগ বাড়িয়ে, তার পায়ের মন-প্রাণ মপে, তাকে পাবার জন্তে প্রাণ ভরে কাদতে পারো, তাহলে তাকে নিশ্চয়ই পাবে ।”

ইন্দিরা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সোৎসাহে কহিল, “পাবো-পাবো?” দার্শনিকের স্তম্ভে মাথা পাতিয়া বলিল, “আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি আশীর্বাদ কোরুলে আমি নিশ্চয়ই পাবো।”

“আশীর্বাদে তো তাকে পাওয়া যায় না, ইন্দু; পাওয়া যায় অনুরাগে।”

“তা’ হোক, তা’ হোক; আমার দৃঢ় বিশ্বাস—তুমি আশীর্বাদ কোরুলে আমি নিশ্চয়ই পাবো।”

“তা’ যদি হয়, বেশ, এই আমি তোমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলাম।” এই বলিয়া দার্শনিক তাহার ডান হাতখানি দিয়া ইন্দিরার মাথা স্পর্শ করিয়া মনে মনে বিড়বিড় করিয়া কত কি কহিতে লাগিলেন। তাহার আশীর্বাদ করা শেষ হইলে ইন্দিরা তাহার ভক্তি-ভরা চোখ দুইটির সক্রতজ্জ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখখানির উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “যাক্, এইবার বাঁচা’ গেল; ভগবান্কে যে দেখতে পাবো সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হোলাম।”

“নিঃসন্দেহ হোলে! কেমন কোরে হ’লে, ইন্দু?”

“ই্যা গো ই্যা, হ’লাম; কেন হব না বল তো? তোমার স্নেহাশীশ পেলাম; এর বেশী আর আমি চাই কি? এই পাওয়াটাই যে সব চেয়ে বড় পাওয়া; প্রকৃত ভক্তের আশীর্বাদ এ জগতে পায় ক’জন? আমার ভাগ্য খুব ভাল তাই পেয়েছি; ভক্ত আর ভগবান্ যে একই।”

দার্শনিক ছিব্ কাটিয়া কহিলেন. “ছি! ইন্দু, ও কথা মুখেও এনে না।” তারপর অপরাধ কাটাইবার জ্ঞান দুই হাত ঘোড় করিয়া বার বার কপালে ঠেকাইয়া পরমেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “অপরাধ নিও না, প্রভু।”

যখন ইন্দিরা আর দার্শনিকের মধ্যে এইভাবে কথাবার্তা চলিতেছিল,

তখন সমীর আসিয়া খবর দিল, “গভর্ণর সাহেবের বিশেষ দরকার আছে ; তাই তিনি তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন।” এই কথা শুনিয়া দার্শনিক ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

* * * *

মহামান্ন গভর্ণর সাহেব প্রত্যহই খবরের কাগজ পড়িতেন। সেদিন একখানি ইংরাজী দৈনিক পত্র পড়িতে পড়িতে যখন তিনি দেখিতে পাইলেন, দার্শনিককে হত্যাকারী হিসাবে অভিযুক্ত করা হইয়াছে, তখন তাঁহার বিশ্বয়ের আর অবশিষ্ট রহিল না ; তিনি একেবারে গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “একি কাণ্ড ! এ যে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার ! নিশ্চয়ই কতকগুলো গাঁজাখোরের কাজ !” গভর্ণর সাহেবের স্থির বিশ্বাস ছিল, মহাপ্রাণ যীশু যেমন প্রেমের অবতার, দার্শনিকও ঠিক তেমনিই অবতার। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া খবরের কাগজখানা কাগজ-ফেলার জায়গায় (waste paper basket এ) ফেলিয়া দিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “দার্শনিক হত্যা করেছেন ! এ কখনই হ’তে পারে না ; যাট হোক্, দার্শনিককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোরে এনে একবার জিজ্ঞেস কোরে দেখি, ব্যাপারটা কি।” এই জন্তই লাট বাহাদুর দার্শনিককে তাঁহার বাড়ীতে আগ্রহান করিয়াছিলেন। যখন দার্শনিককে লইয়া গাড়ীখানি ফিরিল, তখন তিনি তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, “এসেচো, বাবা ? এস, এস ; তোমাকে দেখে আমি ভারি খুসি হ’য়েছি।”

দার্শনিক গাড়ী হইতে নামিলে গভর্ণর সাহেব তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। বহু প্রকারের আলাপ-আলোচনার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকের খবরের কাগজ পড়েচ, বাবাজী ?”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

গভর্ণর সাহেব রাগে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “দেখেচো কতক-
গুলো ইতর লোকের বেয়াদবি? তা’রা তোমার মত একজন নিরীহ
লোকের ঘাড়ে হত্যা করার অপরাধ চাপিয়েচে! যা’রা একাজ কবেচে,
ধোবুতে পারলে তা’দিকে চাব’কিয়ে লাল কোরে দেওয়া হবে।”

দার্শনিক কহিলেন, “বুঝুতে পেরেচি আপনি কি বোল্‌চেন; কিন্তু
একজন ভদ্রলোক যে ট্রেন হ’তে পড়ে গেছেন তা’ সত্যি।”

“সত্যি? তা’হলে বল তো বাবা, ব্যাপারটা কি। বোপ কবি,
তুমি আত্ম-অন্ত সবই জানো।”

“সবটা জানি নে; খানিকটা জানি, যেটুকু জানি, তা’ও আবার
বলা সম্ভব হবে না।”

“কেন, বাবাজী? বোলুতে আপত্তি কি?”

“আপত্তি এই, যা’ জানি, সেটি হোলো অপ্রিয় সত্য; অপ্রিয় সত্য
না বলাই ভাল।”

“তুমি বলো বা না বলো, ব্যাপারটা যে কি, আমি কতকটা আন্দাজ
কোরে নিয়েচি; আমার ধারণা, তুমি জান, হত্যাকারী কে। কিন্তু তুমি
তা’ বোলুতে রাজী নও।

দার্শনিক চুপ করিয়া রহিলেন। গভর্ণর সাহেব আবার বলিতে
লাগিলেন, “তুমি জেনো, বাবাজী, লোকে যে তোনাকে দোষী সাব্যস্ত
করবে তা’ আমি হ’তে দিচ্ছি নে, আর এ কথাও স্মরণ রেখো, প্রকৃত
অপরাধীকে খুঁজে বার না করা পর্যন্ত এ ব্যাপারের কোন বিচারই হ’তে
দেবো না।”

“কিন্তু আমার বিরুদ্ধে যখন অকাট্য প্রমাণ দেখান হবে, তখন
আপনি কি করবেন? অকাট্য প্রমাণ দেখান সত্ত্বেও যদি বিচার মূলতবি

রাখা হয়, তাহ'লে লোকে যে আপনাকে নিন্দে করবে; এতে আপনার নিষ্কলঙ্ক নামে কালী পড়বে। আপনি তো জানেন, সামান্য কলঙ্কেই গৌরব নষ্ট হয়। আমি আপনার সম্মান; কাজেই, আপনার সে কলঙ্ক সহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়াবে; সে জন্তে বল্‌চি, এ ব্যাপারে বিচার মূলতবি রাখা সঙ্গত হবে না।”

“মূলতবি রাখ'বো তো নিশ্চয়ই।” এই বলিয়া গভর্ণর সাহেব বাম হাত দিয়া দার্শনিকের গলা জড়াইয়া ধরিলেন; তারপর সন্মুখে তাঁহার মস্তক চূষন করিয়া বলিলেন, “তুমি জানো, বাবাজী, যে আমি প্রাদেশিক শাসন-বিভাগের কর্তা; কাজেই, ইচ্ছে করলেই আমি এ ক্ষেত্রে বিচার স্থগিত রাখ'তে পারি; আর দেখ'তে পাচ্ছি, যদি এই ব্যাপারে স্থবিচার করতে হয়, তাহ'লে বিচার স্থগিত রাখ'তেই হবে; কারণ তোমার মত একজন নিরপরাধ লোককে দোষী সাব্যস্ত ক'রে তো আর শাস্তি দিতে পারা যায় না। তুমি তো জানো, বাবা, যে দোষী নয়, তাকে শাস্তির হাত হ'তে বাঁচানোই হোলো যোগ্য বিচারকের কাজ। আমার একটি কথা মনে রেখো, বাবা; সেটি এই—মহৎ পুত্রের পিতা হওয়া হোলো অতিশয় গৌরবের জিনিস। যখন বহু লোকে আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তোমার অজস্র প্রশংসা করতে থাকে, তখন সত্যিই আমার মনে হয়, আমি পরম আনন্দ আর চরম গৌরব উপভোগ করতে করতে যেন স্বর্গে যাচ্ছি। আমি তোমাকে যে আমার বড় ছেলে ব'লে মনে করি তা' তো তুমি জানো; কাজেই বোল্‌চি, আমি অনায়াসেই আমার জীবন দিতে পারি, কিন্তু তোমার মত গুণের ছেলেকে চিরতরে বিদায় দিতে পারি নে।” বলিতে বলিতে গভর্ণর সাহেবের চোখে জল আসিয়া পড়িল; তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কতকগুলো লোক হিংসার বশে তোমার বিরুদ্ধে এই কাজ করেছে; আমি যা' বোল্‌চি

তা' ঠিক কি বেঠিক, তা' অস্ত্র অস্ত্র লোকের মত নিয়ে যাচাই কোরো ; তাহ'লেই দেখতে পাবে, তা'রা আমার সঙ্গে একেবারে একমত ।”

“আমারও আপনার কাছে বিনীত নিবেদন এই—আমি অনায়াসেই নিজের জীবন বিসর্জন দিতে পারি, কিন্তু আপনার স্মৃতি-স্মৃতিতে যদি অণুমাত্র কালিমা পড়ে, তা'হলে তা' আমি সহ্য করতে পারবো না ।”

দুইজনের কথা-বার্তা শেষ হইলে, দার্শনিক বাড়ী ফিরিলেন ।

* * * * *

আঙুলের টিপ পরীক্ষা করিবার জগৎ গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে একজন লোক নিযুক্ত করা হইয়াছিল । তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, মৃত ব্যক্তির সার্টির কলারের উপর আঙুলের যে চিহ্ন আছে, তাহা দার্শনিকের আঙুলের চিহ্নের সঙ্গে ছবছ মিলিয়া যায় । কাজেই, তিনি যাহা স্বচক্ষে দেখিলেন, তাহাই তিনি কল্পপক্ষকে জানাইতে বাধ্য হইলেন । হাতের চিহ্ন এই ভাবে মিলিয়া যাওয়াতে দার্শনিককেই বর্তমান ক্ষেত্রে দোষী সাব্যস্ত করা হইল ; কিন্তু বিচারের দিনে বিচারকদের মহলে এক মহা গোলযোগ বাধিয়া গেল । হাইকোর্টের মহামাণ্ড বিচারপতিগণ একবাক্যে কহিলেন, “আমরা সকলেই দার্শনিককে প্রেমের অবতার ব'লে জানি ; কাজেই তিনি কোন অবস্থাতেই যে নরহত্যা কোরিতে পারেন, একথা আমরা বিশ্বাস করি নে ; আর ইহাও স্বীকার্য যে ভালবাসা গঠনশীল, ধ্বংসকারী নয় । সেজগ্রে আমরা অসঙ্কোচে বোলিতে পারি, নরহত্যা করা প্রেমময় যীশুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, দার্শনিকের পক্ষেও ঠিক তেমন অসম্ভব । যদি আমাদের বিবেক ও বিবেচনার বিরুদ্ধে আমাদের ওপর এই ব্যাপার বিচার করার ভার দেওয়া হয়, তাহ'লে আমরা পদত্যাগ কোরিতে বাধ্য হব ।”

বিচারকদের ঐ কথা শুনিয়া মহামাণ্ড প্রধান বিচারপতি মহাশয় মহা

মুন্সিলে পড়িলেন। এখানে বলা আবশ্যক প্রধান বিচারপতিই দার্শনিকের স্বপ্নর, আর ইন্দিরা ছাড়া তাঁহার আর কোন সম্ভান-সম্ভতি ছিল না। কাজেই, অবস্থার গতিকে যখন দার্শনিকের বিচারের ভার তাঁহার উপরে পড়িল, তখন তাঁহার মনের অবস্থা যে .কি তাহা তিনিই বুঝতে পারুলেন, আর বুঝতে পারুলেন ভগবান। একদিকে অপার অতল পুত্রস্নেহ তাঁহার সমস্ত হৃদয়খানি জুড়িয়া বসিয়া অন্তরে অন্তরে বিচারে বাধা দিতে লাগিল, আবার অপর দিকে বিচক্ষণ আইনজ্ঞের নিরপেক্ষ বিচারের স্বাভাবিক তৃষ্ণা তাঁহাকে বিশেষ ভাবে বিড়ম্বিত করিতে লাগিল। শেষে স্নেহজ সব দৌর্ভাগ্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তারপর কহিলেন, “কিছু আগেই হাইকোর্টের মহামান্ত্র বিচারপতিগণ বলেচেন, ‘নরহত্যা প্রেমময় যীশুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, দার্শনিকের পক্ষেও ঠিক তেমনি অসম্ভব।’ তাঁহাদের এ কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি; তা’ ছাড়া আরও বোলতে চাই, বর্তমান ব্যাপারে ষাঁকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে, তাঁর চরিত্র এমনি নিস্পাপ, এমনি নিষ্কলঙ্ক, আর এমনি নির্দোষ যে হত্যা করা তো দূরের কথা কোন অতি লঘু অত্যাচার কাজ করাই তাঁর পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাঁর বিরুদ্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, তা’ অকাটা বলেরই মনে হচ্ছে; সেজন্যে আইনের মর্যাদা রক্ষার্থে তাঁর প্রাণ দণ্ডের আদেশ দেওয়া হোলো।”

প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা জারী করার পর গভীর দুঃখের তীব্র অহুভূতিতে তিনি এত অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। তিনি হতাশ ভাবে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “পুত্রের প্রতি পিতা যে নির্দয়তা দেখাতে পারেন, বোধ করি, আমি তার চরম-পন্থী হিসেবে জগতের কাছে বিবেচিত হবো।” এই বলিতে বলিতেই তিনি

বিচারের ঘরেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। তখন মহামাণ্ড বিচারপতি-গণ তাঁহার গুপ্তাধা করিতে লাগিলেন।

দার্শনিকের প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহামাণ্ড বিচারপতিগণ ও আইন-ব্যবসায়ীগণ গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিতে লাগিলেন, “যে বিচার করা হয়েছে, তা’ ঘোর অবিচার ছাড়া আর কিছুই নয়; আজ জগতের যে ক্ষতি হোলো, বোধ করি, এমন ক্ষতি আর কখনো হবে না, কারণ জগতে যিনি সব চেয়ে মহৎ লোক, আজ আমরা তাঁকেই হারাতে বসেছি।”

ঐ আজ্ঞা জারী হওয়ার সংবাদ পাইবামাত্রই গভর্ণর সাহেব হাট-কোটে দার্শনিককে দেখিতে আসিলেন। বলা বাহুল্য হাটকোটে বিচারপতিগণ জানিতেন যে গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে নিজের জ্যেষ্ঠ-পুত্রের গ্রায় ভালবাসেন। এই স্নেহকে উপলক্ষ করিয়া একজন প্রবৌন বিচারপতি গভর্ণর সাহেবকে কহিলেন, “দার্শনিককে আপনি তো খুবই স্নেহ করেন।”

গভর্ণর সাহেব বলিলেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, মহামাণ্ড বিচারপতি। আমি দার্শনিককে সত্যি সত্যিই অত্যন্ত স্নেহ করি।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই কথাই বোল্ছিলাম।” তারপর বিচারপতি চূপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার দরশন-দারণ হইতে গভর্ণর সাহেব বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার আরও কিছু বক্তব্য আছে; কিন্তু যে কোন কারণে হউক তিনি তাহা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন। তাই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বোধ হয়, আপনি আরও কিছু বলতে চান, কিন্তু তা’ বোল্তে আপনি দ্বিধা বোধ কোরুছেন।”

“আপনি ঠিক কথাই বলেছেন; কিন্তু আপনি আশ্বাস না দিলে তো সে কথা বোল্তে পারি নে।”

“যদি আপনার ইচ্ছে পূরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব না হয়, তাহ’লে আমি তা’ মেটাতে নিশ্চয়ই চেষ্টা কোরবো। আপনার কি ইচ্ছে এই-বার জিজ্ঞেস্ কোরতে পারি কি?”

বিচারপতি অসঙ্কোচে কহিলেন, “হাইকোর্টের বিচারপতিরা সকলেই মনে করেন, দার্শনিকের মত একজন মহামান্য লোককে হাজতে আটকিয়ে রাখলে তাঁর আত্ম-সম্মান বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ করা হবে; কাজেই আমাদের আনুষ্ঠানিক ইচ্ছে এই যে, আপনি দয়া ক’রে তাঁকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সম্মানার্থে অতিথি হিসেবে সেখানে রেখে দিন।”

“যে প্রস্তাবটি কোরেচেন, তা’ অতি সুন্দর। সব বিচারপতিই কি এতে রাজী হোয়েচেন?”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”

বলা বাহুল্য, গভর্নর সাহেব দার্শনিককে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন।

* * *

অবশেষে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা কাথো পরিণত হইবার দিন আসিল; সেদিন গভর্নর সাহেব দার্শনিকের সহিত তাঁহার মা, স্ত্রী, ভাই, বোন ও অল্প অল্প আত্মীয়-স্বজনদের দেখা করার বন্দোবস্ত করিলেন। বেলা আটটার সময় গভর্নর সাহেব সোফারকে ডাকিয়া বলিলেন, “গাড়ী ঠিক করা; দার্শনিক তাঁর আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা কোরতে যাবেন।”

দার্শনিক বাড়ীতে আসিয়া মায়ের ঘরে প্রবেশ করিলেন। মা মূর্তিমান্ শোকের মত আসিয়া তাহার স্তম্ভে দাঁড়াইলেন, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিলেন না; তাহার কারণ, দারুণ দুঃখের গভীরতায় তাহার বাকশক্তি ডুবিয়া গিয়াছিল।

দার্শনিক মায়ের স্তম্ভে নতজাহ্নু হইয়া তাঁহার চরণ দুইখানি ভক্তি-

ভরে চুপন করিলেন ; তারপর যেমন তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন, অমনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার সর্বশরীর ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে । তাঁহার কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু তাঁহার ঠোট দুইখানি এমনভাবে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল যে, তিনি কোন কথাই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না ; আর তাঁহার আপাদ-মস্তক তখন এমন ভীষণ ভাবে কাঁপিতে লাগিল যে, তিনি আর স্থির হইয়া পাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না ; পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইতেই দার্শনিক দুই হাত দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ; দেখিলেন, তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছেন । তখন তিনি স্থলীর তত্ত্বাবধানে মাকে রাখিয়া, ইন্দিরার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন । সময় ছিল না বলিয়াই দার্শনিক ঐ ব্যবস্থা করিলেন ; নহিলে তিনি নিজেই মায়ের সেবা-শুশ্রূষা করিতেন ।

শোকে ও দুঃখে ইন্দিরার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পাড়াইয়া-ছিল । যে ইন্দিরার রূপ স্বর্গের দেবীদের সৌন্দর্য্যকেও হার মানাইয়া দিত, আজ সে ইন্দিরা আর সেই অভুল-সৌন্দর্য্যময়ী ইন্দিরা নাই ; অনিহায় ও অনাহারে তাহার অনিন্দ্য-স্বন্দর মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে ; মাথার কেশরাশি আলু-থালু ; বহুদিন তাহাতে তেল-চিক্নী পড়ে নাই ; কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ দুইটি লাল হইয়া গিয়াছে ; এখনও তাহার নয়ন-পল্লব অশ্রু-সিক্ত হইয়া ভারী হইয়া রহিয়াছে ; কিছু আগে সে যে অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছিল তাহা শুকাইয়া যাওয়াতে তাহার গাল দুইখানিতে দাগ পড়িয়া গিয়াছে ।

ইন্দিরা দার্শনিককে দেখিবামাত্রই কিছুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার মুখের দিকে অশ্রু-ভরা চোখ দুইটির করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ; তারপর তাঁহার নিকটে আসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আসিতে পারিল না ; সে পা বাড়াইবার চেষ্টা করিল, তবু তাহার পা উঠিল না ; তাহার মনে হইল,

তাহার পা যেন মাটির ভিতর পুঁতিয়া গিয়াছে ; পরে প্রাণপণ চেষ্টার ফলে বহু কষ্টে ইন্দিরা দার্শনিকের দিকে দুই-এক পা আগাইয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার পরই তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত সর্বাত্ম দারুণ অবসাদে থবু থবু করিয়া এমনি সজোরে কাঁপিতে লাগিল যে, সে আরও একটু অগ্রসর হইয়া দার্শনিকের নিকট পৌঁছিতে পারিল না ; দার্শনিক তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, ইন্দিরা ভীষণ ভাবে পড়িয়া যাইবে, আর পড়িয়া গেলেই গুরুতর ভাবে আহত হইবে। তাই তিনি ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “থাক, থাক, আমার কাছে আসবার চেষ্টা কোরো না, ইন্দু ; আমিই তোমার কাছে বাচ্ছি।” এই বলিয়া দার্শনিক শশব্যস্ত হইয়া আসিয়া পতনোন্মুখ ইন্দিরার হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিলেন। দার্শনিকের আসন্ন বিপদের দরুণ ভয়ে ও দুঃখে তাহার সর্বশরীর এমনি অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল যে তিনি না ধরিলে, বোধ করি, ইন্দিরা সেইখানেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া যাইত। ইন্দিরার হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলার পর দার্শনিক তাঁহার দুই হাত দিয়া ইন্দিরার মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিলেন ; স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন, “ইন্দু।” সাড়া দিবার মত মনের অবস্থা ইন্দিরার নয় ; কাজেই সে দার্শনিকের বুকে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। দার্শনিক বা হাত দিয়া ইন্দিরার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডান হাত দিয়া নিজের বুক হইতে তাহার মুখখানি একটু তুলিয়া স্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া, আবার স্নেহ-কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “ইন্দু।” তাঁহার ডাক শুনিয়া ইন্দিরা জবাবের ভঙ্গীতে শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না ; তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া দার্শনিক পুনরায় বলিলেন, “দেখ্‌চি তুমি ভারি কাতর হ’য়ে পড়েচ, ইন্দু। এরই মধ্যে এত অভিভূত হোয়ে পড়্‌লে—তুমি বাচবে কেমন কোরে ?” দার্শনিকের

শেষের বাক্যটি শুনিয়া ইন্দিরা বেদনা-ভরা চোখ দুইটির ব্যথিত দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল ; রোদন-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, “যা’ হ’তে চলেচে, তা’ হ’য়ে যাওয়ার পরও কি তুমি আমার বাঁচতে বলো ?” দার্শনিকের হাত দুইখানি নিজের মাথায় চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আশীর্বাদ করো যেন আমি আজই তোমার যাওয়ার মিনিট কয়েক আগেই যেতে পারি। আর তোমার ঐ দেব-দুল্লভ স্নন্দর মুখখানি দেখতে পাবো না ; আর তোমার ঐ স্নেহ-কোমল কণ্ঠের ‘ইন্দু’ ডাকটা শুনতে পাবো না ; আর তোমার ঐ অমৃত-মধুর কণ্ঠের মনোমুগ্ধকর ভগবৎ-তত্ত্বের কথা শুনতে পাবো না ; তোমাকে বিসর্জন দিয়ে আমি কি নিয়ে নেচে থাকবো ? তা হবে না ; তোমাকে হারিয়ে আর আমি বাঁচতে পারবো না। উঃ ভগবান্ !” বলিয়াই ইন্দিরা দার্শনিকের বুকের উপর মুগ্ধ রাখিয়া পূর্বের মত ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। ঠিক এমনি সময়ে ঘরের ঘড়িতে ঠঃ ঠঃ শব্দে নয়টা বাজিল। ইহা দেখিয়া ইন্দিরা কান্নার বেগ কতকটা সামলাইয়া লইয়ঃ বলিল, “ন’টা বেজে গেল ; বোধ করি তোমার দেবী কোরে দিলাম ; তোমাকে দু’দণ্ড আটকে রাখবো। সে অধিকারও আজ আমার নেই যে ; আজ তো তুমি আমার নও। আজ যে তুমি আইন-আদালতের ; আইন-আদালত আমার ওপর ডিগ্রীজারী ক’রে তোমাকে আমার হাত হ’তে কেড়ে নিয়েচে যে ; উঃ আমি কি হতভাগিনী !” বলিয়াই ইন্দিরা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতে লাগিল। কিছু পরে কান্নার বেগ একটু কমিলে, সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আপনাকে কতকটা সন্মরণ করিয়া লইল। তারপর তাহার দুইবাহর সপ্রেম আকর্ষণে দার্শনিকের স্বভাব-স্নন্দর মুখখানি নিজের দিকে একটু টানিয়া আনিয়া তাঁহার অধর-প্রষ্ঠ ও গাল দুইখানি চুম্বন করিল। শেষে তাঁহার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া

প্রণাম করিল। প্রণাম করার পর আর মাথা তুলিল না। সেইভাবেই পড়িয়া থাকিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক নত হইয়া ইন্দিরার পিঠে হাত দিয়া ডাকিলেন, “ইন্দু, ওঠো।” ইন্দিরা উঠিল না বা কথাও কহিল না। দার্শনিক ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার ডাকিলেন, “ইন্দু, ওঠো।” কিন্তু এইবার ‘ওঠো’ বলিয়াই দার্শনিক চমকাইয়া উঠিলেন, কারণ তিনি এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, ইন্দিরার ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কান্নাও বন্ধ হইয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে। দার্শনিক তাহাকে দুই হাত দিয়া মাটি হইতে তুলিয়া বিছানার উপর শোয়াইয়া দিয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন, কারণ বিলম্ব হইয়া যাইতেছিল। ঘর হইতে বাহিরে আসিতেই দার্শনিক নমিতাকে দেখিতে পাইলেন। তাহাকে দেখিয়াই সে ভক্তিবরে দার্শনিককে প্রণাম করিল; কিন্তু প্রণাম করার পর সে আর উঠিল না, দার্শনিকের পায়ের উপর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া রহিল। দার্শনিক তাহাকেও শোয়াইয়া দিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার মনের অবস্থা তখন কেমন তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। তিনি স্থলীর নিকট আসিয়া বলিলেন, “আমার তো সময় নেই, শুশু; কাজেই সংজ্ঞাহীনদের সেবা-শুশ্রূষা করার ভার তোমার ওপরে পড়লো; তা’দিকে দেখো, ভাই?”

স্থলীল কোন কথাই বলিল না, শুধু সজল-করুণ চোখ দুটির সবিন্যাদ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া অভিভূতের গ্রায় ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকার পর তাহার দুই চোপ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক তাহার ডান হাত দিয়া তাহার দুই চোপ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “কৈদো না, ভাই;

আমার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কোরো। তুমি নিশ্চয় জেনো, স্থূল, আন্তরিক প্রার্থনা অসম্ভবকে সম্ভব কোরতে পারে।” একটু থামিয়া কহিলেন, “সমীর কোথায়? কৈ, তাকে তো দেখ্‌চি নে; সে কোথায়?”

“তিনি যে কোথায় গেছেন তা’ তো জানি নে, বড়দা। আজ তিন দিন হোলো তাঁর কোন সন্ধানই পাচ্ছি নে। বোধ করি, মনের দুঃখে বাড়ী-ছাড়া হোয়ে পালিয়েছেন।” বলিয়াই স্থূল দাঁত দিয়া তাহার অধর প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক তাহাকে সমীরের সম্বন্ধে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না; কহিলেন, “আর তো আমার সময় নেই, ভাই; এইবার আসি।” এই বলিয়া দার্শনিক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

হত্যাকাণ্ডে যখন দার্শনিককে দোষী সাব্যস্ত করা হইল, তখন সমীর প্রথমে অতি বিষ্ময়ে ও দুঃখে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার এই ভাবটা কাটিয়া গেলে, সে নীহারকে কহিল, “দাদার মন কেমন তা’ তো তুমি জানো, ভাই। যদি তাঁর পক্ষ সমর্থন কোরবার জন্তে কোনো সুবিজ্ঞ উকিল বা ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করি, তাহ’লে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন; কাজেই দাদার সম্বন্ধে আমার এখন কি করা উচিত সে সম্বন্ধে আমি তোমার পরামর্শ চাচ্ছি।”

নীহার কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার মাথায় অতি সুন্দর একটি ফন্দি গজিয়েচে।”

সমীর বলিল, “কোনটি কি শুনতে পাবো কি?”

“পরে বোলবো; এখন আমি যা বোলবো তা’ তোমাকে শুনতে হবে। প্রথমেই বোলে রাখি, আমরা একজন পাকা শয়তানের সম্মুখীন হোতে চোলেচি। শারীরিক শক্তিতে সে আমাদের মুহূর্তের মধ্যে কাবেজ কোরে দিতে পারে।”

নীহার যাহা বলিল, সমীরের পক্ষে তাহা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল, কারণ সে ছিল সে সময়ের সব কুস্তিগির পালোয়ানের থেকে বলশালী। কাজেই সে রাগে কপাল কোঁচকাইয়া বলিয়া উঠিল, “বলো কি? সে কি আমার চেয়েও বলশালী?” সমীর তাহার গায়ের কোট ও সার্ট খুলিয়া ফেলিয়া হারুকিউলিসের মত তাহার স্বাস্থ্যবান্ দেহখানি বাহির করিয়া নীহারের স্মৃখে দাঁড়াইল। দেখিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইল। নিকটেই একটি লোহার রড্ পড়িয়াছিল। সমীর সেইটি হাতে তুলিয়া লইল; তারপর অনায়াসেই সেটিকে পট্ করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সমীর এইভাবে শারীরিক শক্তির পরিচয় দিলে নীহার একখানি মোটরে উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে সমীর ও মিহির তাহার পাশে দুইটি স্থান অবিকার করিয়া বসিল। মোটরে চড়িয়া তাহারা যে পর্য্যটনে বাহির হইল, তাহা বাস্তবিকই অত্যন্ত বিপদ-জনক। প্রত্যেকের কাছেই একটি করিয়া গুলি-ভরা রিভলভার ছিল। যখন গাড়ীখানি পুরা দমে চলিতে-ছিল, তখন নীহার সমীরকে বলিল, “শোনো, ভাই, আমরা অসিতের বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি কোরিতে যাচ্ছি। অসিতকে জানো তো? আমাদের দলের নেতা; কাজেই খুব সাবধানে আমাদেরকে কাজ কোরিতে হবে।”

গাড়ীখানি একটি বনের সীমানায় পৌঁছিলে নীহার একটি গুপ্ত স্থানে তাহা লুকাইয়া রাখিল। বনের কোন্‌খানে কি আছে তাহা সে ভাল ভাবেই জানিত। সমীর ও মিহিরকে একটি স্থানে লুকাইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া সে বলিল, “আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত এইখানে থেকে।” চারি দিকে বার কতক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীচু স্বরে কহিল, “অসিত আর তার আড্ডার খবর সংগ্রহ কোরিতে চোল্লাম, ফিবুতে হয়ত বিলম্ব হোতে পারে।” এই বলিয়া নীহার চলিয়া গেল।

এই বনের মাঝখানে একখানি পাকা বাড়ী ছিল। তাহাতে চারি খানি ঘর ও একখানি বড় হল ছিল। এই হল-ঘরের সংলগ্ন একখানি অন্ধকারময় ছোট ঘর ছিল। ইহাই হইল অসিতের আড্ডা। এই অন্ধকারময় ছোট ঘরখানির তলায় মাটির নীচে অতি ভয়ঙ্কর আড্ডাঘরটি। অসিতের একটি বালক ভূতা ছিল। নীহার দেখিল, সে আড্ডা হইতে কিছু দূরে পাড়াইয়া আছে। নীহার তাহাকে তাহার নিকট আসিতে ইশারা করিল। বালকটি নিকটে আসিলে সে তাহার হাতে একখানি দশ টাকার নোট শ্রদ্ধিয়া দিয়া বলিল, “আমি তোমাকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞেস কোরবো; যদি তুমি তার যথাযথ উত্তর দাও তাহ’লে তোমাকে যত টাকা দিযেছি, তার ডবল টাকা তোমাকে দেবো।”

বালকটি অসিতের উপর চটিয়া গিয়াছিল। কারণ বার বার চাওয়া সত্ত্বেও অসিত তাহার ছয় মাসের বাকী মাহিনা মিটাইয়া দেয় নাই। কাজেই ঐ প্রস্তাব করিবামাত্রই সে তাহাতে রাজী হইয়া গেল।

নীহার কহিল, “অসিত কোথায়?”

“আড্ডাঘরের ভেতর আছে।”

“শচীন সন্দেহে কিছু জানো?”

“জানি। আড্ডার মধ্যে বন্দীদের থাকবার একটি ঘর আছে, সেই ঘরে তাঁকে আটক রাখা হোয়েচে; তাঁকে এই ঘরের বাইরে আসতে দেওয়া হয় না; আর একজন ভদ্রলোককেও ঠিক ঐ ভাবেই রাখা হোয়েচে।”

“অসিত কখন আড্ডা হ’তে বেরিয়ে যাবে, জানো কি?”

“তা’ তো আমি সঠিক বোলতে পারি নে।”

“সে বেরিয়ে গেলে আমাকে খবর দিও, কেমন?”

নীহার বালকটিকে আরও একখানি দশ টাকার নোট দিল ; কহিল “যে সব কথা তোমাকে জিজ্ঞেস কোরলাম, সে সব কথা কোন মতে প্রকাশ করো না ; তাহ’লে তোমাকে আমি আরও টাকা দেবো ।” বক্তব্য শেষ হইলে নীহার বনের ভিতর প্রবেশ করিল, আর বালকটি আড্ডার দিকে চলিয়া গেল ।

এখানে বলা আবশ্যক, অসিত আড্ডা হইতে বাহির হইয়া গেলে কাজের স্রবিধা হইবে এই আশায় সমীর, নীহার ও মিহিরকে দুই দিন ও দুই রাত্রি একটি ঝোপের ভিতর লুকাইয়া থাকিতে হইল । তৃতীয় দিন সকালে নীহার দেখিল, বালকটি ফটকের নিকট দাঁড়াইয়া আছে । নীহার তাহাকে দেখিয়া তাহার নিকট আসিতে ইশারা করিল । বালকটি তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “খুব সাবধান ! কর্ত্তা শীগ্রীই বেরিয়ে যাবেন ।”

আব্ ঘণ্টা কাটিয়া গেলে সমীর, নীহার ও মিহির দেখিতে পাইল, অসিত ও তাহার বালক-ভৃত্য একখানি মোটরে চড়িয়া চলিয়া গেল । যখন গাড়ীখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, তখন তাহারা ঝোপ হইতে বাহির হইয়া আড্ডার দিকে চলিল । আড্ডার দরজা তালাবদ্ধ ছিল । সমীর রিভল্ভার দিয়া গুলি করিয়া তালা ভাঙিয়া ফেলিল । তারপর তাহারা সকলেই আড্ডার ভিতর প্রবেশ করিল । হলের সংলগ্ন ছোট অন্ধকারময় ঘরের নিকট আসিয়া নীহার বলিল, “ইহারই নীচে আড্ডাঘর ; আর একটি তালা ভাঙলে আড্ডাঘরের ভেতর ঢুকতে পারা যাবে ।” সমীর সে তালাটিও ভাঙিয়া ফেলিল । তাহার ভিতর ঢুকিয়া তাহারা দেখিতে পাইল, শচীনকে একটি কারা-কক্ষে ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে । শচীন যে কারা-কক্ষে বন্দী ছিল, তাহার পাশেই আর একটি কক্ষ ছিল । সেই স্থানে মধু নামে আর একজন

ভুল্ললোককে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে। সমীর এই দুইটি কারা-কন্ডের তাল ভাঙিয়া ফেলিতেই বন্দী দুইজন বাহির হইয়া আসিল। সমীর বলিল, “অনেক দিন হোলো তোমার দেখা পাই নি; তোমার কি হোয়েছিলো বলো তো, শচীন?”

“যদি দরকার মনে করি, সব কথা পরে বোলবো; আমাদের হাতে এখন যে সময় আছে তা’ অতি অল্প। আমি অসিতের কাছ হোতে গুনেচি, আমাদের আধ্যাত্মিক গুরুর ওপর যে দণ্ডাজ্ঞা জারী করা হোয়েচে, আজ হোলো তা’ কার্য্যে পরিণত হবার দিন।” হাতের রিষ্ট-ওয়ানের দিকে চাহিয়া কহিল, “সে সময়েরও আর বেশী বিলম্ব নেই, যদি আরও দেরী করি, তাহ’লে আর তাঁকে বাঁচাতে পারবো না। এখন বলো, সমীর, তুমি তোমার মোটর-কারখানি এনেচো কি না।”

সমীর সজোরে মাথার এক ঝাঁকুনি দিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল,— “নিশ্-চয়—নিশ্-চয়।” একটু থামিয়া বলিল, “আমাদের হাতে যে সময় আছে, তা’ যত অল্পই হোক, তোমাকে আমার একটি প্রস্তাব দিতে হবে; যদি আমরা এখানে এসে না পড়্তাম তাহ’লে কি তুমি এই ঘর হোতে বেরিয়ে আসতে পারতে?”

“আলবৎ পারতাম।” এই বলিয়া শচীন সেই ঘরের কোন একটি গুপ্ত স্থান হইতে একটি গুলি-ভরা রিভলভার বাহির করিয়া সমীরকে দেখাইয়া কহিল, “দেখচো তো এই চীজখানি; এর সাহায্যে তাল ভেঙে আমি এখান হোতে বেরিয়ে পড়্তাম।” তারপর তাহার সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মোটরে উঠিল। সমীর ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে মোটর চালাইতে লাগিল।

* * * * *

যে দিন দার্শনিকের দণ্ডাজ্ঞা কার্য্যে পরিণত হইবার কথা, সেইদিন

সকাল হইতেই গভর্ণর সাহেবের মনে শান্তি ছিল না। ঐ সময় ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছিল, আর তাঁহার মন উদ্বেগ ও উৎকর্ষায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। শেষে তিনি উদ্বেগে অধীর হইয়া পড়িলেন।

- কখনও তিনি ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন, কখনও আসিয়া চেয়ারের উপর বসিলেন; আবার কখনও কাদিতে লাগিলেন; কখনও চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দণ্ডাজ্ঞা কার্যে পরিণত হইতে আর মাত্র এক ঘণ্টা আছে। আবার তাঁহার চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল—এমন সময়ে তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী আসিয়া তাঁহার হাতে একখানি পত্র দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল :—

পরম পূজনীয়,

যদি আমাদের দয়া ক’রে আপনার সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দেন, তাহ’লে আমি আমার পূজনীয় অগ্রজের (দার্শনিকের) নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে পারব। ইতি—

সমীর (দার্শনিকের ছোট ভাই)।

পত্রখানি পড়িয়াই গভর্ণর সাহেব প্রাইভেট সেক্রেটারীকে কহিলেন, “তাহাকে এখানে নিয়ে এস।”

মিনিট দুই পরে নীহার, মিহির, সমীর, শচীন ও মধু আসিয়া গভর্ণর সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “তোমরা দেখতে পাচ্ছ আমাদের হাতে সময় আর নেই বোললেও চলে, কাজেই দার্শনিকের নির্দোষিতা প্রমাণ করার জন্তে তোমাদের যা’ যা’ বোলবার আছে, অতি সংক্ষেপে ও যত শীঘ্রী পারো আমাদের সে সব বলো।”

দার্শনিকের বিরুদ্ধে অসিত যে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, শচীন কেন

তাহাতে যোগ দিয়াছিল তাহা সে প্রথমে গভর্ণর সাহেবের নিকট বাক্ত করিল। তাঁরপর সে আবার বলিতে লাগিল, “বোধ করি আপনি জানেন, মহামান্ত্র গভর্ণর সাহেব, যে “ভক্তবল্লভ দস্তা” নামে একটি ডাকাতের দল ছিল; অসিত তাহারই নেতা; আর সেইই এ ব্যাপারে প্রকৃত অপরাধী।”

শটীনের বলা শেষ হইলে মধু ট্রেন হইতে পড়িয়া ঘাইবার পূর্ব পর্যন্ত বাহা বাহা ঘটিয়াছিল, সে সব গভর্ণর সাহেবকে শুনাইল। শুনিয়া গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “সবই তো শুন্লাম; কিন্তু সাটের কলারে বুড়ো আঙুলের যে দাগ পড়েছিল সে দাগ দার্শনিকের হাতের বুড়ো আঙুলের দাগের সঙ্গে মিললো কেমন কোরে?”

শটীন কহিল, “যখন অসিত মধুর গলা চেষে ধরেছিলো তখন সে হাতে দস্তানা পরেছিলো; সেই দস্তানায় দার্শনিকের বুড়ো আঙুলের দাগ ছিল।” শটীন তাহার পকেট হইতে এক ঘোড়া দস্তানা আর দরজার এক ঘোড়া হাতল বাহির করিল; গভর্ণর সাহেবের হাতে ঐ জিনিসগুলি দিয়া বলিল, “বোধ করি আপনি বুঝতে পারবেন, মাস্তবর গভর্ণর সাহেব, যে এই দস্তানা দুটির বুড়ো আঙুলের দাগ দার্শনিকের হাতের বুড়ো আঙুলের দাগের অনুরূপী কোরে করানো হয়েছে। ব্যাপারটা এই :—দার্শনিকের বাড়ীর দরজায় হাতল ছিল; এক রাত্রে অসিত এসে তাতে থানিকটা কালী লেপে দেয়; সেই রাত্রে হাসপাতাল হ’তে বাড়ী ফিরতে দার্শনিকের বিলম্ব হয়; হাত দিয়ে ঠেলে বাড়ী ঢুকতে চেষ্টা করতেই তাঁর হাতের বুড়ো আঙুলের দাগ ঐ হাতল দুটোর ওপর পড়ে যায়; সেই রাত্রেই স্বযোগ পাবামাত্রই অসিত ঐ হাতলদুটি চুরি করে; আর ঐ দাগ অনুসারে দস্তানার বুড়ো আঙুলের দাগগুলি করমাস দিয়ে তৈরী করার।

“এইবার বলি কেমন কোরে মৃত দেহটি রেলওয়ে লাইনের ওপর রাখা হয়েছিলো। একটি রোগী মরে যায়; অসিত কোন একটা হাসপাতাল হোতে মড়াটি যোগাড় ক’রে আনে। যখন রেলওয়ে লাইনের পাশে রাস্তা দিয়ে আমি বোম্বাই মেলের সঙ্গে সমান বেগে মোটর চালাচ্ছিলাম, তখন ঐ মৃত দেহটি আমার মোটরের ভেতরেই ছিল; অসিতের কথামত আমি ঐ মৃতদেহটি রেলের লাইনের ওপর রেখে দিয়েছিলাম; কারণ মৃত দেহটি দেখলেই লোকের মনে হবে, যে লোকটিকে বোম্বাই মেল হ’তে ফেলে দেওয়া হয়েছে, এটি তারই মৃতদেহ। এটিকে রেলওয়ে লাইনের ওপর রেখে দেওয়ার পর অসিতের কথামত মধুর সার্টটি আমিই ঐ মৃতদেহটির গায়ে পরিয়ে দিই। তারপর মধুকে নিয়ে আমি আড্ডায় চ’লে যাই।”

সব কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের হুই চোখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর মুখে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “সোফার, মোটর লে আও; হাম্ আভি বাহার যায়েঙ্গে।”

সোফার ছুটিতে ছুটিতে স্নাসিয়া লম্বা এক সেলাম ঠুকিয়া গভর্ণর সাহেবের হৃদয়ে দাঁড়াইল। তারপর সভয়ে কহিল, “গাড়ী এখানে আন্বো কি?”

শতীন ও মধুর সব কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের মেজাজ গরম হইয়া গিয়াছিল; তাই তিনি বজ্র-গম্ভীর স্বরে আবার বলিলেন, “যাস্তি বাং ম্যাং বোলো, সোফার; আভি মোটর লে আও।”

গভর্ণর সাহেবের মোটর আনা হইলে তাঁহার সাক্ষরী মোটরে চড়িয়া জেলের দিকে চলিলেন।

* * * *

যখন ইন্দিরার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন সে ঘরের ঘড়ির দিকে

চাহিতেই দেখিতে পাইল, মিনিট কয়েক পরেই দার্শনিক ইহলোক ছাড়িয়া যাইবেন। দেখিয়া তাহার চোখে অশ্রু বান ডাকিল; ইন্দিরা উঠিয়া দাঁড়াইল; ঘরের দোরের নিকট আসিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দিল, তারপর নতজানু হইয়া হাত বোড় করিয়া কহিতে লাগিল, “আমি ঠিক বুঝে উঠতে পার্চি নে, ভগবান, যত্ন চির-বিদায় কি সজ্জার পুনরাবির্ভাব; আর আমি এ কথাও বুঝতে পার্চি নে, প্রভু, যত্নর মানে ডুবে যাওয়া, কি ভেসে বেড়ানো; ডুবে যাওয়া, কি ভেসে বেড়ানো—বোঝা মুশিল হোলো এইখানে। মরে যাওয়াই কি ডুবে যাওয়া? আমার মনে হয়, তা’ কখনই হোতে পারে না। মরে যাওয়া হোলো ভেসে বেড়ানো,—বারা অতি আপনার, নূতন জীবন লাভ ক’রে তাদের স্মৃতিতে গতায়ুর ভেসে বেড়ানোর নামই যত্ন। ‘সে যা’ হয় হোক, যত্নর মত অভিশাপ মানুষের আর নেই। তীব্র দুঃখের উগ্র বিবে যত্ন মানুষকে একেবারে জেরে ফেলে। উঃ! অসহ্য হোয়ে পোড়েচে, ভগবান!” ইন্দিরা দুই হাতে মুখ চাকিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল; কান্না খামিলে সে আবার হাত বোড় করিয়া কহিতে লাগিল, “আমার স্বামীকে তুমি কেড়ে নিতে উদ্ধত হোয়েচো, প্রভু; বেশ, তাঁকে নিতে ইচ্ছা করো, নাও; তাতে কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু তাঁকে নেবার আগে আমাকেও নিও; নইলে এ যাতনা আমি সহ্য কোরতে পারবো না, দীন-দয়াল।”

শেষের বাক্যটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই ইন্দিরা তাহার স্মৃতিতে একটি জ্যোতির্ময় গোলক দেখিতে পাইল, আর তাহারই স্মৃতিতে প্রেমময় সর্বশক্তিমান দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই সে প্রথমে কিয়ৎ অতিভূত হইয়া পড়িল; অতিভূত ভাবটা কাটিয়া গেলে ইন্দিরা জ্বল-জ্বল চক্রে সর্বশক্তিমানের দিকে চাহিয়া বলিল, “আহা! প্রভু,

আপনার এত দয়া—এত করুণা! বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম, তাই বুঝি রূপা কোরে আমাকে দেখা দিতে এসেছেন?”

সর্বশক্তিমানের অনির্বচনীয় স্বন্দর ঠোট দুইখানি ঈষৎ উন্মুক্ত হইল। তিনি কহিলেন, “রূপা তো নয়, তোমার গাযা প্রাপ্য দিতে এসেছি।”

“আমার গাযা প্রাপ্য!”

“হ্যাঁ, তোমার গাযা প্রাপ্য; বিস্মিত হোচো? কিন্তু বিস্মিত হবার তো কিছু নেই। এত দিন যে তুমি মন-প্রাণ দিয়ে আমার দেখা পাবার জন্যে ডাকছিলে, সে ডাকের কি কোন মূল্য নেই? তোমার প্রেম ও ভক্তিতে পূর্ণ অন্তরখানির সেই আন্তরিক নিবেদন শুনে খুসি হোয়েই আমি তোমার সঙ্গে দার্শনিকের বিয়ের ব্যবস্থা কোরেছি। এই বিয়ের ফলে দার্শনিকের প্রতি তোমার অনুরাগ বেড়ে গেছে, আর এই অনুরাগের বশেই আজ তুমি আমার পরম ভক্ত দার্শনিকের এই বিপদের সময়ে কাতর হোয়ে ডাকচো; তোমার ডাকে আমি তুষ্ট হ’য়েই দেখা দিতে এসেছি; কাজেই এই দেখা-পাওয়া তোমার গাযা প্রাপ্য।”

“ডাকে তো আপনাকে অনেকে, কিন্তু আপনার দেখা পায় কয় জন? কাজেই আমি যে আজ আপনার দেখা পেয়েছি, এ আপনার রূপা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“ডাকে অনেকে এ কথা সত্যি; কিন্তু ডাকের মত ডাক্তে পারে কয় জন? যারা পারে না, তারা আমার দেখা পায় না; যারা পারে, তারাই পায়। তুমি কায়, মন ও বাকো আমাকে ডাক্তে পেরেচো। কাজেই আমার দেখা পেয়েচো।”

এই সময়ে ঘরের ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ইন্দিরা দেখিতে পাইল দার্শনিক আর মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্যে ইহজগতে আছেন; দেখিয়া ইন্দিরার চোপ দুইটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। ইহা লক্ষ্য করিয়া

সর্বশক্তিমান্ কহিলেন, “কীদূচো কেন ? চোখের জল মুছে কেল। বড়িতে সময় দেখে মনে কোবুচো, দার্শনিক তো আর পাঁচ মিনিট বেঁচে থাকবে। ও চিন্তাকে মনেও স্থান দিও না। আমি যার সহায়, তার জীবন নাশ করা অসম্ভব। কি দৈব কি মানবীয় এমন কোনো শক্তি নেই যা’ আমার পরম ভক্ত দার্শনিকের জীবন এখন নাশ কোবুতে পারে। কাজেই তুমি কৈদো না ; প্রাণ ভ’রে আনন্দ কোবুতে থাকো।”

সর্বশক্তিমানের কথা শুনিয়া আনন্দের যে অতুষ্ণুতি ইন্দিরার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। সে মুখে কোন কথা বলিতে পারিল না, হাত বাড়াইয়া সর্বশক্তিমানের চরণদুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দের অশ্রুতে তাহা ভিজাইয়া দিল। তিনি ইন্দিরার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, এইবার আমি আসি।” ইন্দিরা নতজানু হইয়া ঘোড়-হাতে কহিল, “প্রভু, আবার আপনার দেখা পাব তো ?”

“নিশ্চয়ই পাবে ; আজ রাজেই আমি আবার দেখা দেবো।” এই বলিয়া ভগবান অদৃশ্য হইলেন।

* * * * *

দার্শনিক প্রাণ-দণ্ডের আজ্ঞা মাদরে গ্রহণ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ঠোট দুইখানিতে একটি অমিয়-মধুর হাসি লাগিয়াই রহিল।

যে লোকটি ফাঁসি দেওয়ার কার্যে নিযুক্ত ছিল, সে সেই দিন সকালেই কাজে ইস্তফা দিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল ; কারণ দার্শনিকের মত মহৎ লোকের গলায় ফাঁসি দিতে সে মোটেই রাজী নয়। সে পদত্যাগের জন্ত যে পত্র দিয়াছিল, তাহাতে লিখিয়াছিল, “যদি আমার এই পদত্যাগ অপরাধ ব’লে বিবেচিত হয়, আর যদি সেই অপরাধের জন্তে আমাকে

ফাঁসিকাঠে প্রাণত্যাগ কোবুতে হয় সেও আচ্ছা, তবু আমি দার্শনিকের মত মহৎ লোকের গলায় ফাঁস পরিয়ে দিতে পারবো না।”

ঘাতক তো ভাগিল; এখন ঘাতকের কাজ করিবে কে? এমন সময়ে অসিত আসিয়া হাজির; বোধ করি সে রগড় দেখিতে আসিয়াছিল। দার্শনিক যত্নদণ্ড ভোগ করিবেন ইহার চেয়েও বেশী আনন্দকর তাহার পক্ষে আর কি হইতে পারে? দার্শনিককে শেষ করা হইলে সে আড্ডায় ফিরিয়া যাইবে। তারপর সেখানে যে দুইটি লোককে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদিগকে যমের বাড়ী রওনা করাইয়া দিবে। তাহাদিগকে যে শেষ করিয়া আসে নাই ইহা তাহার কুপা ছাড়া আর কিছুই নয়। অসিতের মনের ভাবটা এই—“ইহারা দুইজন তো হাতের পাঁচ; সময় মত তাদিকে পরপারে ঠেলিয়া দিলেই চলিবে; কাজেই দার্শনিকের যত্নর মধুর দৃশ্যটা একটু উপভোগ করিয়া আসি।” এই ভাবিয়াই সে বধ্য ভূমিতে আসিয়াছিল। আসিয়া যখন গুনিল, ঘাতক নাই, তখন ভয়ে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিল, “আজ যদি দার্শনিককে ফাঁসি দেওয়া না হয়, বলা যায় কি, দৈব দুর্ঘটনায় হয়ত ঐ ফাঁসি আমার ঘাড়ের পড়িতে পারে। কে কাঁচা প্রাণটা দিবে?” এই সকল কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া সে নিজেই সেই দিনের জগু শুধু দার্শনিকের ব্যাপারে ঘাতকের কাজ করিতে চাহিল। অসিতের এই প্রস্তাব কর্তৃপক্ষদ্বারা অমুমোদিত হইলে সেইই ঘাতকের কাজ করিবার জগু উৎসুক হইয়া দাঁড়াইল। সে দার্শনিকের গলায় ফাঁসিকাঠ পরাইয়া দিল। এখন কেবল দড়ি টানিবার অপেক্ষা। জজ সাহেব এখন তিন গম্বিলেই হইল। তাহা হইলেই সে দড়ি খরিয়া টানিবে, আর দার্শনিক মরিয়া ছুত হইবেন।

প্রধান বিচারপতির পরিধানে বিবাদ-সূচক কাল পোষাক; মুগখানি

বিবাদে মলিন। তিনি আসিয়া অসীম রেছে দার্শনিকের মুখের দিকে একটি বার মাত্র চাহিলেন। তাঁহার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। তিনি দাক্ষিণ দুঃখে মুখ কিরাইয়া লইয়া গণিতে লাগিলেন, “এক—দুই—।” এমন সময়ে একজন আসিয়া কহিল, “একটু অপেক্ষা করুন, মহামান্য প্রধান বিচারপতি; দার্শনিক যে নির্দোষ তা’ আমি প্রমাণ কোরিতে পারুবো।” আগন্তুক শচীন। সে আসিয়া প্রধান বিচারপতির হাতে একখানি পত্র দিল। পত্রে লেখা ছিল :—

মহামান্য প্রধান বিচারপতি মহাশয় সমীপেষু—

মান্তবর মহাশয়,

মহাপ্রাণ দার্শনিক যে নির্দোষ, এই পত্র-বাহক তা’ প্রমাণ কোরিতে পারবে। কাজেই আমার আন্তরিক অনুরোধ—আপনি দয়া কোরে মন দিয়ে তার কথা শুনবেন।

দার্শনিকের নির্দোষিতার অতুলে বাহা যাহা বলিবার ছিল শচীন সে সবই প্রধান বিচারপতিকে শুনাইল। তারপর দার্শনিককে ছাড়িয়া দেওয়া হইল এবং অসিতকে গ্রেপ্তার করা হইল।

এখানে বলা আবশ্যিক, হাইকোর্টের সব বিচারপতিই এই সময়ে জেলের প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের প্রথম উদ্বেগ—জগতের সব চেয়ে মহৎ লোক, দার্শনিক পৃথিবী হইতে চির-বিদায় লইবেন, তাই তাঁহারা তাঁহাকে শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছিলেন; আর দ্বিতীয় উদ্বেগ—দার্শনিক ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলে প্রধান বিচারপতি মহাশয় সংজ্ঞা-হীন হইয়া পড়িতে পারেন, সে সময়ে তাঁহার সেবা-সুশ্রীয়া করা দরকার, সেজন্তও তাঁহারা সেখানে আসিয়াছিলেন।

যখন বিচারপতিগণ শুনিলেন, দার্শনিক সম্পূর্ণ নির্দোষ, আর অসিত অপরাধী, তখন তাঁহারা জেলের প্রাঙ্গণেই একটি বিশেষ বিচারসভা

আজ্ঞান করিয়া তাহাকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন।

দণ্ডাজ্ঞা জারী হইবামাত্রই দেখা গেল, অসিতের জন্ত দারুণ দুঃখে দার্শনিকের দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছে, আর তাঁহার ঠোটদুইখানি কাঁপিতেছে। কম্পন একটু থামিলে তিনি কহিলেন, “মহামাত্র বিচার-পতি মহাশয়গণ, আপনাদের কাছে আমার সাত্বনয় প্রার্থনা আপনারা দয়া ক’রে আমার বন্ধু অসিতের ব্যাপারটা আর একবার বিবেচনা ক’রে দেখুন।”

বিচারপতিগণ কহিলেন, “যদি আবার বিবেচনা কোরিতে হয়, তাহ’লে বোলে রাগি, পূর্ণবিবেচনার পর যে শাস্তি দেওয়া হবে, তা, আরও গুরুতর হবে। আপনি জানেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, গুরুতর অপরাধের শাস্তিও গুরুতর। বর্তমান অপরাধী যে দোষ কোরেছে তা’ অতি গুরুতর : তার অপরাধের তুলনায় শাস্তি খুবই লঘু হয়েছে।”

তাঁহাদের কথা শুনিয়া দার্শনিকের চক্ষু হঠাৎ অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি বিচারপতিগণের স্মৃতিতে নতজান্ত হইয়া হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন, “আমার ওপর একটু অমুগ্রহ আপনাদিগকে দেখাতেই হবে—আইনের চাপ একটু লঘু কোরিতেই হবে।”

“আপনি ভুলে যাচ্ছেন, দার্শনিক, অপরাধের দণ্ডই শাস্তি।”

দার্শনিক চোখের জল মুছিয়া কেলিয়া কহিলেন, “স্বীকার করি, আপনাদের কথা অতি সত্য ; তবু—।” যে বিচারপতি এই বিচার-সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, দার্শনিক তাঁহার হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিলেন, “তবু আমি আপনার কাছে সাত্বনয়ে প্রার্থনা কোরুচি, আইনের চাপ একটু লঘু করুন। যদি তা’ করেন, তাহ’লে আমার বন্ধুকে একটি বিশেষ স্বযোগ দেওয়া হবে। এই স্বযোগে সে—।”

বিচারপতি দার্শনিকের স্বপ্নের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “এই স্বপ্নোগে সে নিজের চরিত্র গঠন কোরে নিতে পারবে। আপনার বক্তব্য কি তা’ আমরা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু বেভাবে দৃষ্টান্তের কথা বোল্‌চেন, তার একটা নজীর দেখাতে পারেন কি?”

এই কথা শুনিয়া অসিত স্বপ্নের দিকে দুই পা আগাইয়া আসিল; বিচারকগণের সামনে নতজান্ন হইয়া বলিল, “যদি আমাকে অহুমতি দেন, মহামাত্র বিচারপতিগণ, আমি নজীর দেখাতে পারি।”

“তোমাকে অহুমতি দেওয়া হোলো; নজীর দেখাও।”

অসিত কহিল, “আমার এই ব্যাপারে যিনি অ্যাফ্রভারের কাজ কোরুচেন তাঁর জীবনের ইতিহাসটিই একটি অতি সুন্দর নজীর। অ্যাফ্রভারের নাম শচীন; আমার নেতৃত্বে এক দল দস্য ছিল; তার নাম ‘ভয়াবহ দশ দস্য’। শচীন প্রথমে এই দলের একজন প্রধান ডাকাত ছিল। কিন্তু আমি বোল্‌তে গুরু অসুভব কোরুচি, আমার আধ্যাত্মিক গুরু দার্শনিক তাকে প্রেমের অস্ত্র দিয়ে জয় কোরে আমার দল হাতে একেবারে ছিনিয়ে নিয়েচেন। সে দার্শনিকের প্রাণ-নাশের জন্তে বিশেষ চেষ্টা কোরেছিলো। দার্শনিক ভালবাসা দেখিয়ে তার ঐ কুপ্রবৃত্তিকে দমন কোরে ফেলেচেন; এখন সেই শচীন স্বচ্ছায় দার্শনিকের পদানত ভূতা; আর বর্তমান ব্যাপারে সে যে দার্শনিকের পক্ষ অবলম্বন কোরেচে এইই হোলো তার প্রমাণ, এবং এখন তাকে দেখে মনে হবে, এ শচীন যেন সে শচীন নয়। যদি আমার কথা বিশ্বাস কোরুতে না চান, মাননীয় বিচারপতিগণ, তা’হলে শচীনকেই জিজ্ঞেস করুন আমার কথা সত্য কিনা।” শচীন অসিতের নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। অসিত আঙুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া বলিল, “এই দেখুন সে এখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

... শচীন অসিতের কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে, অসিত আবার

কহিতে লাগিল, “আমি এখন বেশ বুঝতে পার্চি, মান্তবর বিচারক মহাশয়গণ, শয়তানীর প্রবৃত্তি এখন আর আমার মধ্যে নেই ; এখন তার জায়গায় দার্শনিকের অহুগ্রহে ভালবাসার বৃত্তি জেগে উঠেচে । এই ভালবাসা উপভোগ করা দরকার । উপভোগ কোবুতে হ’লেই শান্তি হোতে রেহাই পাওয়া প্রয়োজন ; কাজেই আমি সান্তনয়ে প্রার্থনা কোবুচি, আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন ।”

বিচার-সভা হইতে এই রায় দেওয়া হইল :—“অপরাধী গুরুতর অপরাধ কোরেচে ; দোষের অহুযায়ী শান্তি দিতে গেলে, তাকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড হতেও গুরুতর শান্তি দেওয়া উচিত । কিন্তু স্বার্থ-শূন্য দার্শনিকের আন্তরিক অন্তরোধের জন্তে, অপরাধী অত্যন্ত অহুতপ্ত হওয়ার জন্তে আর তার প্রেম-দীনতার পথ অবলম্বন করার অঙ্গীকারের জন্তে তাকে ক্ষমা কোরে মুক্তি দেওয়া হোলো । আমরা আশা করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক তাঁর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে অপরাধীর হৃদয়ে মহৎ ভাব জাগিয়ে দেবেন ।”

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মত একজন অতি তুচ্ছ অতি নগণ্য লোকের অন্তরোধ যে আপনারা রেখেছেন এজন্তে আমি আপনাদিগকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিচ্ছি ।”

বিচারকগণ অসিতকে ছাড়িয়া দিলেন বটে, তবু অসিত বিপদের হাত হইতে রেহাই পাইল না । জেলের বাহিরে যে সকল লোক দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা যখন ওনিল অসিত ঘাতকের কাজ করিতে রাজী হইয়াছে, তখন হইতে তাহারা তাহার উপর চটিয়া গিয়াছিল । তাহার উপর যখন সমীর অসিতের ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করিয়া দিল, তখন তাহারা একেবারে ‘মারমূর্তি’ হইয়া দাঁড়াইল । কেহ কেহ বলিল, “শ্যোরটা জেল হোতে একবার বেরিয়ে এলে হয় ; তার মুণ্ড আমরা কচ্ কচ্

কোরে চিবিরে খাৰো।” অসিত তাহাদের এই রাগের কথা জানিত না। কাজেই, সে জেল হইতে বাহির হইয়া, যেমন তাহার মোটর কারে উঠিতে গিয়াছে, অমনি সে গুনিতে পাইল, “এই যে,—এই যে শালা বেরিয়েচে! মাদু শালাকে, ধবু শালাকে” ইত্যাদি ইত্যাদি। গুনিয়াই ভয়ে তাহার গ্রাণ উড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। সে উৰ্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া জেলের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাকে ইাপাইতে দেখিয়া দার্শনিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি? ইাপাচ্চো কেন?”

অসিত কহিল, “জেলের বাইরে যে সব লোক আছে, তারা আমাকে তেড়ে মারতে এসেছিলো; যে সব লাদনা তুলেছিল, তার এক ঘা খেলেই আর দেখতে হোতো না, সোজা ধর্ম্মরাজের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হোতাম্; বাপ্রে! আমার ওপর তাদের কি রাগ!”

বাপারটার আশ্চ-অশ্চ বৃত্তিতে দার্শনিকের আর বাকী রহিল না। জেলের ভিতরেই গভর্নর সাহেব, কমিশনার সাহেব (সাদু টেলার) ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব (মিঃ উইলসন্) তিন জনেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া জনতার উত্তেজিত ভাব থামাইয়া দিবার জন্য মিঃ উইলসন্কে অনুরোধ করিলেন। মিঃ উইলসন্ হাসিয়া জবাব দিলেন, “আগে রক্তাক্তি হোক, দশ-বিশ জনের মাথা ফাটুক, ‘উঃ বাপ্রে, মরে গেছি রে,’ ব’লে চীৎকার করুক, তারপর তো ম্যাজিস্ট্রেট যাবে। এখনও তেমন কিছু তো হয় নি। হ’লে ব্যবস্থা করবো।”

পুরুতর অপরাধ করা সত্ত্বেও দার্শনিক যে অসিতকে শাস্তির হাত হ’তে বাচাইয়া দিলেন ইহাতে গভর্নর সাহেব, কমিশনার সাহেব ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব—তিন জনেই মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। তাই দার্শনিকের উক্ত অনুরোধ গুনিয়া মিঃ উইলসন্ ঐ উত্তর দিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জবাব গুনিয়া দার্শনিক বৃত্তিতে পারিলেন, তাহার

সাহায্য পাইবার আশা নাই। তখন তিনি জনতার উত্তেজিত ভাব থামাইবার জন্য সমীরের আনিত মোটর-কারের কাষ্ট-নিখিত হুডের উপর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিতে লাগিলেন :—

স্নেহের ভ্রাতৃ-বৃন্দ,

দেখ্‌চি, এখন তোমরা শাস্ত্র মূর্ত্তি ধারণ কোরেচো। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি বুঝ্‌তে পার্‌চি, তোমরা উত্তেজিত হোয়েচো; তোমাদের মুখের ভাব দেখেই আমি তা' বুঝ্‌তে পার্‌চি। কারণ মুখের ভাবেরও একটা ভাষা আছে। সে ভাষা আমাদের অন্তরের বিদ্রোহ ব্যক্ত করে দেয়। মুগ্ধ মনের বার্ত্তাবহ। এ কথা বলা বাহুল্য, স্নেহের প্রিয়তমগণ, আমি তোমাদিকে নিজের ভাইয়ের মত দেখি, আর বরাবরই দেখ্‌বো। আমার মতে প্রকৃত সম্বন্ধ রক্তজনন; প্রকৃত সম্বন্ধ স্নেহজন; এ স্নেহ অন্তরের ভেতর প্রবাহিত হোতে থাকে। কিন্তু আমি দুঃখিত হোয়ে তোমাদিকে জানাচ্চি, তোমরা সেই স্নেহ, সেই ভালবাসাকে এখনকার মত তোমাদের অন্তর হোতে অন্তর কোরে দিয়েচো। তা'র প্রমাণ তোমাদের উত্তেজনা। উত্তেজনার জন্য হ'লেই বুঝ্‌তে হবে ভালবাসার মৃত্যু হোয়েচে। উত্তেজনা বিষ-দাঁতের মত মারাত্মক; তার দংশনে ভালবাসার মৃত্যু অনিবার্য। উত্তেজনা যে শুধু ভালবাসাকেই মেরে ফেলে এমন হয়, মাহুষের মনে যত যত স্খলিত আছে সবগুলিই নাশ করে। কাজেই ভালবাসাকে বিসর্জন দিয়ে উত্তেজনাকে আলিঙ্গন করা কখন উচিত নয়; বরং এর বিপরীতটিই আমাদের করা উচিত। তোমাদিকে আরও একটি কথা বলি, শোনো—ভালবাসা হোতে যে জয় লাভ করা হয়, তা' স্থায়ী (প্রোতাগণের সহর্ষ করতালি); এখন বলো, কোন্‌টি তোমরা বেশী পছন্দ করো—ভালবাসা, না উত্তেজনা; নিশ্চয়ই ভালবাসা, নয় কি? কাজেই উত্তেজিত হওয়ার জন্তে কি ভুল করা হোয়েচে,

বোধ করি, তা বেশ বুঝতে পার্চো (প্রোভাগনের আশ্ব-ধিকার)।

দার্শনিকের বক্তৃতা দেওয়া শেষ হইলে জনতা সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “আমরা আজ হ’তে উত্তেজনা ত্যাগ ক’রে আপনার ভালবাসার পথের পন্থী হোলাম।”

অসিত যখন দেখিল, জনতা শান্ত মুক্তি ধারণ করিয়াছে ; তখন সে জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল,—

“প্রিয় ভ্রাতৃবৃন্দ,

মহাপ্রাণ দার্শনিক আমাকে প্রেমের অস্ত্রে জয় কোরে, একেবারে কিনে ফেলেচেন ; কাজেই আমার নিজের ওপর আমার আর কোন স্বত্ত নেই। শয়তানীর কুপ্রবৃত্তি হোতেই আমি শিখেচি, দোষ বা অপরাধ মাহুষের জীবনের অতি সাধারণ ঘটনা ; এই শয়তানীর বশেই আমি দার্শনিকের কাছে একটি গুরুতর অপরাধ কোরে ফেলেচি, আর আমি বুঝতে পেরেচি সে অপরাধ মহাপ্রাণ দার্শনিকের কাছে মার্ক্জনীয় হোলেও তোমাদের কাছে অমার্ক্জনীয়, তবু—।” অসিত হাত বোড় করিয়া মিনতির স্বরে কহিল, “তবু আমি তোমাদের কাছে প্রার্থনা কোরুচি, তোমরা আমার দোষ ভুলে গিয়ে, আমাকে ক্ষমা করো। ক্ষমা ত্রিগুণ দয়া ; যে ক্ষমা করে, তার ভেতর দয়া প্রকাশ পায় ; যাকে ক্ষমা করা হয় তার মধ্যেও দয়ার বিকাশ হয় ; আর সেই সর্ব-শ্রুটি—যিনি মাহুষের অন্তরে ক্ষমার স্ববৃত্তি দান কোরেচেন—ক্ষমাতে তাঁর দয়াও প্রকাশ পায়।”

অসিতের কথা শুনিয়া জনতার সকলেই উচ্চকণ্ঠে কহিল, “তুমি দার্শনিকের, কাজেই আমাদেরও।”

দার্শনিকের প্রাণদণ্ড হইবার পরদিনের খবরের কাগজে নিম্ন-লিখিত সংবাদটি বাহির হইয়া গেল :—

“কুকর্ষাই কুকর্ষীর কবর”

“শয়তানীর বশেই অসিত মহাপ্রাণ দার্শনিককে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিল ; কিন্তু দার্শনিক তাঁহার ভালবাসার অস্ত্র দিয়া তাহার শয়তানীকে একেবারে খতম করিয়া দিয়াছেন।”

তারপর বিশেষ বিচার-সভার বিচার, অসিতের জীবন-নাশের জন্ত উন্নত জনতার প্রচেষ্টা আর তাহাদের সেই উদ্বেজনা প্রশমিত করিবার জন্ত দার্শনিকের বক্তৃতা—এই তিনটি সংবাদই শবরের কাগজে বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

* * * * *

ডেল হইতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিতেই দার্শনিক স্নমুখেই তাঁহার মাকে দেখিতে পাইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার মুখে আনন্দের হাসি আর ধরে না। দার্শনিক তাঁহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই মা ডান হাতের আঙুল দিয়া তাঁহার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহা মুখে ঠেকাইয়া কহিলেন, “লতু আর নমু তো তোমার সঙ্গে দেখা কোরবার জন্তে পাগল হ’য়ে উঠেচে। কেবলই বোলচে ‘বাড়ী আসতে বড় দা এত দেরী কোরচেন কেন, মা।’ তুমি লোক পাঠিয়ে তাঁকে লীগী বাড়ী আসতে বোলে দাও।’ আমি তাদিকে বুঝিয়ে বোললাম, ‘তোরা ব্যস্ত হচ্চিস্ কেন, লতু-নমু ; সে এখনই আসবে।’ তারা তা’ মানতে রাজী নয়। শেষে তারা আমাকে এমনি উদ্ভক্ত কোরে তুল্ল যে আমি তাদের কাছ হোতে পালিয়ে আসতে বাধ্য হোলাম্। যাও, বাবা, গিয়ে তাদের সঙ্গে আগে দেখা করো।”

“লতু এসে পড়েচে ?”

“তোমার দুঃসংবাদের কথা সে প্রথমে জানতে পারে নি ; কারণ, এ খবর পেলে সে মর্ম্মাহত হ’য়ে পোড়তো ; এই জন্তে স্থলীল তাকে এ

সবকে কোন কথাই বোলতো না—চেপে যেতো। যেমন খবর পেয়েচে, অমনি এখানে চ’লে এসেচে। যখন সে এখানে এলো তখন তার অবস্থা দেখে আমাদের ভয় হোতে লাগলো। দণ্ডে দণ্ডে অজ্ঞান হোয়ে পোড়ছিলো, আর তার কথা কইবারও শক্তি ছিল না। তুমি ওকে কোলে-পিঠে কোরে মাহুষ কোরেচো, সেজন্তে সে তোমাকে সত্যিই খুব ভক্তি করে।

যে ঘরে লতিকা ও নমিতা ছিল, দার্শনিক সেই ঘরে আসিয়া পালঙ্কের উপর বসিতেই তাহারা দুইজনে তাঁহাকে ভক্তি-ভরে প্রণাম করিল। তারপর তাহারা তাঁহার পায়ে কাছের নতজান্নু হইয়া বসিয়া তাঁহার জুতা খুলিয়া দিতে লাগিল। দেখিয়া দার্শনিক সম্মুখে তাহাদের দুইজনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “তোমরা কোবুচো কি, লতুনমু?”

তাহারা দুইজনেই কহিল, “ঠিকই ত্রো করুচি, দাদা। এইভাবে সেবা কোবুতে পাবো, এ আশা কি আর ছিলো? ভগবান বড় সদয়, তাই পেয়েচি।” এই কথা বলিতে বলিতেই তাহাদের দুইজনের চোখ অশ্রুতে চক্চক করিতে লাগিল।

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন মা দার্শনিককে কহিলেন, “স্বপ্নের বাড়ীতে আজ তোমার নেমন্তন্ন আছে, বাবা; তোমার স্বপ্নের ম’শায় স্বয়ং নেমন্তন্ন কোবুতে এসেছিলেন; কাজেই ‘যেতে লজ্জা করুচে’ বোল্লে চোল্বে না; তোমাকে যেতেই হবে।” একটু খামিয়া বলিলেন, “আর দেৱী করো না, বাবা; এখনই যাও, নইলে রাত্রি হোয়ে যাবে। বউমাও তাঁর বাপের বাড়ী গেছেন। তোমার স্বপ্নের ম’শায় বোলে গেছেন, প্রতিমা আর তার স্বামী তোমার সঙ্গে দেখা কোবুতে এসেচে। তুমি যাবে এই আশায় হৃদয় তারা উৎসুক হোয়ে বোলে আছে। কাজেই তুমি যেতে দেৱী করো না, বাবা; ওঠো!”

হাঁ, ভাল কথা মনে পড়েচে। প্রতিমের কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তা' তো তুমি জানো, সমীরের সহপাঠী অনিলের সঙ্গে। অনিলকে তোমার মনে পড়ে তো? সে পূজোর সময় বহুবীর সমীরের সঙ্গে আমাদের বাড়ী এসেছে, আর এলেই 'দাদা-দাদা' বলে তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো।"

"অনিলকে আমার বেশ মনে আছে, মা; সমীর আমার যে বন্ধু, অনিলও তো আমার তাই। কাজেই তাকে কি আমি ভুলতে পারি? ছেলেটি দেখতেও সুশ্রী-গৌরবর্ণ, আবার তার বুদ্ধিও বেশ তীক্ষ্ণ। শুনেচি, সে বিলেত হোতে ব্যারিষ্টারী পাশ কোরে এসেচে।"

"কথায় কথায় রাত হোয়ে যাচ্ছে, বাবা; এইবার তুমি গুঠো।"

মায়ের কথা শুনিয়া দার্শনিক উঠিলেন। তারপর স্বপ্ন-বাড়ী যাইবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; যখন দার্শনিক পথে চলিতেছিলেন, সেই সময়ে প্রধান বিচারপতি মহাশয়ের স্ববৃহৎ অটালিকার একটি কক্ষে প্রতিমা ও অনিল বসিয়াছিল। একে প্রতিমার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যই যেন তাহার সর্ব্বাঙ্গ ছাপাইয়া উথলাইয়া পড়িতেছিল, তাহার উপর বেশ-ভূষার বাহার করাতে তাহার সৌন্দর্য্য শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল।

সময় অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে দেখিয়া অনিল কহিল, "কৈ দাদা (দার্শনিক) তো এলেন না, পিতৃ?"

"তাই তো দেখ্চি।"

অনিল প্রতিমার স্বগোল ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল, "কেন এলেন না বোলতে পারো?"

প্রতিমা অনিলের মুখের পানে চাহিয়া জবাব দিল, "সঠিক বোলতে পারি নে; তবে অসম্ভব হয়—তিনি লজ্জা কোরে আসতে দেবী

কোরুচেন।” ঠিক এমনি সময়ে বারান্দার দিকে দৃষ্টি পড়াতে অনিল বলিয়া উঠিল, “এই যে দাদা এসেছেন!” এই বলিয়াই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দার্শনিককে প্রণাম করিল। দার্শনিক তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, অনিল।” তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিলেন, “বেশ ভাল আছ তো, ভাই?” অনিল প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই প্রতিমা আসিয়া দার্শনিককে প্রণাম করিল। সে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র দার্শনিক তাহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “বেশ-ভুষার যে ভারি বাহার কোরেচো, প্রতিমা।”

দার্শনিককে ঐ কথা বলিতে শুনিয়া প্রতিমার মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “ওভাবে আমাকে লজ্জা দেওয়া আপনার উচিত নয়, মেজদা।”

প্রতিমা ইন্দিরাকে ‘মেজদি’ বলিত। কাজেই তাহার সহিত দার্শনিকের বিবাহ হওয়ার পর হইতে সে দার্শনিককে ‘মেজদা’ বলিত। তাহাকে লজ্জিত হইতে দেখিয়া দার্শনিক বলিলেন, “ওকথা বোল্লে তুমি লজ্জা পাবে জান্লে ওকথা বোল্‌তাম না; আচ্ছা, ওভাবে কথা আর তোমাকে বোল্‌বো না।” এই সময়ে ইন্দিরা আসিয়া সেখানে হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া দার্শনিক বলিয়া উঠিলেন, “তোমার মেজদি’র কাণ্ডটা দেখ, প্রতিমা; উনি আবার পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যে তোমাকে ও টেকা দিয়েছেন।” বলিয়াই দার্শনিক হাসিতে লাগিলেন। দার্শনিকের ঐ কথায় ইন্দিরা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে সলজ্জভাবে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ্‌চো, অনিল, দেখ্‌চো, ভাই, তোমার দাদার আক্কেল; ছোট ভাই-বোনের সামনে আমাকে কিভাবে অপ্রতিভ কোরে দিচ্ছেন। বেশ লোক যা’ হোক।”

অনিল কহিল, “ওকথায় আপনি লজ্জাই বা পাচ্ছেন কেন, যেজদি’ ? আজ আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ পোবুবারই তো দিন। জগতের সব চেয়ে মহৎ লোকের দর্শন আজ আমরা পেয়েছি, তাঁর পদধূলি পেয়েছি। আজ আমাদের পরম সৌভাগ্যের দিন, কাজেই পোষাক-পরিচ্ছদ আজ আমরা তো পোবুবই। সৌভাগ্যের দিনেই তো পোষাক-পরিচ্ছদ পোবুতে হয়।”

দার্শনিক, ইন্দিরা, অনিল ও প্রতিমার মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে চর্চা-আলোচনা চলিল। তারপর প্রার্থনার সময় হওয়াতে দার্শনিক ও ইন্দিরা তাঁহাদের নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। প্রার্থনা কর। প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে দার্শনিক ও ইন্দিরা দুইজনেই তাঁহাদের স্মৃতে একটি জ্যোতিষ্ময় বৃত্ত দেখিতে পাইলেন ; তাহার ভিতরে তাহাদের পরমারাধ্য দেবতা। তিনি তাঁহার দুইটি হাত তাঁহাদের দুই জনের মাথার উপর রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “আমার ইচ্ছে—আমার অন্তিমোদিত তোমাদের ভালবাসার আদর্শ তোমরা প্রচার করো ; এতে তোমরা অনেকেরই সাহায্য পাবে।” এই বলিয়া ভগবান অদৃশ্য হইলেন।

দার্শনিক ও ইন্দিরা তাহাদের ভালবাসার আদর্শ প্রচার করিতে লাগিলেন ; আর সমীর, সমিতা, সুনীল, নতিকা, হুম্মীল, নমিতা, অনিল, প্রতিমা, শচীন, অসিত প্রভৃতি সকলেই এই প্রচারে বোগদান করিয়া দার্শনিককে বিশেষভাবে সাহায্য করিতে লাগিল। এমন কি প্রধান বিচারপতি মহাশয় ও সমিতার পিতা ইহাতে বোগদান করিলেন এবং সকলেই নিজের নিজের সম্পত্তি এই কার্যে উৎসর্গ করিয়া দিলেন।

সংশোধন

পাতা	লাইন	তুল	সংশোধন
৮	২	গালদুইখানির	গালদুইখানি
২৫	২	নমিতার	নমিতা
২৭	১০	শব্দ	শব্দ
৫৭	২	উদ্ধৃতি	উদ্ধৃতি
৬২	৭	নিরবস্তর	নিরবস্তর
৩২৩	১৮	লোলুতে	বোলতে
৩২৯	১৫	মদ খায়	মদ-খাওয়া
৩২৯	১৬	মুখখানি	মুখখানা
৩৩০	১৪	শান্তিতা	শান্তি তা
৩৩১	৫	তোমাদের	তোমাদের
৩৩২	১৭	চকিতসক	চিকিতসক
৩৪৬	২০	ভোগা	ভোগা
৩৫১	১২	খবরের	খবরের
৩৬৫	৭	চমৎকার	চমৎকার
৩৭৫	১৭	সময়	সময়

